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PREFACE. 


La Section de philosophie de l’Académie des 
sciences morales et politiques avait proposé pour 
l’année 1855, le sujet de prix suivant : 

« Du sommeil au point de vue psychologique. 

« Quelles sont les facultés de l’âme qui subsis¬ 
tent, ou sont suspendues ou considérablement mo¬ 
difiées dans le sommeil ? 

« Quelle différence essentielle y a-t-il entre rêver 
« et penser ? 

« Les concurrents comprendront dans leurs re- 
« cherches le somnambulisme et ses différentes es- 
« pèces. 

« Dans le somnambulisme naturel, y a-t-il con- 
« science et identité personnelle ? 

« Le somnambulisme artificiel est-il un fait ? 

« Si c’est un fait, l’étudier et le décrire dans ses 
« phénomènes les moins contestables, reconnaître 



VI PRÉFACE. 

« celles de nos facultés qui y sont engagées, et 
« essayer de donner de cet état de l’âme une théo- 
« rie selon les règles d’une saine méthode philoso- 
« phique. » 

La Section de philosophie ayant achevé plus tôt 
qu’elle n’avait espéré l’examen des sept mémoires 
qui lui furent envoyés, l’Académie décerna le prix 
en 1854, sur le rapport fait au nom de la section 
par M. Lélut (1), au mémoire n° 5. 

C’est ce mémoire que nous publions aujourd’hui. 

Aucun changement n’a été fait au fond même de 
cette étude, qui pût en altérer le sens et le carac¬ 
tère; mais nous avons dû profiter des sages conseils 
et des justes critiques du savant rapporteur. Quel¬ 
ques lacunes ont donc été comblées, quelques cha¬ 
pitres remaniés, afin de rendre ce travail le moins 
indigne qu’il nous était possible d’être offert au 
public. 

Les questions que le sujet embrasse sont nom¬ 
breuses et pleines d’intérêt, mais pleines aussi de 
péril et d’obscurité. Nous n’avons pas prétendu les 
résoudre toutes et définitivement ; nous n’avons pas 


(1) Voyez dans le Compte rendu de VAcadémie des Sciences mo¬ 
rales et politiques, rédigé par M. Ch. Vergé, sous la direction de 
M. le Secrétaire perpétuel de l’Académie, le Rapport fait à l’Aca 
démie au nom de la Section de philosophie par M. Lélut. 
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tenté d’expliquer complètement tous les phénomè¬ 
nes extraordinaires qui se produisent dans des som¬ 
meils morbides et exceptionnels, quoique naturels ; 
encore moins avons-nous eu la pensée de faire un 
traité pour ou contre le sommeil et le somnambu¬ 
lisme, dits magnétiques. Nous avons mieux mesuré 
nos forces et les dangers d’un pareil sujet. Notre 
dessein est plus timide, et peut-être par cela même 
les résultats obtenus sont-ils plus sûrs et plus profi¬ 
tables. 

Persuadé par le spectacle de l’histoire, surtout 
par celui des découvertes de la science, qu’en de¬ 
hors de la religion il n’y a pas de miracles dans la 
nature, que le merveilleux n’est que l’inconnu, nous 
avons cherché un point de départ solide dans l’état 
mieux connu de la veille et de la santé du corps et 
de l’esprit ; puis nous avons rapporté à cet état nor¬ 
mal et considéré comme le type premier de tous les 
autres les différentes altérations qu’apportent au 
corps et à l’esprit le sommeil et la maladie, l’ivresse 
et la folie, et, avançant graduellement et à pas lents, 
le somnambulisme naturel, l’extase cataleptique ou 
mystique, enfin le somnambulisme artificiel, pas¬ 
sant toujours du connu à l’inconnu, ou du moins 
de faits plus simples et moins ignorés à l’étude de 
faits plus compbqués et plus mystérieux. 
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PBÉFACE. 


Les conclusions auxquelles nous a conduit cette 
méthode prudente, impartiale et pleine de bonne 
foi, ne seront pas sans doute goûtées de tous les es¬ 
prits, de ceux-là surtout, amis du merveilleux, qui 
admettent tout, quia absurdum; mais peut-être se¬ 
ront-elles reçues plus favorablement de ceux qui 
pensent que, même dans ses écarts apparents et ses 
phénomènes les plus extraordinaires, les lois de la 
nature sont constantes et sa marche régulière. C’est 
le suffrage de ceux-ci que nous recherchons de pré¬ 
férence et qui nous serait le plus précieux. 
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INTRODUCTION. 

Une grande partie de notre vie s’écoule dans le som¬ 
meil ; l’homme dort dans son berceau ; il dort à son lit 
de mort ; on pourrait dire qu’il dort avant de naître ; 
on dit qu’il dort dans la tombe. Qu’est-ce donc que le 
sommeil? Quelle est cette forme de notre existence 
qui alterne avec la veille, comme les ténèbres avec 
la lumière, qu’engendrent ou fa\ r orisent le silence et 
l’obscurité, dont les anciens faisaient un Dieu, fils de 
l’Érèbe et de la Nuit, plus mystérieuse encore que la 
vie, presque aussi mystérieuse que la mort ? 

Mais la mort jette entre la vie présente et l’avenir un 
voile impénétrable qu’aucun œil humain ne peut per¬ 
cer. Contentons-nous d’avoir confiance en notre im¬ 
mortalité; un Dieu bon donnera plus de gloire et de 
félicité à ses créatures qu’elles n’en pourraient souhai- 
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ter et concevoir, s’il nous laissait le soin de construire 
nous-mêmes notre bonheur. Reposons-nous de notre 
destinée à venir sur son amour et sur sa puissance. 

Il n’en est pas ainsi du sommeil; l’immobilité des 
organes n’est qu’une imitation trompeuse de la mort 
et le repos apparent de la pensée en est une image en¬ 
core plus infidèle. 

Si le sommeil, comme la mort, répand d’épaisses 
ténèbres sur une partie de notre condition présente, il 
est peut-être encore un reste de lumière qui permet de 
marcher autrement qu’à l’aveugle dans cette nuit de la 
vie, comme nous avançons sur la terre autrement qu’à 
tâtons et au hasard, à la lueur de 

Cette obscure clarté qui tombe dés étoiles. 

La nuit invite au sommeil; elle le protège de son 
ombre, comme le soleil éclaire et favorise notre veille; 
pourquoi le sommeil, lui aussi, n’aur.ait-il pas sa science 
plus incertaine et plus vague, comme la nuit a son as¬ 
tre plus douteux et plus pâle? 

Les physiologistes ne se sont pas contentés d’étudier 
les fonctions de la vie Organique pendant la veille ; ils 
en ont suivi le cours jusque dans le sommeil; ils 
ont constaté que telle d’entre ces fonctions devient plus 
paresseuse, telle autre plus régulière, telle autre même 
plus active et plus parfaite sous l’influence du sommeil. 
Ce serait une étude pleine d’intérêt que de poursuivre 
aussi jusque dans le sommeil les opérations de l’esprit, 
de chercher si quelques facultés ne sont pas suspen¬ 
dues et comme anéanties par sa puissance, si quelques 
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autres ne deviennent pas au contraire plus actives que 
dans la veille. Quelles sont celles qui continuent d'agir, 
mais plus faiblement, et comme d'une action latente 
qui échappe à une observation superficielle ? Le som¬ 
meil enlève-t-il jamais à l’âme toute pensée, tout sen¬ 
timent, toute activité? Quelles sont les lois qui gouver¬ 
nent l'homme endormi? Sont-elles autres que celles de 
la veille, et comment produisent-elles des effets si dif¬ 
férents? Si l'homme n'est pas tout entier matière, s'il 
n’est ni esprit ni corps, mais l'un et l’autre à la fois, le 
sommeil étend-il en même temps et directement son 
empire sur les organes et sur la pensée? Le sommeil 
est-il le sommeil de l’esprit, comme il est celui du 
corps, ou n'exerce-t-il son influence sur l’esprit qu'en 
agissant sur le corps? Quel est, en un mot, l'état de 
l'âme pendant le sommeil ? 

Cette psychologie du sommeil appellerait encore 
d’autres questions, où le mystère irait toujours en 
croissant avec l'intérêt. La physiologie n’étudie pas 
l'homme sain, uniquement dans un but de curiosité, 
mais pour découvrir et corriger les altérations que la 
maladie apporte dans ses organes et dans ses fonctions, 
pour l'arracher à une mort prématurée. Aussi l'état 
pathologique des organes n'est-il pas observé avec 
moins d’attention que leur constitution saine et leurs 
fonctions normales. La psychologie n’a pas précisé¬ 
ment le même but pratique ; et, quoique la philosophie 
puisse être une médecine de l'âme, c'est la raison du 
sage qu'elle doit étudier et conduire, plutôt que le dé¬ 
lire de l'insensé. 
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Cependant il est certains états où Pâme semble vivre 
dans un monde étranger au monde réel, où elle sem¬ 
ble avoir perdu l’usage des notions les plus vulgaires 
et de ses facultés les plus communes, en échange de 
puissances supérieures ou étranges, où elle paraît sous¬ 
traite à l’empire des lois qui nous gouvernent dans le 
temps et dans l’espace avec la lenteur et l’humilité du 
bon sens. Le somnambulisme, l’extase, s’ils ne sont pas 
des maladies de l’âme, sont au moins des états extraor¬ 
dinaires, où elle semble tantôt ennoblie, tantôt abaissée, 
tantôt exaltée comme par une inspiration divine, tantôt 
comme le jouet d’une puissance aveugle et capricieuse. 

Ce serait exclure du domaine de la philosophie 
des problèmes qui la touchent, s’ils ne lui appartien¬ 
nent pas en propre, que de renoncer, parce qu’el¬ 
les sont difficiles et peu explorées, à éclaircir les 
questions suivantes. Dans le somnambulisme, dans 
l’extase, dans tous ces états qui s’éloignent plus ou 
moins de la santé de l’âme et de la veille, l’esprit est- 
il vraiment soustrait à l’empire des lois ordinaires? 
Jouit-il de puissances nouvelles et merveilleuses? A-t-il 
perdu ses facultés humaines pour s’élever au-dessüs de 
l’homme, ou pour tomber au-dessous? Ces phénomè¬ 
nes étonnants sont-ils des faits avérés ou des impostu¬ 
res, fruits du mensonge et de la crédulité? Sont-ce des 
choses merveilleuses, qu’il faut admirer sans les com¬ 
prendre, ou des choses naturelles, quoique extraor¬ 
dinaires, dont une sage interprétation fera tomber 
l’enveloppe miraculeuse pour y montrer une applica¬ 
tion rigoureuse et méconnue des lois les plus simples 
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et les moins ignorées ? Sont-ce enfin des états propres 
de l’âme; ou l’âme n’est-elle jetée violemment en de¬ 
hors de la règle que par le déréglement des organes, 
en dehors des conditions de la raison et de la santé que 
par la maladie du corps ? 

Mais, si la philosophie ne doit pas, avant de les avoir 
examinées, rejeter ces questions comme étrangères à 
son domaine, parce que les circonstances où elles 
se présentent sont rares et exceptionnelles, ou comme 
supérieures aux puissances de l’analyse et de la raison, 
parce que les faits qu’elles contiennent paraissent sur¬ 
naturels et merveilleux, elle ne doit pas non plus les 
aborder légèrement, mais bien préparée par la connais¬ 
sance des faits les plus simples et les plus ordinaires de 
la veille et par l’étude des phénomènes plus mysté¬ 
rieux, mais aussi communs, du sommeil naturel. Car 
les bizarreries de nos rêves offrent plus d’une analogie 
avec ces faits que le bon sens vulgaire, dont les pres¬ 
sentiments et les préjugés sont quelquefois de véritables 
divinations, appelle les songes de la fièvre, de la folie, 
de l’ivresse, du sommeil cataleptique, extatique ou 
magnétique. 
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DU SOMMEIL. 

CHAPITRE PREMIER. 

Du sommeil des organes. 

Un même fait a frappé tous les physiologistes ; c’est 
que, pendant le sommeil, les fonctions de la vie de re¬ 
lation ou des organes des sens extérieurs sont empê¬ 
chées, sinon suspendues complètement, tandis que les 
fonctions de la vie intérieure, végétative ou nutritive, 
acquièrent au contraire une nouvelle activité; et ils 
ont défini le sommeil : la suspension des fonctions de 
la vie de relation. Le fait est certain; la définition 
même peut être bonne; quelle qu’elle soit, elle ne 
vaut que pour le corps; de l’âme, il n’en est pas fait 
mention : or, c’est elle qui nous touche. Renfermée 
même dans les limites de la physiologie, cette défini¬ 
tion a besoin d’être expliquée, et le fait d’être étudié de 
plus près. 

Les corps inorganisés, qui n’obéissent qu’aux seules 
lois de la physique, de la mécanique et de la chimie, 
durent, inutiles à l’homme, ou, servant à ses besoins. 
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sont mus par l'impulsion du hasard ou par la main de 
l'homme, s'altèrent, se dissolvent dans le creuset du 
chimiste ou sous l’action des puissances que la nature 
seule met en œuvre; et cela, sans repos, sans variation, 
sans fatigue. Il en est autrement des corps organisés : ils 
n'ont pas seulement des propriétés, mais des puissan¬ 
ces; des parties, mais des organes; les faits qui s'ac¬ 
complissent en eux ne sont pas seulement des phéno¬ 
mènes, mais des fonctions. Comme ces fonctions sont 
plus nobles et plus difficiles, les lois supérieures de 
l’organisation végétale ou animale s’ajoutent en eux 
aux lois de la mécanique et de la chimie. Us ne sont 
pas, ils vivent; mais la condition de la vie, c’est la 
mort et souvent, avant ce terme fatal, la maladie. 

Les graves ne s’épuisent pas à tomber dans l’espace; 
l’aimant n’use point sa puissance magnétique à attirer 
le fer; ni la pile, sa force électrique à dégager le fluide. 
Mais la torpille use la sienne à chacune de ses déchar¬ 
ges; l’estomac s’épuise avec le temps. Il est pour tous 
ces êtres une période de faiblesse, une enfance, un 
apogée de force et de puissance, un âge mûr, une pé¬ 
riode de décadence, une vieillesse. Us augmentent ou 
diminuent, ils croissént ou déclinent, ils acquièrent et 
perdent à la fois; pendant Un temps, le gain l’emporte 
sur la dépense; pendant un autre, ils se font à peu 
près équilibre; la décadence commence, quand la 
perte est plus forte que le gain. Les corps organisés 
s’assimilent les parties étrangères, et expulsent conti¬ 
nuellement les parties assimilées. Dans le travail de ses 
différentes fonctions, le corps dépense par la transpi- 
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ration, l’évaporation, les sécrétions, les excrétions de 
toutes sortes, une partie de sa substance ; il faut à cette 
dépense un terme ou une compensation : notre corps 
trouve l’un et l’autre. Après un certain temps, la na¬ 
ture indique à l’animal, par la douleur de l’efïort qu’on 
appelle fatigue, par celles qu’on appelle la faim et la 
soif, qu’il doit cesser ou diminuer la dépense, en ces¬ 
sant ou ralentissant son action, et réparer les pertes de 
la vie par l’assimilation de substances étrangères. A ce¬ 
lui qui désobéit à ses commandements la nature im¬ 
pose comme châtiment la maladie et même la mort. 
La fatigue, le besoin de repos et la douleur, qui en est 
le signe pour les êtres sensibles, sont donc les condi¬ 
tions des êtres organisés, et, au bout d’un temps dé¬ 
terminé, la mort; car, quelque robuste que soit le 
corps, quelque hygiène qu’il observe, quelque heureux 
tempérament qu’il suive dans l’alternative du travail et 
de l’inaction, les organes finissent toujours par s’user 
et dépérir. 

Cependant, quelques-unes des fonctions de la vie ne 
peuvent être complètement suspendues sans que la vie 
se retire; le cœur ne peut cesser de battre, les pou- 
^ mons de respirer, sans que la machine tout entière 
s’arrête, comme toutes les pièces d’une horloge dont 
le ressort cesse d’agir. Mais, comme la nature n’est ja¬ 
mais prise en défaut, comme elle n’impose pas de lois 
impossibles, elle a su ménager aux organes essentiels 
de la vie le repos au milieu même du travail. Le cœur 
doit sans relâche envoyer le sang dans les artères, le 
poumon l’épurer et le vivifier ; mais, pour le recevoir 
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et le lancer, le cœur se dilate et se contracte tour à 
tour ; des muscles différents sont mis en jeu alternati¬ 
vement ; pendant que ceux-ci se tendent, ceux-là se 
relâchent, et l'organe le plus précieux de la vie tra¬ 
vaille et se repose à la fois. L’aspiration de l’air et 
l’expiration sont pour les poumons, organe aussi im¬ 
portant, ce que sont pour le cœur les mouvements 
alternatifs de diastole et de systole. C’est encore ainsi 
que la marche fatigue moins que la station, parce que, 
dans la station, les muscles qui maintiennent le corps 
dans la position droite sont tendus sans relâche, tandis 
que, dans la marche, les muscles qui soulèvent les 
deux jambes et lancent le corps en avant, se tendent 
et se relâchent alternativement. 

Les organes et les fonctions qui, tout en étant né¬ 
cessaires à la vie, n’ont pas besoin cependant d’agir 
toujours avec une égale force, ralentissent parfois leur 
travail et se reposent ainsi, sinon dans l’inaction, au 
moins dans la lenteur d’une action paresseuse. Ces ré¬ 
mittences, comme Bichat les appelle, sont le repos 
que la nature a fait aux organes essentiels de la vie in¬ 
térieure, sans briser la continuité des principales fonc¬ 
tions de la vie organique. Les végétaux eux-mêmes 
sont soumis à cette loi ; et si, chez des êtres insensibles, 
la fatigue ne peut avoir pour signe la douleur, elle n’en 
est pas moins réelle. Le même besoin de repos, la 
même satisfaction de ce besoin, le même ralentisse¬ 
ment de la végétation, la même rémittence dans les 
principaux phénomènes qui constituent la vie végéta¬ 
tive s’y observent, sinon pendant la nuit, au moins pen- 
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dant l’hiver. Le cœur, les poumons travaillent par 
efforts instantanés ; un court instant les repose d’un 
court travail; chaque gonflement du cœur, chaque as¬ 
piration des poumons sont la période d’activité de cer¬ 
tains muscles; chaque pulsation, chaque expiration sont 
leur période d’inaction. Si le travail est plus long, la fa¬ 
tigue plus grande demande un plus long repos; et l’ar¬ 
bre, qui pousse en une partie de l’année et les feuilles, 
et les fleurs, et les fruits, a besoin de l’hiver entier pour 
réparer dans le ralentissement de toutes ses fonctions 
les pertes de l’été. 

Les organes et les fonctions de la vie animale ou de 
relation ne sont pas soumis à une autre loi ; mais les 
conditions en sont un peu différentes. 

Lorsque les organes de nos sens sont ouverts, le 
monde extérieur s’empare de nous tout entiers; il nous 
envahit de toutes parts et par toutes les voies en même 
temps. Une succession rapide de tension et de rémit¬ 
tence des organes des sens ne s’accommoderait plus 
avec la nature de leurs fonctions. Les yeux ne peuvent 
à chaque instant se fermer et s’ouvrir, sans brouiller 
les images ; les oreilles, sans confondre les sons. Le 
phénomène physiologique doit durer plus longtemps 
dans l’organe, pour que la sensation que l’âme en 
éprouve soit assez vive, et la connaissance assez claire; 
le tableau doit rester quelque temps sous nos yeux, 
les sons vibrer plus longuement à nos oreilles. D’ail¬ 
leurs, si la vie que ces fonctions entretiennent est bien 
nommée : la vie extérieure ou de relation, ne faut-il 
pas que les images et les sons soient perçus par nous 
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avec la continuité qu’ils ont dans la nature, pour que 
nous ayons une juste idée des objets et des phénomènes 
extérieurs ? Peu importe que le sang coule tranquille¬ 
ment et continûment comme dans les veines, ou qu’il 
s’élance par bonds et par saccades comme dans les ar¬ 
tères; cela ne changera pour nous ni la continuité du 
fleuve qui coule, ni celle de l’étendue, ni celle des 
sons. Mais il importe, pour que le tableau qui passe 
sous nos yeux, pour que la voix qui vibre à nos oreil¬ 
les, ne nous paraissent pas comme une série de figures 
séparées et indépendantes, comme une succession de 
sons discordants et sans suite, il importe que nos yeux, 
que nos oreilles, longtemps ouvertes, ne brisent pas 
la continuité de la nature. Si cette rémittence, qui est 
le repos de certains organes, était celui des organes 
des sens, et rendait à chaque instant la vue plus trou¬ 
ble et l’ouïe plus dure, que serait pour nous un ta¬ 
bleau, un concert, que serait le spectacle de la nature? 
Un chaos, plutôt qu’un tout harmonieux. 

Mais si le travail des organes des sens extérieurs est 
plus long, la fatigue n’en est que plus grande, et le 
repos plus nécessaire. Les yeux ont besoin de se fer¬ 
mer, pour ne se rouvrir que longtemps après, et les 
autres organes des sens des’engourdir etde devenir, par 
leur torpeur durable, insensibles aux impressions du 
dehors. Cependant, si les yeux ont le voile naturel des 
paupières pour les défendre du jour, une lumière trop 
éclatante le pénètre et excite la rétine, et les autres 
organes n’ont reçu de la nature aucune défense. Aussi 
celle-ci favorise-t-elle, par l’obscurité qu’elle répand 
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périodiquement sur la terre, le repos des yeux, en 
rendant le tableau invisible, comme elle rend Forgane 
incapable de voir. Le silence de la nature entière met 
fin à son tour aux bruits qui fatigueraient Foreiile tou¬ 
jours accessible. Le silence et la nuit forcent le corps 
à demeurer immobile, à fuir, au lieu de le chercher, le 
contact, qui pourrait lui être funeste, des objets exté¬ 
rieurs. Enfin, la douleur de la fatigue, trop faible pour 
provoquer l’inquiétude, assez sensible pour nous inviter 
au repos, engourdit les organes immobiles dans une 
langueur que tout favorise au dehors. Tant la Provi¬ 
dence est habile à faire concourir toutes choses à ses 
fins ! L’ordre de la création est si admirable que tous 
les êtres semblent avoir été faits expressément pour ce¬ 
lui que l’homme considère un instant, les cieux pour la 
terre, la terre et le monde entier pour l’homme, tandis 
que chacune des créatures a été faite pour les autres et 
pour le tout ! 

L’homme, obéissant aux impulsions de la nature, 
saisit ou fait naître les circonstances qui peuvent favo¬ 
riser l’accomplissement des vues de la Providence. Il 
abaisse ses paupières, prend la position la plus conve¬ 
nable au relâchement de tous ses muscles ; il isole, au¬ 
tant qu’il peut, son corps des impressions du monde 
extérieur; il s’entoure même de tous les secours que 
l’art et la mollesse peuvent ajouter aux lois de la nature 
pour appeler le sommeil. 

Car ce repos des organes des sens extérieurs, cette 
suspension plus ou moins complète de la vie de rela¬ 
tion, cet isolement où l’homme se trouve des objets 
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environnants, favorisé par le silence et l'obscurité de la 
nuit, pendant que les autres organes continuent à l’in¬ 
térieur du corps d’entretenir la vie avec le mouve¬ 
ment, c’est là, sinon le sommeil lui-même et tout en¬ 
tier, au moins le sommeil du corps, au moins la forme 
extérieure et le caractère apparent du sommeil des 
organes; tandis que leur action au milieu des bruits 
retentissants et des images éclatantes du jour est la 
veille du corps. Et, s’il est nécessaire que les organes 
de la vie intérieure continuent leur action pendant le 
sommeil, il est naturel même que quelques-uns y ac¬ 
complissent leurs fonctions avec plus d’aisance et de 
perfection. Car, pendant que la vie semble se retirer 
au dedans, loin des organes des sens, elle peut se replier 
et se concentrer en ceux-là, pour rendre plus complète 
la réparation du corps qui sommeille. 

Mais ce n’est pas là le sommeil de l’homme tout en¬ 
tier, car ce n’est pas le sommeil de l’âme. L’âme peut 
dormir d’un sommeil qui lui soit propre et comme pa¬ 
rallèle à celui du corps; elle peut dormir d’un som¬ 
meil forcé, comme paralysée par l’engourdissement 
des organes ; peut-être même ne serait-il pas impos¬ 
sible qu’elle veillât continuellement, jusque durant le 
sommeil du corps. Quoi qu’il en soit, c’est une défini¬ 
tion défectueuse que celle-ci : le sommeil est la sus¬ 
pension des fonctions de la vie de relation. Quand bien 
même ces fonctions seraient en effet complètement 
suspendues pendant le sommeil, ne qui n’est pas; 
quand bien même les fonctions de la vie organique ne 
seraient nullement modifiées, tandis qu’elles le sont, il 
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y a encore tout un ordre de phénomènes et de puis¬ 
sances dont il faut expliquer Tétât et l’action, dont il 
faut étudier la suspension, s’ils sont suspendus, les mo¬ 
difications, si le sens en est altéré, et la cause qui pro¬ 
duit ce changement : ce sont les opérations et les fa¬ 
cultés de l’esprit. 

Pour qu’une définition du sommeil soit complète, 
il faut que l’âme y figure comme le corps, que son état 
y soit représenté, comme celui du corps. Sinon, ou 
Ton n’a peint que le sommeil des organes, ou on laisse 
à penser que l’état des organes endormis n’influe en 
aucune façon sur l’état de l’âme qui continue de veiller 
seule avec la même activité. 



CHAPITRE IL 

sa sommeil de l’âme. 


Y a-t-il un sommeil de l’âme? Quels sont sa nature, 
ses causes et ses effets? 

Si Ton veut que le sommeil soit pour l’esprit une 
suspension complète de tous ses phénomènes, une inac¬ 
tion absolue de toutes ses facultés; non, il n’y a pas de 
sommeil de l’âme. 

Descartes, Leibnitz, Maine de Biran, Dugald-Stewart, 
M. Jouffroy, M. Lélut, tous s’accordent à reconnaître 
qu’il n’y a pas de sommeil de l’esprit, si dormir est pour 
l’esprit n’avoir aucune pensée, aucun sentiment, au¬ 
cun rêve. C’est une vérité qu’ils ont mise en lumière 
et' par l’analyse des faits et par le raisonnement. Mais 
le champ de l’observation est vaste; on y peut gla¬ 
ner derrière les maîtres et faire encore de riches mois¬ 
sons. 

Il n’est pas difficile d’établir que la pensée n’est pas 
toujours suspendue pendant le sommeil. Les songes 
sont des témoins irréfragables, dont le souvenir suffi¬ 
rait à confondre celui qui prétendrait que le sommeil 
enlève toujours à l’âme toute sensation et toute pensée. 



DU SOMMEIL DE l’aME. 17 

Bien souvent, pendant le sommeil, la sensation, quoi¬ 
que fausse, est tellement intense, la pensée tellement 
claire, Limage si vive, que nous ne sentons, ne pen¬ 
sons, m’imaginons rien plus fortement pendant la 
veille. Quelquefois, au contraire, même pendant la 
veille, les sensations sont si faibles, les idées si obscu¬ 
res, les images si confuses, que l’activité de notre 
esprit semble endormie au milieu des organes qui 
veillent. De ces deux hommes, dont l’un n’a jamais 
secoué son ignorance première, n’a jamais occupé son 
intelligence d’un sujet digne d’elle, n’a jamais éclairé 
sa veille monotone de quelque pensée sérieuse, ou d’un 
noble sentiment, dont l’autre, au contraire, accoutumé 
dès longtemps à nourrir son esprit de la vérité, pour¬ 
suit encore en songe, même pendant le repos de ses 
organes, un problème intéressant, ou crée par la puis¬ 
sance de l’imagination tous les détails d’un tableau 
que ses yeux ne voient point, quel est celui dont l’in¬ 
telligence sommeille ? Le rêve du poète, de l’artiste 
ou du savant ne vaut-il pas mieux souvent que la veille 
d’un esprit grossier? L’un ne veille-t-il pas endormi, 
tandis que l’autre dort tout éveillé? 

Mais il n’est même pas impossible de démontrer 
que jamais, pendant le sommeil le plus profond, l’ac¬ 
tivité de notre esprit n’est complètement suspendue. 

D’abord, sans prétendre que nous rêvons toujours, 
il n’y a ni témérité, ni paradoxe à dire seulement que 
nous rêvons plus souvent qu’il ne semble. Scipion, 
César, Athalie, tous les héros des poèmes et des tragé¬ 
dies ont des songes plus beaux et plus vrais que les 
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pensées de notre veille; ils rêvent comme pensent 
Cicéron, Lucain et Racine ; ils voient l’avenir, comme 
l’historien le plus savant voit le passé. Les hommes 
n’ont point de semblables songes : Cicéron et Lucain 
ne voyaient point Rome leur apparaître; ils n’enten¬ 
daient pas sortir de sa bouche le magnifique langage 
de la République ou les pompeux alexandrins de la 
Pharsale; tous les cauchemars dé Racine ne ressem¬ 
blaient pas à Joas. Quand nous rêvons, nos songes 
sont incohérents ou suivis, affreux ou charmants, no¬ 
bles ou grossiers; ils nous agitent violemment, ou 
nous émeuvent à peine ; ils demeurent enfermés à l’in¬ 
térieur de nos organes et dans le sanctuaire de l’âme, 
ou ils se manifestent au dehors par des soupirs, des sons 
inarticulés, des mouvements brusques, ou même par 
des cris, des discours, des promenades et toute une 
scène somnambulique. Au réveil, si nous nous souve¬ 
nons de nos rêves, il n’est pas douteux que, pendant 
une partie au moins du sommeil du corps, notre pensée 
a veillé. Mais, si le souvenir de nos promenades, de 
nos mouvements, de nos paroles, de nos rêves enfin, 
s’est dissipé avec le sommeil, nous disons n’avoir pas 
rêvé. Qu’un témoin de nos songes, éveillé dans la nuit 
par nos gémissements intempestifs, nos discours im¬ 
portuns, nous affirme que nous avons rêvé et nous ré¬ 
pète nos propres paroles, nous ne douterons pas de 
sa bonne foi, et nous dirons que les pensées de nos 
rêves ont disparu comme tant de pensées de la veille. 
Nous serions plus sûrs encore, s’il est possible, que 
notre sommeil n’a pas été sans rêves, si, à mesure 
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que ce témoin cherche à nous rappeler nos paroles et 
l'objet même de notre songe, celui-ci nous revenait à 
la mémoire, ou si, nous réveillant au plus fort de notre 
rêve, il empêchait le sommeil, en se prolongeant, d'en 
effacer la trace. 

Cela prouve, non pas que nous ne pouvons dormir 
un seul instant sans rêver, mais que nous pouvons 
avoir rêvé, sans conserver le moindre souvenir de 
l’objet de nos songes. Cela prouve que, lorsqu’au sortir 
d’un long ou profond sommeil, je réponds à celui qui 
me raconte ses rêves de la nuit que je n'en ai fait au¬ 
cun pour ma part, il n'est pas certain du tout que cela 
soit. Cela prouve même qu'il est au moins possible 
que, pendant le sommeil du corps, l'esprit ne cesse ja¬ 
mais d'être occupé de mille songes fugitifs et incohé¬ 
rents. L’absence de tout souvenir n’est pas une preuve 
que nous n'avons pas rêvé, car ce peut être l'oubli ; 
au contraire, la présence du souvenir en est une que 
nous pourrions rêver toujours, puisque nous rêvons 
quelquefois. 

Mais peut-être ne rêvons-nous que parce que notre 
sommeil est imparfait, et tient le milieu entre le som¬ 
meil véritable et la veille. C’est ainsi que, dans cette 
première transition de la veille au sommeil, l'assou¬ 
pissement, et dans cette autre du sommeil à la veille, 
le réveil, des sensations, des pensées et des images oc¬ 
cupent notre esprit, qui tiennent le milieu entre l’état 
que nous quittons et celui qui commence, qui se rap¬ 
portent à la veille et à la vérité par leur vivacité et leur 
clarté, au sommeil et au néant par leur confusion et 
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leur fausseté. C'est ainsi que la première période du 
sommeil qui suit l'assoupissement est presque toujours 
exempte de rêves, parce que nous dormons plus pro¬ 
fondément, et que la dernière, qui précède le réveil, 
parce que le sommeil en est plus léger, est le moment 
des songes. Peut-être que le sommeil véritable, le som¬ 
meil réparateur, est celui dont le réveil a effacé le sou¬ 
venir de songes fugitifs, de sensations confuses, de 
pensées à peine conçues, aussitôt évanouies^ mieux 
encore, le sommeil sans rêves. 

C’est bien là ce que la plupart des physiologistes 
prétendent, mais sans autres raisons que celles-ci : Au 
sortir d’un sommeil lourd et profond, nous nous souve¬ 
nons rarement d’avoir rêvé, ce qui est plus fréquent, au 
contraire, quand nous avons dormi d’un sommeil lé¬ 
ger; les rêves dont nous conservons le souvenir, nous 
les rapportons plus souvent au sommeil du matin qu’au 
sommeil du soir. 

Les faits sont incontestables, mais non pas l’inter¬ 
prétation et surtout la conclusion qu’on en tire. Il 
pourrait bien se faire même que la profondeur du som¬ 
meil fût une circonstance aussi favorable aux songes, 
et plus peut-être, que la légèreté. Il se pourrait que les 
songes du sommeil lourd et profond fussent précisé¬ 
ment ceux qui échappent au souvenir à cause de la 
profondeur même du sommeil. Et je remarque, à l’ap¬ 
pui de celte supposition, que les somnambules, c’est- 
à-dire ceux de tous les dormeurs dont le réveil est le 
plus difficile et le sommeil le plus profond, ceux dont 
les rêves sont les plus clairs et les plus suivis, sont ceux 
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aussi qui se souviennent le moins de leurs songes, au 
point que les physiologistes nient généralement qu’ils 
s’en souviennent jamais, et font de cette amnésie un 
caractère essentiel du somnambulisme. Ou bien, pour 
ne pas puiser nos exemples parmi des cas rares, excep¬ 
tionnels et morbides, les songes dont on garde le moins 
le souvenir sont ceux où bon parle. 

Quelle en serait la raison, si l’hypothèse était vraie, 
(et du moins n’est-elle pas invraisemblable) ? Plus le 
sommeil des organes extérieurs serait profond, plus la 
vie intérieure occuperait l’esprit de sensations fausses 
et d’images mensongères. Le cerveau pourrait être le 
dernier foyer de la vie vigilante, et l’âme n’en serait 
que plus docile à représenter ses moindres mouve¬ 
ments. « Dans le sommeil, dit Aristote, les plus petits 
« mouvements paraissent énormes; et, ce qui le prouve, 
« c’est ce qui arrive souvent dans cet état. On s’ima- 
« gine entendre la foudre et les éclats du tonnerre, 
« parce qu’un tout petit bruit s’est produit dans les 
« oreilles;.... on croit traverser des brasiers et être 
a brûlé, parce qu’on a quelque petite cuisson dans une 
« partie quelconque du corps (1). » Le souvenir ne 
durerait pas de ces rêves, à cause de la trop grande 
différence qui sépare la veille, où l’on pourrait se les 
rappeler, du sommeil profond qui les a produits. Le 
réveil en sursaut serait, dans bien des circonstances, 
un brusque changement qui ferait envoler les der¬ 
niers vestiges du songe; le réveil naturel ferait passer 

(1) Aristote, De la Divination dans le sommeil, trad. Bar¬ 
thélemy Saint-Hilaire, ch. i, § 7, p. 212 . 
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l’âme par trop d’états intermédiaires, pour qu’un sou¬ 
venir aussi fragile pût durer aussi longtemps. 

Quoi qu’il en soit de la vérité de cette hypothèse, 
elle ne contredit au moins ni les faits, ni la raison; 
tandis que le sommeil sans rêves est impossible. 

Non-seulement il se peut que nous ayons rêvé sans 
que nous conservions au réveil aucun souvenir de nos 
songes, mais il est possible encore que, tout en ne nous 
souvenant ni du rêve, ni de son objet, celui-ci cepen¬ 
dant exerce une certaine influence, soit sur la disposi¬ 
tion générale de notre esprit, soit même sur les idées 
qui se présentent à nous au réveil. « Qui sait, dit Maine 
« de Biran, si quelques songes affreux, tels que pou¬ 
ce vaient en faire un Néron, un Marat, un Robespierre, 
« n’ont pas contribué quelquefois à exaspérer dans ces 
« tigres féroces l’aveugle passion du crime, et à pré- 
« parer pour le lendemain de nouvelles proscriptions, 
« de nouveaux actes d’atrocité (I)?» 

Il n’y a personne qui ne se soit trouvé, en s’éveil¬ 
lant, plus que de coutume d’humeur chagrine ou 
joyeuse. L’ignorance et la superstition attribuent ces 
dispositions à l’influence de la lune et des astres, beau¬ 
coup à celle de la température, beaucoup aux hu¬ 
meurs ; serait-il impossible que cette disposition fût la 
suite d’un rêve affreux ou agréable et tout à fait ou¬ 
blié? Peut-être même se peut-il qu’une image ou une 
idée qui s’est présentée à nous dans un songe, se re- 

(1) Maine de Biran, Nouvelles considérations sur le sommeil-, 
les songes et le somnambulisme, éd. Cousin, t. Il, p. 255. 
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présente ensuite pendant la veille, sans que nous nous 
rappelions l'avoir déjà perçue ; nous cherchons alors 
et vainement la raison de cette apparition qui ne nous 
semble pas une réminiscence, et qui n’en est pas une 
en effet, mais qui n'est pas non plus tout à fait indé¬ 
pendante de la mémoire. Il y a deux choses dans le 
souvenir : il ne suffit pas, pour qu'une idée, une sensa¬ 
tion ou une image soit un véritable souvenir, qu'elle 
se présente à notre esprit pour la seconde fois ; il faut 
encore et surtout (c’est là ce qui constitue précisément 
le souvenir), que nous ayons la conscience que cette 
idée s’est déjà présentée à nous dans le passé. Or, fl 
peut fort bien arriver, et cela sans doute arrive sou¬ 
vent, que la première partie du phénomène du sou¬ 
venir ait lieu, et non la dernière et la plus essentielle; 
c'est-à-dire qu'une idée se présente à notre esprit 
pour la seconde fois, mais que, n'ayant pas conscience 
de l'avoir déjà perçue, ne la reconnaissant pas pour 
ancienne, nous soyons étonnés de la voir nous appa¬ 
raître pour ainsi dire sans raison et comme spontané¬ 
ment. 

« Il n’est pas plus absurde, dit Aristote, de supposer 
a que quelquefois des visions, qui se montrent dans 
« le sommeil, aient été cause de certaines actions per¬ 
ce sonnelles à chacun de nous. Ainsi, soit avant un acte 
« que nous devons accomplir, soit pendant que nous 
« l'accomplissons, ou après que nous l'avons accom- 
« pli, nous y pensons souvent et le faisons dans des 
« rêves qui s'y rapportent exactement. Ce qui est tout 
« simple, puisque le mouvement a été préparé par les 
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« éléments mêmes recueillis durant le jour. En pre- 
« nant l'inversé de ceci, il est encore également néces- 
« saire que les mouvements qui se passent dans le 
« sommeil soient souvent le principe de certaines ac- 
« tions que nous faisons pendant le jour, parce que 
« déjà la première idée de ces choses s’est présentée à 
« nous durant les rêves de la nuit (1). » 

Il n'est pas douteux que, pendant la veille, nous ne 
cessons jamais de penser et de sentir; cependant nous 
ne pourrions pas, à la fin de chaque journée, nous 
rappeler toutes les pensées qui ont occupé notre esprit, 
toutes les sensations qu'a éprouvées notre âme. Si 
nous ne conservons pas le souvenir de nos sensations 
et de nos pensées de. la veille, à plus forte raison pou¬ 
vons-nous oublier les rêves de la nuit. Lorsqu’au milieu 
d’une conversation familière, un silence de quelques 
instants vient suspendre les propos qui se croisent, qui 
donc n’a pas été surpris par cette question inattendue 
d’un ami : A quoi pensez-vous? Qui n'a pas répondu, 
comme réveillé en sursaut : Je ne pensais à rien, et 
corrigeant aussitôt la sottise de sa première réponse, 
n'a pas ajouté : Oui, j'avais une pensée sans doute, 
plusieurs peut-être; mais si légères, si indécises que 
votre question les a fait envoler sans qu'elles laissent 
aucune trace dans mon esprit? 

Lorsque le sang circule lentement et régulièrement 
dans ses vaisseaux, que la respiration paisible soulève 
doucement la poitrine, qu’aucun mouvement insolite 

(1) Aristote, De la Divination, ch. i, § 9, p. 213, 
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et pénible n’agite les différentes parties du corps, nous 
ne nous apercevons pas de toutes ces fonctions qui 
s’accomplissent silencieusement dans les plus secrètes 
profondeurs de nos organes, nous ne nous sentons pas 
vivre. Mais qu’une passion quelconque, s’élevant du 
fond de l’âme, accélère les battements du cœur, pré¬ 
cipite le sang dans ses canaux, fasse la poitrine hale¬ 
tante, ou qu’une cause organique et mystérieuse im¬ 
prime à l’intérieur une secousse inusitée aux nerfs 
qu’elle ébranle, alors la vie se fait sentir avec la dou¬ 
leur. Il en est de même de la pensée. Que les idées se 
succèdent, se mêlent, se multiplient sans qu’aucune 
présente à l’esprit un tableau aux couleurs brillantes, 
aux contours nettement dessinés, nous les laissons pas¬ 
ser comme une fantasmagorie insignifiante, sans nous 
en inquiéter autrement. Mais qu’au milieu de ce four¬ 
millement de sensations indifférentes, d’images sans 
forme, de pensées sans intérêt, une seule vienne à 
s’offrir, nouvelle, ingénieuse, belle, horrible, délicieuse 
ou terrible, toutes les autres disparaissent à l’instant 
comme un amas de vapeurs que dissipe un rayon de 
soleil; cette sensation nous émeut, cette image nous 
frappe, cette pensée nous attache; et, quand elle s’éva¬ 
nouit à son tour, parce que la vie de l’homme s’écoule 
dans le changement et dans la durée, nous en conser¬ 
vons longtemps le souvenir. 

Il ne serait donc pas impossible que le sommeil le 
plus profond, comme le plus léger, depuis l’instant de 
l’assoupissement jusqu’à celui du réveil, ne fût qu’une 
longue suite de rêves, dont les scènes indifférentes et 

2 
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les images vaines n’ont laissé aucune trace dans la mé¬ 
moire. Mais il n’est pas prouvé, il n’èst pas probable 
même que cela soit ; et, s’il faut que l’esprit rêve con¬ 
tinuellement pour que le sentiment et la pensée ne 
soient pas entièrement suspendus pendant le sommeil, 
il n’est pas encore prouvé qu’ils subsistent toujours, puis¬ 
qu’il ne l’est pas qu’il n’y a pas de sommeil sans rêve. 

Autre chose est prétendre que l’esprit ne cesse pas 
un instant de rêver pendant le sommeil, autre chose est 
dire simplement que le sentiment ou la pensée n’est 
jamais complètement suspendue pendant le repos des 
organes. Le rêve est une pensée d’une espèce particu¬ 
lière; c’est la forme la plus frappante et la plus com¬ 
mune peut-être de l’activité de notre esprit pendant le 
sommeil; mais ce n’est pas la seule. Rarement même 
le rêve est sans aucun mélange de pensées et de sensa¬ 
tions d’une autre espèce; jamais il ne remplit à lui 
seul toute la durée de notre sommeil; à moins que 
l’on n’appelle songe toute espèce de sentiments ou de 
pensées, toutes les manifestations de l’activité de notre 
esprit, tous les phénomènes enfin dont la suite consti¬ 
tue l’état et l’histoire de l’âme pendant le sommeil. On 
pourrait dire alors avec Maine de Biran : « Il est trés- 
« probable qu’il n’y a point de sommeil sans son- 
« ges (1). » Et avec Formey : « A proprement parler, 
« nous songeons toujours, c’est-à-diTe que, dès que le 
« sommeil s’est emparé de la machine, l’âme a sans 
« interruption une suite de représentations et de pér¬ 
il) Maine de Biran, Nouv. cons. sur le sommeil, p. 224. 
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a ceptions; mais elles sont quelquefois si confuses et si 
« faibles, qu'il n’en reste pas la moindre trace, et c’est 
« ce qu’on appelle le profond sommeil, qu’on aurait 
a tort de regarder comme une privation de toute per- 
a ception, une inaction complète de l’âme (1). » 

On peut donc aussi, sans soutenir cette thèse, qui 
n’a rien du reste d’absurde ni de contradictoire, que 
l’âme rêve toujours pendant le sommeil, en défendre 
une moins absolue : c’est que, pendant le sommeil, 
l’âme ne cesse pas un moment, soit de rêver, soit en 
général de sentir et par conséquent de penser, si ob¬ 
scurément que ce soit. 

Et d’abord ne serait-il pas nécessaire de nous faire 
une idée plus exacte, non pas de la nature mystérieuse 
du sommeil, de sa cause inconnue, de sa vertu répara¬ 
trice , mais de ses caractères extérieurs et presque 
superficiels ? 

A l’aide de nombreuses observations, Bichat a mis 
dans la plus grande lumière cette vérité, que la mort 
n’est pas un fait instantané,- et comme le point indivi¬ 
sible qui sépare deux états très-différents du corps orga¬ 
nisé; qu’elle est au contraire un phénomène en quel¬ 
que sorte contagieux, qui gagne de proche en proche 
et d’organe en organe toutes les parties de notre corps, 
de la circonférence au centre, ou du centre à la circon¬ 
férence (2). Nous n’avons besoin à la rigueur ni de 

(1) Formey, Essai sur le sommeil, dans les Mémoires de l’Aca¬ 
démie de Berlin, 1746, t. VIII, article 18, p. 94. 

(2) Bichat, Recherches physiologiques sur la vie et la mort, 
Ed. Charpentier, ne partie, art. 10, p. 113, 114. 
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cette autorité^ ni de cet exemple, pour établir des faits 
aussi simples que ceux-ci : si fatigué que soit le corps, 
il ne passe pas plus en un instant indivisible de la veille 
au sommeil, que de vie à trépas, que de l’état de corps 
organisé à celui de matière brute ; l’agonie, la décom¬ 
position, l’assoupissement sont des états intermédiaires. 
Les yeux nagent et se ferment, les oreilles s’engour¬ 
dissent, l’irritabilité de la peau s’émousse, le tout in¬ 
sensiblement ,. jusqu’à ce qu’aucune image, aucun 
bruit, aucune sensation extérieure ne semble plus 
parvenir jusqu’à l’âme. Assez de plumes éloquentes ont 
décrit les apparences ou les vrais phénomènes de l’as¬ 
soupissement et du sommeil. 

Le poumon est mort, dit Bichat ; le cœur, le cer¬ 
veau, à plus forte raison les organes d’un ordre infé¬ 
rieur ne le sont pas encore. Ils meurent l’un après 
l’autre, comme tombent les pétales d’une fleur fanée ; 
mais la mort de tous suit de plus près ou de plus loin 
la mort de l’un d’eux. Il n’y a pas entre les fonctions 
des organes des sens, qu’on appelle fonctions de rela¬ 
tion, la même solidarité qui lie étroitement les uns aux 
autres les organes de la vie nutritive. Quelqu’un d’en¬ 
tre les organes des sens peut être engourdi déjà,-tandis 
que les autres veillent encore. L’œil peut être fermé, 
endormi depuis quelque temps; l’oreille ouverte n’est 
pas encore assoupie. Aucune image ne parvient déjà 
plus à l’âme ; elle perçoit encore distinctement ou con¬ 
fusément les sons ou les bruits. Le sommeil vient peu à 
peu; il envahit successivement les différentes parties 
du corps. Lorsque l’ouïe n’est pas encore endormie 



DU SOMMEIL DE l’aME. 29 

tout à fait, quel est mon état? Est-ce que je dors? est- 
ce que je veille? Je dors déjà, je veille encore. La 
veille, le sommeil ne sont pas des états absolument et 
de tous points différents. Où finit la veille? Où com¬ 
mence le sommeil? Qui serait assez habile pour le dire? 
qui pourrait affirmer qu'il y a un sommeil absolu, 
même des seuls organes des sens, qui ne tienne pas un 
peu de la veille, qui les engourdisse tous et au même 
degré, où il n’en reste pas quelqu’un qui veille avec 
plus ou moins de lucidité, soit toujours le même, soit 
tantôt l’un, tantôt l’autre? « Le sommeil général, dit 
a Bichat, est l’ensemble des sommeils particuliers. » 
Mais ce sommeil général, ce sommeil parfait de chaque 
organe et de tous existe-t-il jamais? Bichat lui-même 
ne le pense pas. « A peine dormons-nous deux fois de 
« suite de là même manière (1). » 

Enfin, tous les organes des sens sont ou semblent 
assoupis ; est-ce à dire qu’ils sont tous comme des in¬ 
struments inutiles? En supposant que mon sommeil ne 
soit rempli par aucun songe, est-ce que toute commu¬ 
nication est rigoureusement interrompue du monde 
extérieur avec mon esprit, comme du dehors avec une 
forteresse, lorsque le pont en est levé, de sorte que 
l’esprit ne reçoive plus aucune impression des objets 
environnants ? Mais le bourdonnement d’une mouche 
frappe mes oreilles, et je m’éveille ; la lueur d’une 
bougie passe devant mes paupières closes et m’éblouit. 
C’est peut-être que, le sommeil étant léger, le bruit 
était trop fort, la lumière trop vive. Prenons donc un 

1.(1) Bichat, Rech. phys.surlavieet la mort, i re part., art. îv, p. 27. 
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autre exemple : Je me suis endormi au débit monotone 
et ennuyeux, ou même intelligent ét varié d’un lecteur; 
il élève la voix sans me tirer de mon sommeil; il se tait, 
je m’éveille. Soldat, le roulement du tambour ne trou¬ 
ble pas mon repos; je dors tant qu’il gronde; le bruit 
cesse, je ne dors plus. C’est le silence qui m’éveille. 
J’entendais donc ces bruits; je dormais en les enten¬ 
dant, puisque c’est la cessation du bruit et de la sensa¬ 
tion qui met fin à mon sommeil. L’âme veillait donc 
encore ou veillait déjà ; et les organes eux-mêmes, bien 
qu’endormis, n’étaient pas comme dns instruments 
inutiles, puisque le bruit du dehors parvenait par eux 
jusqu’à l’âme. 

Ne pourrait-on pas dire que, même pour les Organes 
des sens, le sommeil est une veille moins active, une 
veille paresseuse? « Il se peut, dit Aristote, que durant 
« lé sommeil, on sente en partie le bruit, la lumière, 
« la saveur, le contact, mais faiblement, il est vrai, et 
« comme de très-loin (1). » Or, on ne peut pas dire de 
ces sensations véritables, quoique sourdes, de ces idées 
confuses, mais représentant des objets qui existent 
réellement au dehors, que ce soient des songes. Quelle 
que soit la nature du rêve, il y a toujours dans le rêve 
une certaine tromperie ou illusion qui en est un carac¬ 
tère distinctif. Le sentiment de la réalité, si confus 
qu’il soit, est différent du rêve véritable, alors même 
qu’il entre dans une suite d’images trompeuses et fait 
corps avec le songe. Lorsque, pendant le dernier som- 

1) Aristote, Des Rêves , chap. iii, § 14, p. 202. 
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meil, la réalité vient se mêler aux produits extrava¬ 
gants de rimagination déréglée, lorsqu’un dormeur qui 
parle répond aux questions que je lui adresse, prend le 
bruit que bon fait dans sa chambre pour le tonnerre 
qui figure alors dans son rêve comme un accident nou¬ 
veau et à moitié réel, peut-on dire, quelque fausse in¬ 
terprétation que fasse l’esprit de la cause extérieure de 
la sensation, peut-on dire que l’âme est absolument 
isolée par le sommeil de la réalité extérieure ? Le som¬ 
meil des organes est-il complet ? 

Si le sommeil des organes des sens n’est pas en tous 
points différent de leur état pendant la veille, et s’il leur 
laisse encore la plupart du temps un reste d’activité lente 
et d’irritabilité paresseuse, ces organes à leur tour ne 
laissent jamais l’âme elle-même sans quelque sentiment 
confus des objets qui les touchent, de la chaleur du 
lit, de la fraîcheur de l’air ou de la dureté de notre cou¬ 
che. A plus forte raison en est-il ainsi, si nous obser¬ 
vons, pendant le sommeil, non pas les organes des 
sens, mais les autres organes, non plus les fonctions 
de relation, mais les fonctions de la vie nutritive. 

Admettons que le repos des organes des sens est 
aussi profond qu’on le suppose, qu’il ne laisse parvenir 
jusqu’à l’âme aucune sensation, aucune idée du dehors, 
admettons même que le sommeil est sans rêve; admet¬ 
tons que, lorsque les membres sont comme paralysés 
par sa puissance, l’âme aussi repose, étrangère à ce qui 
se fait au dehors, étrangère à elle-même, ne vivant ni 
dans la réalité extérieure, ni dans le monde fantastique 
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des songes, que la pensée n'a plus d'objet et que tout 
entier l’homme dort. Mais, si les physiciens nous ont 
quelquefois présenté le repos d'un mobile comme un 
mouvement indéfiniment ralenti, personne ne dira que 
le repos du corps vivant est la cessation de tout mou¬ 
vement, puisque, de l'aveu des physiologistes, et au 
vu des plus ignorants, toutes les fonctions de la vie 
intérieure continuent de s’accomplir pendant le som¬ 
meil, quelques-unes même avec une régularité, une 
perfection plus grandes, selon l’aphorisme fameux : 
Somno animales, vigilia vitales et naturales (motus) 
languescunt. Or, s'il est une vérité incontestable, malgré 
les systèmes de Male branche et de Leibnitz, c’est que,, 
comme le dit Descartes, l'âme n'est pas logée dans son 
corps, ainsi qu'un pilote dans son navire (1). Le mate¬ 
lot n’a ni conscience ni douleur des avaries de la mâ¬ 
ture ou de la coque; l'âme souffre de tous les maux du 
corps. Dans le silence de la solitude, quand nous di¬ 
sons n'entendre aucun bruit autour de nous, alors ce¬ 
pendant mille bruits confus et imperceptibles de l'in¬ 
secte ou du brin d’herbe, de la feuille ou du grain 
de poussière, forment un sourd bruissement que l'o¬ 
reille perçoit, sans que rien s’en détache de distinct et 
de dominant. Il en est ainsi de notre corps. 

Supposons le sommeil le plus profond, la respira¬ 
tion la plus régulière, la circulation la plus paisible, le 
plus grand silence au dehors, le plus grand calme au 
dedans, supposons la communication avec le monde 
environnant rigoureusement interrompue, il n'en est 

(1) Desearles, Ed. Cousin, 6 e Méditation, p. 336. 
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pas moins vrai qu’alors même cette infinité de petits 
mouvements, dont la vie résulte ou dont elle est cause, 
de chatouillements inappréciables, de frôlements d’a¬ 
tomes qui se heurtent ou se séparent, le soulèvement 
de la poitrine, les battements du cœur, des artères, le 
cours du sang et de tous les liquides, forment en 
somme une cause plus que capable d’émouvoir l’âme 
d’une sensation quelconque. 

De quelque façon que les songes se produisent, il 
est certain que les mouvements du cerveau n’y sont 
pas étrangers, qu’ils en sont même le plus souvent la 
cause ou l’occasion. Or, comment supposer que dans 
ce foyer de la vie, où le sang circule, où battent les 
artères, où tant de phénomènes mystérieux s’accom¬ 
plissent, dans cet organe, le plus irritable et le plus 
précieux, et comme le plus voisin de l’âme, l’agitation 
la plus légère des profondeurs ou de la surface , le 
moindre déplacement d’une particule solide ou liquide, 
n’affecte pas l’âme du sentiment le plus confus et le 
plus obscur; tandis qu’un mot prononcé bien bas à 
mon oreille par une voix connue va changer tout 
d’un coup la face des choses, et qu’en comparaison de 
ce silence et presque de ce néant, une véritable tempête 
de mouvements qui se croisent va produire en mon âme 
une multitude de sensations, d’idées, de volontés de 
toutes sortes. Il est si simple et si sage de penser que, 
de même que de tous ces mouvements imperceptibles 
du corps qui sommeille, aucun ne dominant les autres, 
chacun est perdu dans la foule, caché par celui-ci, ca¬ 
chant celui-là, ainsi, de toutes les sensations qu’ils font 
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naître dans l’âme, aucune n’est assez puissante pour 
se faire remarquer parmi les autres , pour durer plus 
d’un moment, ou prolonger par un vestige ou par 
un souvenir son existence éphémère ! 

Une pensée qui dort, c’est-à-dire une pensée qu’au¬ 
cun objet n’occupe, ni un seul, ni plusieurs, c’est 
ce qu’il est aussi impossible de comprendre qu’un 
esprit qui meurt. La pensée est supprimée, anéantie, 
soit; voilà des choses que je conçois sans les accepter; 
ce sont des mots qui ont un sens, bon ou mauvais; 
mais ils ont un sens : ceux-là n’en ont point. Un esprit 
qui ne pense pas, c’est un corps grave qui ne pèse pas; 
je n’exige pas que tout corps soit lourd comme le 
plomb, l’or ,ou le platine, pourvu qu’il pèse comme la 
plume, l’air ou le plus léger de tous les gaz. Je ne 
prétends pas penser pendant mon. sommeil comme 
Platon ou Descartes, mais comme un fiévreux délire, 
ou comme sent une chrysalide. 

« Ce n’est donc pas sur les songes seuls qu’il faut 
« fonder la perpétuité de la perception de l’âme, 
« comme dit Leibnitz, puisque, même en dormant, 
« elle a quelque perception de ce qui se passe au de- 
« hors.... On n’est pas sans quelque sentiment faible 
« pendant qu’on dort, alors même qu’on est sans 
« songe. Le réveil même le marque; et, plus on est 
« aisé à être éveillé, plus on a de sentiment de ce qui 
« se passe au dehors, quoique ce sentiment ne soit pas 
« toujours assez fort pour causer le réveil (1). » L’âme 

(l) Leibnitz, Nouveaux essais , éd. Erdmann, p. 225. 
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peut bien être isolée du monde extérieur, si l’on sup¬ 
pose l’existence d’un sommeil complet et parfait ; mais 
si le sommeil est le repos des seuls organes de la vie 
de relation, elle ne peut jamais s’isoler de son propre 
corps; et, qu’elle interprète bien ou mal, par une sen¬ 
sation vive ou sourde, par une conception véritable ou 
par un songe bizarre, les modifications normales ou 
morbides des organes intérieurs, son sentiment et sa 
pensée n’en sont pas moins tenus incessamment en 
éveil par le corps même endormi, a S’il n’est pas exact 
« de dire, comme les Cartésiens, que l’âme pense tou- 
« jours, puisque la pensée proprement dite, suppose 
a la conscience du moi, comme cette conscience se 
« réfère à l’état d’effort qui fait la veille, et que l’effort 
a est périodique et suspendu dans le sommeil, on peut 
« du moins conjecturer avec beaucoup de vraisem- 
« blance que cette faculté que nous avons nommée 
a imagination passive, en tant que son exercice dé- 
« pend de la sensibilité physique, n’est pas plus sujette 
a qu’elle aux intermittences (1). » 

Il suffit donc que le sommeil du corps ne soit pas un 
repos absolu, une suspension complète, quoique tem¬ 
poraire, des fonctions de la vie animale, pour qu’en 
vertu des lois de l’union de l’âme et du corps, il soit 
prouvé que l’âme ne peut pas plus demeurer, pendant 
le repos des organes, sans aucune sensation et sans 
aucune pensée, que le corps lui-même ne peut demeu¬ 
rer sans aucun mouvement. « Un état sans pensée dans 

(l) Maine deBiran, Nouv. cons. sur le sommeil, p. 244. 
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« l’âme et un repos absolu dans le corps me paraissent 
« également contraires à la nature et sans exemple 
« dans le monde.... Si le corps n’est jamais en repos, 
« l’âme, qui y répond, ne sera jamais non plus sans 

« perception.Je tiens même qu’il se passe quelque 

« chose dans l’âme qui répond à la circulation du sang 
« et à tous les mouvements internes des viscères, dont 
a on ne s’aperçoit pourtant point, tout comme ceux 
« qui habitent près d’un moulin à eau, ne s’aperçoi- 
« vent point du bruit qu’il fait..... Les perceptions de 
« l’âme répondent toujours naturellement à la consti- 
« tution du corps, et, lorsqu’il y a quantité de mou- 
« vements confus et peu distingués dans le cerveau, 
« comme il arrive à ceux qui ont peu d’expérience, les 
« pensées de l’âme ne sauraient être non plus dis- 
« tinctes. Cependant l’âme n’est jamais privée du se- 
« cours de la sensation,, parce qu’elle exprime tou- 
« jours son corps, et ce corps est toujours frappé par 
« les autres qui l’environnent d’une infinité de ma- 
« nières, mais qui souvent ne font qu’une impression 
« confusé (1). » 

Le docteur Bertrand, l’adversaire le plus redoutable 
de la thèse que nous soutenons, a bien souvent raison 
contre M. Joutfroy, mais non pas contre sa cause. Il 
n’explique pas certains faits autrement que nous, mais 
il ne les croit pas ordinaires et continuels ; il les attri¬ 
bue à un sommeil partiel des organes et par consé¬ 
quent de l’âme. 

(1) Leibnitz, Nouv. essais, p. 223, 225, 220, 
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a Quant à la susceptibilité qu’une mère peut con- 
a server dans le sommeil relativement aux impressions 
a qui lui viennent de son enfant, quant à cette veille 
a partielle qu’on peut accorder aux malades auxquels 
a on s’intéresse très-vivement, ce phénomène offre 
« simplement un exemple de la veille partielle de ce- 
« lui de nos sens qui s’endort le dernier. Il est bien 
« vrai que l’organe ne paraît alors ouvert qu’à une 
a seule espèce d’impressions; mais on ne saurait en 
« conclure que l’âme veille avec toute sa connaissance 
« dans le sommeil profond. Le dormeur chez lequel 
« l’ouïe reste en activité, et dont l’intelligence est d’ail- 
a leurs absorbée par le sommeil, me paraît être dans 
« le cas d’un homme qui lit avec distraction, et dont 
« les yeux reçoivent successivement l’image de tous 
« les caractères tracés sur la page qu’il parcourt, sans 
a qu'il se souvienne à la fin de rien de ce qu'il a lu. 
« Et, de même qu’au milieu de sa lecture, une idée 
« plus saillante peut tout à coup réveiller l’attention 
« de cet homme, de même aussi le dormeur sur le- 
<r quel tout autre bruit passe sans faire d’impression, 
a sera frappé de ceux qui se rapportent à l’objet de sa 
« sollicitude, et sera réveillé par l’impression qu’il re- 
« cevra (I). » Toute la différence qui existe entre l’opi¬ 
nion du docteur Bertrand et celle que nous avons émise, 
c’est que de semblables faits lui paraissent ne pouvoir 
se produire que dans un sommeil partiel; dans le som¬ 
meil profond il n’en serait pas ainsi. Acceptons cette 

(l) Philosophie du sommeil, par le D r Bertrand, Journal le 
Globe, tome V. 
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hypothèse, qu’il n’en est pas ainsi dans le sommeil pro¬ 
fond. Mais quel est-il? Si c’est un sommeil où les or¬ 
ganes des sens extérieurs soient complètement fermés, 
même l’ouïe et le toucher, il n’existe pas. A bien plus 
forte raison ce ne saurait être un sommeil qui suspen¬ 
dît les fonctions de la vie intérieure, aux modifications 
desquelles l’âme est également sensible. Que ces faits 
soient donc ceux d’un sommeil léger, d’un demi-som¬ 
meil, peu importe; mais c’est là le sommeil réel, dont 
dorment périodiquement tous les hommes; Ce sommeil 
idéal e! parfait n’existe pas. Nous ne dormons jamais 
qu’à peu près, à demi, plus ou moins; nous sommés 
donc toujours dans cet état, où le docteur Bertrand 
admet que l’âme n’est pas saris quelque sentiment Con¬ 
fus, parce que notre sommeil conserve toujours quel¬ 
que reste de la veille. Qu’arriverait-il dans un sommeil 
parfait ? Question oiseuse et contradictoire, si lé som¬ 
meil complet est impossible. 

En vain le docteur Bertrand en appelle-t-il à l’expé¬ 
rience de chacun. « Si nous observons, dit-il encore, 
« ce qui se passe en nous quand nous nous endormons, 
« nous reconnaîtrons que, bien que notre intelligence 
« reste, étrangère aux modifications dont l’organisation 
a est alors le théâtre, nous la sentons d’une manière 
« bien évidente s’engourdir et s’appesantir avec le 
« corps. » Le fait est incontestable ; mais si M. Jouf- 
froy suppose à tort que l’âme n’est en rien modifiée par 
cet engourdissement des organes, le docteur Bertrand 
n’a-t-il pas tort, lui aussi, de conclure de ce fait, que, 
quand le sommeil s’est décidément emparé de nos or- 
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ganes, la pensée et le sentiment sont complètement 
suspendus ? Notre sensibilité et notre intelligence s’en¬ 
gourdissent avec les organes, soit; notre pensée flotte 
indécise, notre sentiment s’émousse, en même temps 
que nos yeux se voilent et que les images du dehors se 
confondent ou disparaissent. Mais d’abord il faut bien 
remarquer que cet appesantissement de l’intelligence 
n’est que la conséquence de la confusion des mouve¬ 
ments organiques; rien ne prouve que cet engourdis¬ 
sement soit une modification particulière et person¬ 
nelle de la pensée elle-même, qui ait son principe dans 
la lassitude de l’esprit et non dans la seule fatigue des 
organes. Tout favorise bien plutôt l’opinion contraire. 
Ensuite, il faudrait qu’il y eût un moment où cet en¬ 
gourdissement des organes fût complet, où ils ne lais¬ 
sassent plus absolument pénétrer aucune impression 
du dehors jusqu’à l’âme, pour que celle-ci cessât com¬ 
plètement aussi d’éprouver la sensation la plus confuse 
des objets extérieurs ; or, c’est ce qui n’a jamais lieu. 
De plus, il faut considérer que cet engourdissement est 
celui des organes de la vie animale, et non pas des or¬ 
ganes de la vie intérieure et nutritive, que l’âme est 
unie à ceux-ci comme aux autres. Des faits nombreux 
établissent que nous ne sentons jamais aussi bien ce 
qui se passe au dedans de nous, que lorsque nous som¬ 
mes à peu près étrangers à ce qui se passe au dehors ; 
et, si la vie intérieure elle-même, non-seulement sub¬ 
siste, mais augmente encore d’intensité dans quelques- 
unes de ses fonctions, il n’est pas permis de supposer 
qu’aucune impression n’en parvienne jamais jusqu’à 
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l’âme. Enfin, nous sentons notre intelligence s’engour¬ 
dir avec nos organes dans l’assoupissement ; c’est-à- 
dire que nous semblons ne rien penser, ne rien sentir, 
que nous ne pensons,mi ne sentons rien avec clarté; 
mais pourquoi? Parce que l'assoupissement est un état 
de transition, où nous ne sommes déjà plus à la vie du 
dehors, sans appartenir encore exclusivement à la vie 
du dedans. Mais attendez quelques instants que je sois 
endormi; alors, quand je rêve, j’ai des sensations très- 
vives, des idées quelquefois très-claires, quoique faus¬ 
ses; vous direz que le sommeil qui suit l’assoupisse¬ 
ment ou qui précède le réveil est plus léger que le 
sommeil du milieu de la nuit; il est certainement plus 
profond qu’au moment même où je m’assoupis ou me 
réveille. Comment donc se fait-il que mes sensations 
soient plus vives, mes idées plus claires dans le rêve, 
que quand je m’éveille ou je m’endors? Le docteur 
Bertrand pourrait-il en donner l’explication? Voici, je 
crois, la véritable. 

L’assoupissement, le réveil, sont des états transi¬ 
toires, où tout se mêle et se confond, voilà pourquoi 
notre intelligence paraît s’y appesantir. Lorsque cet 
état transitoire cesse, les organes des sens sont défini¬ 
tivement ou délivrés par le réveil ou engourdis par le 
sommeil; cette torpeur ou cette agilité fait à l’âme 
une condition franche et nettement dessinée, où son 
intelligence et sa sensibilité perçoivent des idées claires 
et des sensations vives, impossibles dans le vague et la 
confusion du réveil et de l’assoupissement. Une com¬ 
paraison que le docteur Bertrand fait lui-même nous 
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aidera à nous faire entendre. Lorsque nous passons 
de la lumière du jour dans une salle obscure, nous 
sommes aveuglés et nous ne voyons rien; en faut-il 
conclure que nous ne verrons rien tout à l'heure? At¬ 
tendez que cet éblouissement passager cesse ; et nos 
yeux pourront distinguer quelques objets dans cette 
pénombre , sans que nous puissions rien voir avec la 
même clarté : pensons au prisonnier de la caverne de 
Platon. Il en est ainsi de l'homme qui s’endort; laissez 
les vestiges incertains de la veille et du soleil s'effacer; 
qu'il soit plongé tout à fait dans l'obscurité du som¬ 
meil ; alors, n'étant plus contrariées par les restes de 
la lumière du jour et par les impressions du dehors, la 
faible lueur de l'obscurité et les impressions intérieures 
se feront sentir à notre âme, qui ne pouvait les perce¬ 
voir pendant cette période plus ou moins longue, où 
l'homme passait du jour éblouissant à l’obscurité, de la 
veille au sommeil. C'est une raison de plus qui confirme 
ce que nous disions tout à l’heure, que la légèreté du 
sommeil n'est peut-être pas une condition nécessaire 
de nos rêves ou de nos sensations, mais seulement du 
souvenir de ces pensées au réveil ; que le sommeil pro¬ 
fond peut être aussi fécond et plus encore, par cela 
même que, les impressions du dehors étant, sinon tout 
à fait nulles, au moins très-rares et obscures, celles de 
la vie intérieure nous affectent plus facilement et plus 
vivement. Nous les oublions seulement au réveil pour 
les raisons que nous avons dites. 

Il y a cependant certains états que nous comparons 
tous au sommeil, l’évanouissement, le vertige, où l'on 
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dit que l’âme perd connaissance, qu’elle devient insen¬ 
sible, jusqu’à ce qu’elle ait recouvré, avec la vie du 
dehors, ses sens et ses esprits. Il n’est pas impossible 
de supposer que le sommeil le plus profond mette l’es¬ 
prit dans,le même état que l’évanouissement; cepen¬ 
dant il n’est pas probable qu’il en soit ainsi. Le som¬ 
meil est un état naturel et physiologique, le plus sou¬ 
vent paisible, alors même qu’il est troublé par des 
songes; l’évanouissement est un état violent, où la vie 
semble se retirer tout d’un coup : c’est une défaillance. 
Cependant, même en admettant la comparaison, il 
n’en faut pas conclure que le sommeil puisse être ja¬ 
mais sans pensée, ni sensation d’aucune espèce; car 
l’évanouissement lui-même ne saurait laisser l’âme 
sans aucune modification de sa sensibilité. « Quand 
« nous dormons sans songe, dit Leibnitz, et quand 
«nous sommes étourdis par quelque coup, chute, 
«symptôme, ou autre accident, il se forme en nous 
« une infinité de petits sentiments confus(l) . » En effet, 
si la conscience se trouble, c’est plutôt parce que l’es- 
prit est sollicité à la fois par un trop grand nombre 
d’impressions, que par le manque absolu de sensations. 
L’analogie et l’examen plus attentif du phénomène, de 
ses circonstances et de ses symptômes sont là pour le 
prouver. Je ne sais quel sophiste de l’antiquité disait ? 
Yous entendez le bruit de la mer, par conséquent vous 
entendez le bruit particulier de cette vague dont l’é¬ 
cume blanchit au loin, puisque le bruit de la mer est 


(1) Leibnitz, Nouv. essais, p. 224. 
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composé du bruit de chaque flot. Vous voyez cette 
multitude sur la place publique, donc vous voyez tel 
citoyen, puisqu’il fait partie de cette multitude. C’est 
raisonner comme ce sophiste que de prétendre que 
l’esprit de celui qui s’évanouit ou ne doit plus avoir 
aucun sentiment, ni aucune pensée, ou doit avoir quel¬ 
que sensation et quelque connaissance distincte. Les 
symptômes et les circonstances du phénomène prou¬ 
vent encore qu’il en doit être ainsi, et que l’âme de 
celui qui s’évanouit ne cesse absolument ni de penser, 
ni de sentir. Lorsque l’évanouissement commence, ce 
qui l’annonce d’ordinaire, ce sont des vertiges, des 
éblouissements où toutes les images se mêlent, où tous 
les objets tournent avec rapidité, enfin où les sensations 
se multiplient et se succèdent avec une telle prompti¬ 
tude, que nous n’en pêrcevons aucune avec quelque 
clarté. Le moment vient où cette succession est si ra¬ 
pide, que nous ne pouvons plus ni agir, ni même nous 
tenir debout ; étourdis, et réduits à l’impuissance, nous 
semblons ne plus rien voir, ne plus rien sentir, parce 
qu’un trop grand nombre de sensations trop passagè¬ 
res nous assiègent à la fois. Il en est alors de nos sen¬ 
sations et de nos idées comme des l’oues de ces ma¬ 
chines, dont les rayons passent avec tant de rapidité 
devant nos yeux, que nous n’avons pas le temps de les 
distinguer; nous apercevons seulement un disque plein 
et confus, ou même nous semblons ne rien voir qu’une 
vapeur transparente. 

Ou bien même c’est à la mort que les poètes com¬ 
parent le sommeil, parce que la mort est muette, in- 
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sensible, et que le sommeil leur paraît être souvent 
sans songes et sans idées, « Ce n'est pas sans raison 
« qu'on nous faict regarder a nostre sommeil mesme, 
« pour la ressemblance qu'il a de là mort : combien 
« facilement nous passons du veiller au dormir! avec- 
« ques combien peu d'interest nous perdons la cognois- 
« sance de la lumière et de nous ! A l’adventure pour- 
« roit sembler inutile et contre nature la faculté du 
« sommeil, qui nous prive de toute action et de tout 
« sentiment, n'èstoit que par ce moyen nature nous 
« instruict qu'elle nous a pareillement faicts pour mou- 
« rir que pour vivre, et dez la vie nous présente l'é- 
« ternel estât qu'elle nous garde aprez icelle, pour nous 
« y accoustumer et nous en oster la crainte » (4). 

Mais d’autres, Leibnitz, Ch. Bonnet, ont, dans une 
tout autre pensée, assimilé la mort au sommeil, et non 
le sommeil à la mort ; parce que le sommeil n'est pas 
la cessation absolue de toute sensation, ni de toute 
pensée, et que la mort leur paraissait elle-même comme 
une vie latente et sourde, dont les sensations confuses 
ne se distinguent pas comme pendant la vie et la 
veille. Pour la même raison, ils comparaient encore 
au sommeil l'état de l’âme, qu’ils croyaient préexister 
soit de tout temps et sans commencement, soit depuis 
Je premier instant de la création jusqu'à celui de là 
naissance, l’âme n’étant pas même alors complètement 
privée de tout sentiment, mais seulement de sensations 
distinctes. Hypothèse, disait Maine de Biran, pleine 


(1) Montaigne, Essais, éd. Didot, p. 184.| 
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d’espérance et d’immortalité ! C’est en effet une phi¬ 
losophie meilleure et plus consolante, jusque dans ses 
erreurs, que celle qui fait de la mort un état différent 
de la vie, une autre existence, sourde et comme enve¬ 
loppée en elle-même, la transition ou l’attente d’une 
autre vie, mais non pas le néant. C’est ce que le vul¬ 
gaire comprend confusément, lorsqu’il pense que les 
morts conservent encore dans la tombe quelque sou¬ 
venir et quelque sentiment, avant même de jouir des 
récompenses de leurs bonnes actions, ou de recevoir les 
châtiments de leurs fautes. « Atqui dormientium animi 
maxime déclarant divinitatem suam (1). » 

Mais la mort renferme trop de mystères, et la 
préexistence des âmes, monades, ou germes incorrup¬ 
tibles, est une hypothèse trop peu autorisée pour que 
nous nous y arrêtions un instant, comme sur un argu¬ 
ment favorable; il serait trop dangereux d’en faire 
usage. Au moins y a-t-il plus de vraisemblance et 
moins de hardiesse à assimiler le sommeil le plus pro¬ 
fond à l’état de l’âme de l’enfant qui vient de naître, ou 
même du fœtus animé dans le sein de sa mère. Des¬ 
cartes n’a jamais soutenu cette thèse ridicule, que 
l’âme du fœtus conçût, comme Locke le lui repro¬ 
chait, les idées innées et les vérités rationnelles; mais 
n’est-il pas raisonnable d’attribuer à ce vivant qui dort 
les sensations les plus sourdes et les plus obscures de 
la vie animale, ne fût-ce que la douleur ? L’homme est 
toujours assez vieux pour souffrir. 

(1) Cicéron, De Senectute, édition V. Leclerc, p. 86. 

3. 
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Cependant cette assimilation n’est pas tout à fait 
juste; et, si l’âme de l’enfant au berceau n’est pas 
sans éprouver quelque sensation incomplète, le som¬ 
meil en a toujours pour l’homme de bien autrement 
vives. Il présente à son esprit des images, des visions 
de toutes sortes, et même des idées que l’enfant ne 
peut percevoir dans la veille. L’enfant n’a pas vécu, 
n’a pas veillé; l’homme est déjà vieux ; l’état de leurs 
organes à tous deux peut être analogue, sans que les 
phénomènes psychologiques soient les mêmes chez 
l’un et chez l’autre. Le passé joue un grand rôle dans 
le sommeil : l’homme qui rêve a un passé riche en 
pensées et en sensations de toute espèce ; l’enfant n’en 
a point. Si le dormeur raisonnable n’avait pas acquis 
pendant ses veilles des connaissances, des idées, des 
images variées, il ne les verrait pas dans ses rêves ; 
quand bien même les secousses les plus violentes 
ébranleraient son cerveau, il n’aurait que des sensations 
confuses, quoique vives peut-être, de douleurs qu’il ne 
saurait pas localiser. Mais il suffit, parce que dès long¬ 
temps aux moindres mouvements de l’organe sont as¬ 
sociées des idées et des images, il suffit de la plus pe¬ 
tite agitation de la moindre fibre, pour que le sommeil 
de l’homme soit de beaucoup supérieur à la veille du 
fœtus, du nouveau né ou de l’idiot. 

Mais cette sentinelle, que nous peignons si vigilante, 
pourquoi, lorsque tout dort autour d’elle, ne reposerait- 
elle pas, elle aussi, d’un sommeil qui lui fût propre, 
d’un repos intellectuel? Pourquoi les liens qui unissent 
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l’âme au corps ne seraient-ils pas relâchés ou déliés 
pendant quelques instants? Pourquoi la nature ne fe¬ 
rait-elle pas ce que fait le laboureur qui, après le tra¬ 
vail de la journée, sépare les bœufs du joug, pour leur 
laisser prendre un repos plus parfait? L’esprit se fatigue 
à penser, comme le corps à se mouvoir ; la suspension 
du mouvement rend au corps sa vigueur; l’absence 
de tout sentiment et de toute pensée rendrait à l’esprit 
épuisé une force nouvelle. 

Assimiler ainsi l’âme au corps, c’est fournir à notre 
thèse un argument de plus. Il vaut mieux convenir, 
sans plus attendre, que le sentiment et la pensée ne 
cessent pas un seul instant de subsister dans l’âme pen¬ 
dant le sommeil, comme le corps ne cesse jamais de se 
mouvoir. Puisque le sommeil du corps n’est pas la 
suspension totale, mais le ralentissement de quelques- 
unes seulement de ses fonctions, l’analogie nous porte 
à croire que la pensée n’est pas davantage supprimée 
pendant le sommeil, mais que la conscience est ob¬ 
scure, les sensations confuses, les images lointaines, 
comme un fond de tableau, sur lequel aucune figure 
ne se détacherait. 

Nous donnerions encore plus d’autorité à cette opi¬ 
nion , si nous pouvions montrer que le songe est le 
sommeil de la pensée, que l’esprit se repose à rêver, 
comme le corps à dormir. 

Le propre des songes, c’est la diversité, l’incohé¬ 
rence, la rapide succession des idées et des images. 
Plus l’esprit voit de choses, plus il semble occupé par 
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elles- Le contraire cependant est la vérité : plus les 
objets de notre pensée se multiplient, moins ils ont de 
rapport et de suite, et plus ils nous sont indifférents. 
Ils passent sans nous captiver, et par conséquent sans 
nous fatiguer. 11 est bien vrai que l’esprit, qui veut 
poursuivre en même temps plusieurs idées, s’épuise 
en efforts inutiles ; c’est qu’il tente une chose impossi¬ 
ble, se donner à la fois et tout entier, sans se diviser, à 
plusieurs objets divers. 

Lorsqu’un écuyer habile veut dompter un cheval en le 
fatiguant, il le tient fortement en bride, lui impose sa 
volonté pour le plus petit mouvement des pieds ou de la 
tête, le contraint à obéir à ses ordres. Lorsqu’au con¬ 
traire il veut ménager sa monture, pour qu’elle puisse 
fournir une longue carrière, ou la reposer du manège, 
mollissant les rênes, modérant la pression des flancs, il 
lui rend toute sa liberté, lui permet de temps à autre 
de respirer, de secouer la tête, de marcher à son al¬ 
lure. Ainsi faisons-nous de notre pensée. Quand, par 
cette puissance de la volonté qu’on nomme pour cette 
raison attention, nous la tenons tendue vers un objet, 
cette obéissance forcée la fatigue; quand nous voulons 
la reposer un instant pour la fixer ensuite de nouveau 
sur le même objet, nous lui mettons aussi la bride sur 
le cou ; nous la laissons non pas ne s’appliquer à rien, 
mais s’appliquer à tout, à tous les souvenirs que la 
mémoire peut évoquer dans le passé, à toutes les fan¬ 
taisies que l’imagination peut produire. En un mot, la 
fatigue de la pensée, c’est l’attention ; le repos, c’est la 
distraction. Ce qui la fatigue, ce n’est pas de s’appliquer 
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à trop de choses, c’est de s’appliquer trop longtemps 
et trop fortement à une seule, c’est la multiplicité des 
objets. « Mon esprit, dit Descartes, est un vagabond qui 
« se plaît à s’égarer, et qui ne saurait souffrir qu’on le 
« retienne dans les justes bornes de la vérité. Lâchons- 
« lui donc encore une fois la bride ; et, lui donnant 
a toute sorte de liberté, permettons-lui de considérer 
« les objets qui lui paraissent au dehors, afin que, ve¬ 
rt nant ci-après à le retirer doucement et à propos, et 
« à l’arrêter sur la considération de son être et des 
« choses qu’il trouve en lui, il se laisse après cela 
« plus facilement régler et conduire (1). » 

Nous regardons un point fixe pendant un certain 
temps ; mais cette fixité du regard fatigue notre vue ; 
nous la reposons en la laissant errer au hasard dans 
toutes les directions, sur tous les objets environnants, 
sans s’arrêter à aucun. Nous voyons, parce que 
nos yeux sont ouverts, et cela sans fatigue, parce 
que nous voyons sans effort ; nous nous épuisons 
au contraire à regarder. Nous prêtons l’oreille à un 
bruit lointain, à un air qui nous charme, à une parole 
qui nous séduit ; nous écoutons de toutes nos forces, 
nous sommes tout oreilles, comme nous étions tout 
yeux, il n’y a qu’un instant. Cette contention de l’or¬ 
gane qui cherche à recueillir le moindre murmure, le 
plus faible son de cette voix harmonieuse ou éloquente, 
nous rend sourds aux bruits de toute nature qui, en 
d’autres circonstances, nous étourdiraient par leur 


(1) Descartes, 2« Méditation, p. 25A. 
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éclat, mais elle nous fatigue à la longue. Las d’écou¬ 
ter, nous nous contentons d’entendre, et, relâchant tous 
les ressorts que tout à l’heure notre volonté maintenait 
tendus, nous trouvons le repos, non dans le silence, mais 
dans les sons, les bruits de toute espèce qui se succè¬ 
dent, sans qu’aucun s’empare de nous tout entiers. 

Qu’est-ce qui rend si difficile dans la vie l’açcomplis- 
sement de tous les petits devoirs qui naissent les uns 
des autres et se multiplient à chaque instant? Qu’est-ce 
qui rend cet enchaînement de petites actions honnêtes 
plus méritoire peut-être qu’une action éclatante? C’est 
l’impossibilité où l’homme se trouve de tenir sa volonté 
toujours ferme. Ce n’est pas assez de vouloir fortement, 
mais une seule fois ; il faut vouloir sans relâche ; il 
faut, comme dit Montaigne, tenir son énergie bandée, 
sans jamais la détendre, et cependant sans qu’elle se 
brise. Partout une grande résolution, un effort violent, 
mais court, est plus facile qu’un travail modéré, mais 
continu, qu’une résistance faible, mais constante. Quel 
homme, si débile ; et si impuissant qu’il paraisse, ne 
peut, à un moment donné, soulever un grand fardeau, 
frapper un grand coup? Quel homme, au contraire, si 
fort, si vigoureux qu’il puisse être, n’est pas enfin lassé 
par la continuité des moindres efforts? Qui ne préférera 
une souffrance cruelle, mais passagère, à une gêne 
moins douloureuse sans doute, mais qui ne finit point? 
C’est la durée du mal qui fait la véritable douleur et 
exerce le courage bien plus qu’une crise terrible, mais 
bientôt oubliée ; c’est la continuité plus que la gran¬ 
deur de l’effort qui fatigue et qui épuise. Pourquoi tant 
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de gens, après avoir pris les meilleures résolutions, 
après les avoir accomplies pendant quelque temps, les 
abandonnent-ils bientôt? C’est qu’ils sont fatigués de 
vouloir; las de se commander à eux-mêmes, ils goûtent 
un repos funeste en s’abandonnant à toutes les influen¬ 
ces étrangères. Ils trouvent plus commode de tourner, 
comme la girouette, à tous les vents qui soufflent, que 
de lutter contre la tempête, et de gouverner vers le 
but malgré vents et marée S’il est beau de régner sur 
soi-même, c’est qu’il est difficile de vouloir. 

Il vient donc un moment, plus tôt ou plus tard, sui¬ 
vant la force de chacun, où l’esprit tendu a besoin de 
relâche, c’est-à-dire de distraction. Ce repos, l’intelli¬ 
gence le goûte pendant la veille, mieux quelquefois 
que dans le sommeil, lorsqu’après une longue applica¬ 
tion à un travail qui s’est emparé de nous tout entiers, 
nous satisfaisons à ce besoin de récréer nos forces en 
distrayant notre esprit, c’est-à-dire en divisant son at¬ 
tention et multipliant ses objets. Elle le goûte pendant 
le sommeil, lorsque des images variées, des pensées 
confuses, des sensations affaiblies l’occupent sans l’ab¬ 
sorber, trompent et entretiennent son activité curieuse 
sans l’épuiser. Il arrive aussi quelquefois que nous 
cherchons en vain dans le sommeil le repos de l’esprit 
et même celui du corps. Chacun a fait sur soi-même 
cette expérience, que la qualité du sommeil repose 
plus que la quantité. Chacun s’est éveillé aussi fatigué, 
plus fatigué peut-être qu’il ne s’était endormi. Un rêve 
suivi a tenu pendant le sommeil tous les ressorts de 
son esprit tendus péniblement ; les images étaient af- 
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freuses, elles se représentaient toujours les mêmes 
avec obstination; elles s'emparaient de lui et le capti¬ 
vaient. Le cauchemar l'a épuisé plus qu’une nuit sans 
sommeil, plus qu’un travail opiniâtre prolongé jusqu'à 
l'aurore. 

Oui, l’âme se fatigue aussi bien que le corps; comme 
lui, elle a besoin de repos; mais ce repos n'est pas 
pour l'esprit dans un sommeil qui suspendrait à la fois 
et complètement le sentiment et la pensée. La nature 
de l’âme est autre que celle du corps ; elle obéit à 
d’autres lois; nous ne devons pas leur attribuer à tous 
deux les mêmes besoins. Le travail de l'esprit n’est pas 
le mouvement; sa fatigue n’est pas celle du corps ; son 
repos n'est pas le sommeil. Vouloir, penser, sentir 
n’épuise pas nos forces, mais nous donne au contraire 
plus d'éxpérienee, de science et de raison ; c'est vou¬ 
loir, penser, sentir longtemps une même chose qui 
nous lasse enfin ;, le repos ji’est pas nécessairement 
dans l'inaction ou dans la lenteur de nos actes, mais 
aussi dans le changement et la variété. Il suffit à notre 
pensée de changer d’objet, à notre sensibilité de désir, 
à notre activité de but, pour que nous trouvions en 
nous-mêmes une force, dont la source n’est jamais ta¬ 
rie, mais qui se révolte contre la volonté qui veut la 
fixer, que la monotonie repousse, que l'action n'épuise 
jamais. 

La lassitude que nous éprouvons, ét que nous attri¬ 
buons à la pensée ou aux sens, a deux causes bien 
différentes. Il suffit de les faire connaître, pour mon¬ 
trer que l’âme a besoin de relâche, mais non de som- 
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meil, qu’elle se fatigue à l’obéissance, non pas à l’action. 
Nous nous méprenons sur notre état et sur notre na¬ 
ture, quand nous attribuons à notre esprit une impuis¬ 
sance qui n’est bien souvent que celle des organes. 
Nous nous méprenons aussi, quand nous attribuons à 
la pensée, à la sensibilité, une faiblesse, un épuisement 
qui n’est que l’impatience du joug, le dégoût de l’uni¬ 
formité, l’amour de l’action, mais aussi du change¬ 
ment. Notre esprit est moins paresseux que vagabond : 
s’il est nécessaire qu’il ralentisse parfois son travail, 
ou qu’il en change l’objet, ce n’est pas que sa force 
s’épuise ; mais, ou ce sont les organes qui lui font dé¬ 
faut et qu’il faut reposer, ou c’est la pensée, le sens, la 
passion que l’obéissance, la soumission irrite, et qui 
réclame la liberté. 

L’âme éprouve une sensation pénible, une difficulté 
plus grande à penser, à sentir, à vouloir vers la fin de 
la veille. La douleur est sienne sans doute, mais non pas 
la fatigue. Lorsque l’estomac vide a besoin d’aliments 
et la gorge desséchée de boissons, c’est l’âme qui 
souffre la douleur de la faim et de la soif; mais la faim 
et la soif sont des besoins du corps. Après une atten¬ 
tion longtemps soutenue, si la distraction de la pensée 
devient nécessaire, ce n’est pas toujours l’esprit qui la 
réclame, c’est l’organe ; ce n’est pas de la pensée que 
souffre le savant qui a passé la nuit au travail, c’est 
de la tête. C’est pour dissiper cette lassitude toute 
physique des yeux, des oreilles, du cerveau, d’un or¬ 
gane quelconque, que nous les récréons par la variété 
des images, des sons, des idées et des mouvements. 
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Quelquefois la volonté du penseur lutte longtemps 
encore contre ses yeux qui se ferment, cède un moment 
vaincue par la douleur, cette arme si puissante avec 
laquelle le corps nous rend esclaves de ses besoins, 
regagne le terrain qu'elle a perdu, et finit par renoncer 
à tirer de la torpeur qui les gagne les organes rebel¬ 
les. Quelquefois aussi, quand le corps a réparé ses 
forces dans un long sommeil, lorsqu'aucune cause 
étrangère ne vient à l'exciter, lorsqu’il tarde trop 
longtemps à sortir tout à fait de l’engourdissement 
qui l’a envahi tout entier, l'âme, avertie par une sen¬ 
sation venue du dehors qu'il est temps d'éveiller son 
compagnon endormi, fait effort pour dissiper son en¬ 
gourdissement prolongé, secoue avec plus ou moins 
de vigueur la paresse des membres alourdis, et, sans 
permettre aux organes de prendre le repos accoutumé, 
les applique à la tâche malgré leur, résistance et leurs 
réclamations. Lorsque ma pensée devient plus pares¬ 
seuse, ma sensibilité plus obtuse, ma volonté moins 
ferme, ce sont les organes qui, fatigués, refusent leurs 
services, ou les font acheter quelques instants encore 
au prix de,la douleur ; ce sont eux qui ont besoin de 
sommeil. Et qu’arriverait-il donc, si l'âme pouvait leur 
refuser le repos qu'ils exigent ? Serait-ce la maladie, 
la mort de l'intelligence, du sentiment, de la volonté, 
ou seulement la maladié, la mort des organes, qui 
suivrait la fatigue des organes? Régulus, les yeux sans 
paupières, privé de sommeil par les Carthaginois, 
perdit-il la raison ou la vie? Son âme ne reçoit-elle 
pas dans un autre monde la récompense de son dévoue- 
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ment, ou bien les bourreaux l’ont-ils atteinte aussi et 
anéantie en la privant de sommeil? C’est une méprise 
singulière que de croire, parce que ma pensée se trou¬ 
ble, ma sensibilité s’émousse, mon activité se ralentit, 
que c’est mon esprit qui se fatigue, que c’est lui qui a 
besoin de sommeil. Cela me rappelle le mot d’un 
enfant qui, voyant les chevaux d’un attelage couverts 
d’écume après un long voyage, disait que le cocher 
devait être bien fatigué de les avoir fouettés si long¬ 
temps. 

Dans ces maladies aiguës ou chroniques, la démence, 
la folie, qu’on appelle maladies mentales, est-ce vrai¬ 
ment l’âme, l’intelligence qui est troublée, alors même 
que la cause de la folie est une cause morale? Celan’est 
pas croyable, pour ne pas dire que cela est impossible. 
Le sens même de la vue n’est pas atteint par la maladie 
de l’œil, ni la puissance locomotrice par la paralysie. 
L’intelligence du fou qui déraisonne est vis-à-vis du 
corps comme un mathématicien qui ferait usage d’une 
fausse table de Pythagore ; l’esprit de l’aveugle, comme 
un homme qui, placé dans la chambre obscure, tombe¬ 
rait tout à coup dans l’obscurité, parce qu’on couvri¬ 
rait la lentille ; la volonté du paralytique, comme un 
mécanicien qui ferait effort pour mettre en mouve¬ 
ment une machine sans charbon ni vapeur. Il en est 
autrement de l’esprit et du corps que de l’artisan et de 
son outil ; l’instrument fatigue la main qui le fait 
mouvoir, sans se lasser lui-même ; c’est l’âme qui lasse 
le corps sans se fatiguer ; l’outil repose inutile, faute 
d’un bras qui le pousse, la pensée ralentit forcément 
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son travail, faute d'un organe fort et dispos qu’elle 
puisse appliquer à son usage. 

Le sommeil est-il une loi de la nature tellement uni¬ 
verselle, qu’aucune chose n’échappe à son empire? 
Mais, au contraire, c’est une loi particulière, c’est une 
exception dans le monde que la fatigue et le sommeil. 
Les animaux dorment, les végétaux épuisés sommeil¬ 
lent pendant l’hiver; mais la terre elle-même est-elle 
fatiguée de rouler dans le vide? les graves, de se pré¬ 
cipiter à sa surface? la vapeur, de nous transporter 
dans l’espace? Le. sommeil est un besoin de la vie, 
comme on dit qu’il est una image de la mort. Pour ce 
qui ne meurt point, parce qu’il n’a point vécu, soit 
pour les corps inorganisés qui sont, mais qui ne vivent 
pas, qui ne sont pas des créatures assez nobles pour 
mourir, soit pour l’esprit qui ne vit pas, mais qui pense, 
qui ne meurt pas parce qu’il est immortel, qui est su¬ 
périeur à la vie comme à la mort, il n’y a ni fatigue ni 
sommeil. 

Mais ce ne sont pas toujours les organes qui refusent 
à l’esprit un plus long service ; quelquefois aussi c’est 
l’âme elle-même qui se révolte et se soustrait à son 
propre empire. Pendant la veille, nous vivons plus au 
dehors qu’au dedans dé nous-mêmes; les objets visi¬ 
bles nous attirent, les sons nous appellent ; la curio¬ 
sité de notre esprit est telle, son activité si grande, que 
nous voudrions à la fois tout saisir et tout embrasser. 
Mais ces désirs aveugles, cette turbulence sans méthode 
ne nous mettent en possession ni du moindre bien, ni 
de la plus petite vérité ; il nous faut soumettre cette 



57 


DU SOMMEIL DE l’aME. 
force et eette ardeur pour les diriger, l/homme doit 
s’emparer de lui-même et se gouverner ; or, c’est là la 
tâche où il épuise non pas sa force, mais son courage ; 
il lui faut recueillir toutes les puissances de l’âme, les 
concentrer comme en un seul effort vers un même 
objet ; mais, au bout d’un certain temps, les passions 
secouent le joug, l’esprit se laisse amuser par toutes les 
sollicitations du dehors; et il faut, non pas le reposer 
en cessant d’agir, mais lui lâcher la bride, donner sa¬ 
tisfaction à son humeur vagabonde, afin de le soumettre 
de nouveau au joug pour quelque temps encore. Or, 
l’homme n’a pas assez de sagesse pour chercher aux 
besoins de son esprit la distraction qui lui convient; il 
pourrait en trouver une funeste dans les mauvaises 
pensées et les plaisirs sensuels ; aussi Dieu prépare-t-il 
à l’âme une occasion toute naturelle et tout innocente 
de se reposer, c’est-à-dire de se distraire en détournant 
l’attention de la pensée et de la volonté vers d’autres 
objets que ceux de la veille, dans la fatigue et le som¬ 
meil des organes, dans l’oubli des maux de la vie et 
dans les songes dorés : 

Tu, ô domitor 

Somne malorum, requies animi, 

Pars humanæ melior vitæ. 

Aussi dirons-nous avec M. Lélut : « Dieu qui, après 
a l’effort d’où est né le monde en six jours, s’est reposé 
a le septième, a voulu que l’homme, les créatures ani- 
a mées, les plantes peut-être, après les efforts du jour, se 
« reposassent dans la torpeur de la nuit, et il a tout or- 
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a donné en conséquence. » Mais nous ne dirons pas 
que « ce repos, qu’il regardait comme indispensable 
« après les fatigues du jour, est tout autant, et plus 
a peut-être, le repos de l’esprit que celui du corps (1). » 
Nous dirons que le corps qui meurt et dépense sans 
cesse se fatigue et a besoin de repos, que le soinméil 
est fait pour lui, que le sommeil est d’abord tout orga¬ 
nique, que l’âme qui ne se meut pas, qui ne pérd rien, 
qui ne meurt pas, ne se fatigue pas à la manière du 
corps. La fatigue du corps la fait souffrir ; elle repose 
le corps pour cesser sa souffrance; elle perd quelque¬ 
fois dans l’action difficile son courage, non sa force; 
elle le retrouve dans l’oubli que le sommeil des orga¬ 
nes lui procure. L’oubli des souffrances, la consolation, 
lê repos dans le malheur, ce bienfait lui vient des or¬ 
ganes, comme des organes aussi lui viennent le plus 
souvent la misère nt la douleur. Elle jouit par occasion 
du sommeil du corps, mais ce sommeil n’est pas lê 
sien. Si Dieu, dans sa sagesse, a vu ce bien de l’âme 
dans le repos des organes, ce n’est pas cependant en 
vue de'l’âme qu’il a donné cette loi au corps; mais tout 
est si harmonieux et si sage dans les œuvres de Dieu, 
que les choses et les êtres mêmes, en vue directe des¬ 
quels les phénomènes ne s’accomplissent pas, en pro¬ 
fitent cependant comme d’une occasion favorable, que 
Dieu semble avoir faite pour eux seuls, et qu’il a faite 
autant, et plus même, pour d’autres encore. Ainsi le 
sommeil est le sommeil du corps ; mais il agit sur l’âme 

(i) Dictionnaire des sciences philosophiques, art. Sommeil. 
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par une occasion si sagèrirent ménagée qu’on pour¬ 
rait croire que la distraction de l’âme et l’oubli de la 
réalité sont le but direct du sommeil des organes. 

Quelque différence qu’il y ait entre l’état de l’âme 
pendant le sommeil et son état pendant la veille, quel¬ 
que comparaison qu’on établisse entre le travail du 
corps et celui de l’esprit, entre le repos de l’un et la 
distraction de l’autre, le sommeil n’est pas un besoin 
de l’esprit, mais des organes. 

Reste cette supposition tout arbitraire que rien n’au¬ 
torise, même les faits les plus extraordinaires du som¬ 
nambulisme naturel ou artificiel, même l’insensibilité 
cataleptique, même les visions étranges de l’extase : 
que l’âme, dans le profond sommeil, est dégagée des 
liens du corps, qu’elle jouît de son indépendance, jus¬ 
qu’à ce que l’heure soit venue de reprendre ses chaî¬ 
nes. Mais dans ces rares moments où le corps sommeil¬ 
lerait sans exercér sur la pensée aucune influence, que 
deviendrait l’âme, que serait-elle, que ferait-elle? Ré¬ 
pondre qu’elle est, mais qu’elle ne fait rien, c’est une 
contradiction; être et agir ne sont qu’une même chose : 
quod non agit, nec exista. Dire qu’elle s’entretient de 
sa propre pensée, qu’elle vit de sa propre vie, outre 
que c’est reconnaître la continuité de l’action de l’es¬ 
prit, et avouer que le sommeil n’est pas un besoin 
de la pensée, c’est une image poétique peut-être, mais 
plus mensongère encore que belle. Uni étroitement au 
corps qu’il anime, l’esprit ne saurait s’en détacher un 
instant; fût-il endormi, je ne puis concevoir un corps 
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sans âme, s’il n’est un cadavre. Pendant le sommeil du 
corps, la pensée, exilée je ne sais où, comme l’esprit 
de Roland, serait-elle cependant assez sur ses gardes 
pour rentrer dans sa prison à la première alerte, et, au 
premier appel du corps, répondre : Me voilà ? 

Dans un livre intitulé : Voyage du monde de Descar¬ 
tes, le jésuite Daniel raille avec assez d’esprit certaines 
théories du grand philosophe, dont Malebranche avait 
tiré plus tard comme conséquence l’indépendance ré¬ 
ciproque de l’esprit et du corps. Il feint qu’un hasard a 
livré à Descartes un secret merveilleux, une poudre 
assez semblable à celle du tabac, et dont une petite 
pincée, simplement aspirée comme cette poudre vul¬ 
gaire, a le merveilleux pouvoir de dénouer pour un 
temps les liens qui unissent l’âme et le corps, comme 
deux malheureux condamnés à la même chaîne. Un 
jour, pendant l’hiver de 1650, à Stockholm, Descartes, 
enfermé dans son poêle, pour achever plus à l’aise 
quelque méditation métaphysique, avait fait usage de 
la magique poussière; et sa pensée, laissant son corps 
couché sans mouvement sur le lit, s’était envolée dans 
je ne sais quel tourbillon du monde cartésien, conver¬ 
ser vivante avec les âmes défuntes de Platon et d’Aris¬ 
tote. Mais par malheur. Descartes, ou plutôt son corps, 
était depuis quelques jours légèrement malade, et le 
médecin de la reine Christine, entrant à minuit contre 
sa coutume dans la chambre où il reposait, le saigna, 
le drogua si bien, qu’en quelques heures il devint cada¬ 
vre. Qui fut bien étonné? Ce fut Descartes, lorsque son 
âme revenant des espaces imaginaires, il se trouva tué 
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par la faculté suédoise, contre les règles de la nature, 
tué sans être mort. 

Faut-il donc admettre qu’il y ait quelque vérité au 
fond de cette fiction? Le sommeil fait-il jamais à l’âme 
ces conditions imaginaires? 

Il n’y a point de sommeil de la pensée ; l’âme et le 
corps sont unis l’un à l’autre par la volonté de Dieu ; 
un lien mystérieux les enchaîne de telle sorte, qu’ils 
exercent l’un sur l’autre une influence réciproque, que 
la moindre pensée de l’esprit a son retentissement 
dans le corps et le plus petit mouvement du corps, son 
écho dans l’âme. Lorsque le sommeil envahit les or¬ 
ganes des sens, il les engourdit et les émousse; la tor¬ 
peur dont il les enchaîne ne s’étend pas même aux 
organes de la vie végétative, loin de s’étendre jusqu’à 
l’âme et de paralyser le sentiment et la pensée. Elle 
rend la communication avec le dehors ou incomplète 
ou nulle dans l’hypothèse la plus large; mais jamais 
le moindre mouvement de la tête, du tronc ou des 
membres, la moindre excitation des nerfs de la sensi¬ 
bilité intérieure, jamais le plus léger réveil de quelque 
organe d’un sens mal endormi n’a trouvé l’âme ab¬ 
sente ou impassible. Toujours présente, toujours 
prête à recevoir du corps les occasions d’agir, de 
sentir et de penser, si ses actions sont plus faibles, ses 
sensations plus sourdes, ses pensées plus indécises, 
c’est à la torpeur des organes qu’il faut en attribuer 
la cause ; mais l’esprit ne connaît pas le sommeil. 

Ou plutôt, il y a un sommeil de l’âme ; mais il est 
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bien différent de celui du corps. La pensée sommeille, 
quand notre esprit se repose sur ces deux doulx oreil¬ 
lers, comme les appelle Montaigne, de l'ignorance et 
de Vincuriosité. Voilà le sommeil de la pensée, comme 
les maladies de Fâme ne sont ni la paralysie ni là fiè¬ 
vre, mais l’erreur et l'injustice. 
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ce l’état de l'âme pendant le sommeil. 


Il n’y a pas de sommeil de l’esprit ; cependant, quand 
les organes du corps sont engourdis par le sommeil, 
l’âme paraît être dans un état particulier ; elle semble 
soumise à d’autres lois que celles de la veille; elle pa¬ 
raît avoir perdu pour un temps ses facultés les plus 
précieuses. Quand le corps est endormi, que devient 
notre raison naguère si orgueilleuse de sa puissance ? 
Abdique-t-elle ou participe-t-elle à ce dévergondage de 
pensées sans ordre et de sensations déréglées ? Où est 
cette volonté si ferme, cette liberté si jalouse il n’y a 
qu’un instant? Est-elle responsable de la paresse de 
notre activité ou de l’anarchie de notre âme? L’homme, 
raisonnable et libre tant qu’il veille, devient, dès qu’il 
s’abandonne au sommeil, semblable à l’insensé ou à la 
brute. Si le rêve d’un savant ou d’un poète vaut quel¬ 
quefois mieux que la veille de l’ignorant ou de l’idiot, 
le plus souvent au contraire les sensations de celui-ci 
sont préférables aux songes d’un homme de génie. 

Quel est donc l’état de l’âme pendant le sommeil? 
A quelles lois capricieuses et bizarres obéit-elle pen¬ 
dant le repos des organes ? 



64 


de l’état de l’ame 


Le premier homme raconte ainsi, chez Buffon, l’im¬ 
pression que firent sur lui et son premier sommeil et 
son premier réveil : « Tout fut effacé, tout disparut; 
a la trame de mes pensées fut interrompue ; je perdis 
« le sentiment de mon existence. Ce sommeil fut pro¬ 
fit fond; mon réveil ne fut qu’une seconde naissance, 
« et je sentis seulement que j’avais cessé d’être. Cet 
a anéantissement que je venais d’éprouver me donna 
«t quelque idée de crainte, et me fit sentir que je ne 
« devais pas exister toujours. J’essayais de nouveau 
« mes sens; j’essayais à me reconnaître et à m’assurer 
« que mon existence était demeurée tout entière ; car 
« je craignais d’avoir laissé dans le sommeil quelque 
« partie de moi-même (1). » 

Si le premier homme eût été aussi philosophe que 
le fait Buffon, si son premier sommeil eût été mêlé de 
songes, au sentiment de la crainte un autre se serait 
bientôt ajouté : celui de l’espérance. Mais le premier 
homme de Buffon ressemble un peu trop a la statue de 
Condillac, pour s’inquiéter plus qu’elle du principe qui 
l’anime, et voir encore autre chose en lui que ses or¬ 
ganes. « Qu’il se rassure cet homme naissant, dit Maine 
« de Biran, continuant par un beau mouvement la 
« belle allégorie de Buffon, il n’a rien perdu dans le 
« sommeil, et il retrouve toute son existence, son moi 
« tout entier, dès qu’il recommence à agir et à vou- 
« loir (2). » 

(1) Buffon, Histoire naturelle de l’homme. 

(2) Maine de Biran, Nouv. consid. sur le sommeil,]). 212. 
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Oui, qu’il se rassure ; il retrouve son moi tout entier, 
parce qu’il ne l’a jamais perdu; il a pu en abdiquer, 
par la force ou de son gré, le gouvernement tempo¬ 
raire, mais ce moi est demeuré intact avec ses droits 
fc, et ses pouvoirs, avec toutes ses facultés, qui n’ont pas 
même cessé d’agir, loin de cesser d’exister, sinon peut- 
être avec éclat, au moins d’une action latente et 
sourde, mais réelle. BufFon lui-même, une autre fois, 
poète moins brillant, mais plus profond philosophe, a 
jugé le sommeil avec plus de vérité. 

« Le sommeil, dit-il, qui paraît un état purement 
« passif, une espèce de mort, est au contraire le pre- 
« mier état de l’être vivant, et le fondement de la vie. 
« Ce n’est pas un anéantissement, c’est une manière 
« d’être, une façon d’exister tout aussi réelle et plus 
« générale qu’aucune autre (1). » 

Le sommeil n’est pour l’âme, comme pour le corps 
lui-même, qu’une manière d’être qui diffère plus ou 
moins de la veille; ce n’est pas le néant, ce n’est pas la 
cessation de l’existence. Le réveil n’est pas plus une 
seconde naissance que l’assoupissement n’est une ago¬ 
nie, et le sommeil, la mort. Le corps endormi vit, agit, 
se développe; ses fonctions s’accomplissent sous l’em¬ 
pire de lois qui échappent peut-être à la science phy¬ 
siologique, mais qui sont de son domaine, et qui en 
forment comme la partie mystérieuse. L’âme aussi est, 
agit, sent et pense pendant le sommeil; aucune de ses 
facultés n’est anéantie, aucune suspendue nécessaire- 

(1) Baffon, Hist. natur., éd._de_Parîs, 1753, t. IV,^p. s. 
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ment. Bien plus, elles continuent toutes d’obéir aux 
mêmes lois qui les régissent pendant la veille. Les di¬ 
vagations du rêveur, comme les erreurs de la folie, du 
délire et de T ivresse, sont des,applications tout aussi 
rigoureuses des lois du raisonnement, par exemple, 
que les pensées de la veille^ Ce sont des faits que Bacon 
eût appelés privilégiés, non pas exceptionnels. Une 
seule différence plus profonde sépare le sommeil de 
l’âme de la veille ; encore l’homme vigilant est-il sou¬ 
vent à cet égard dans le même état que le dormeur. 
C’est que le libre arbitre n’appartient plus à l’âme; le 
sommeil le lui enlève, comme font la passion, la fièvre, 
la maladie, l’ivresse, comme elle se l’enlève à elle- 
même en l’abdiquant volontairement. Il n’y a pas en¬ 
tre la veille et le sommeil une différence essentielle 
qui ait son principe et sa raison dans l’esprit; les mê¬ 
mes facultés, les mêmes lois, les mêmes conditions de 
l’union subsistent; les Organes seuls ne sont plus les 
mêmes. Là est la source du mal, de l’erreur, l’origine 
de toutes lés différences qui distinguent les phénomè¬ 
nes des rêves de ceux de la pensée vigilante. 

« Le sommeil, dit Cabanis, est une fonction du cer- 
« veau (1). » Cette opinion, contestable au point de 
vue physiologique et tout à fait erronée à celui de la 
psychologie, mérite cependant de fixer notre atten¬ 
tion, car ellé' atteste que Cabanis a très-bien observé 
quelques-unes des choses les plus remarquables du 

(I) Cabanis, Rapports du physique et du moral de l’homme, 
éd. augmentée de notes par L. Peisse, Paris, 1844, p. 396. 
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sommeil, à savoir : que le sommeil n’est pas un état 
purement passif, que ce n’est pas la cessation des fonc¬ 
tions de la veille, qu’il serait plutôt une fonction parti¬ 
culière. Si le sommeil n’est une fonction ni du cerveau, 
ni de l’âme, ni des organes, ni des sens, il est une ma¬ 
nière d’être, une manière d’agir dont l’analyse de cer¬ 
tains phénomènes des rêves, des hallucinations, des 
illusions, du délire et même de la veille, doit nous 
livrer quelques-uns des secrets. 

Les plus profonds psychologues, les plus fins obser¬ 
vateurs qui aient traité du sommeil au point de vue 
psychologique, sont, sans contredit, avec Aristote dans 
l’antiquité, Dugald-Stewart, Maine de Biran, M. Jouf- 
froy et M. Lélut. Or il est remarquable que chacun de 
ces trois derniers philosophes a vu un des faits les plus 
frappants de l’état de l’âme pendant le sommeil, a dé¬ 
crit un de ses aspects, l’a observé sous un jour parti¬ 
culier, tant la nature humaine est complexe, surtout 
dans les rapports de l’âme avec le corps! tant il est 
difficile de faire dans tous les phénomènes la part de 
l’esprit et celle de la matière, de tracer la ligne de dé¬ 
marcation qui sépare les faits physiologiques des faits 
psychologiques; tant il est malaisé d’apporter sur un 
objet une lumière plus éclatante, sans répandre l’om¬ 
bre sur ceux qui l’environnent ! 

Tous trois s’accordent pour reconnaître qu’il n’y a 
pas de sommeil de l’esprit. Dormir pour l’esprit serait 
ne pas rêver, ne pas penser; l’esprit ne peut pas ces¬ 
ser de penser sans cesser d’être. Mais Maine de Biran 
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et M. Jouffroy attribuent à des raisons différentes, quoi¬ 
que également vraies, la cause de cette continuité de 
la pensée. Maine de Biran la rapporte à l’influence 
qu’exercent continuellement les mouvements des or¬ 
ganes sur l’âme. Cette influence incontestable des orga¬ 
nes et des mouvements sur le sentiment et la pensée, 
il l’exagère ou du moins la considère exclusivement, 
au point qu’il réduit l’âme pendant le sommeil à un état 
de passivité absolue, à n’être plus qu’un écho des mou¬ 
vements ou des dispositions organiques qu’elle répète 
à sa manière. Suivant lui, le sommeil et les songes sont 
produits par la concentration des forcés sensitives et 
motrices dans les organes internes, de sorte que la 
sympathie générale, par laquelle tous les organes et le 
cerveau agissent les uns sur les autres, est suspendue, 
et qu’une sympathie anormale et temporaire s’établit 
soit entre le cerveau ou quelqu’une de ses parties et un 
organe particulier, celui de la locomotion, par exemple, 
soit entre un organe particulier et le cerveau ou quel¬ 
qu’une de ses parties; ainsi les autres organes qui 
agissent ordinairement sur le cerveau, ou sur lesquels 
il agit, sont soustraits à sa puissance. 

Que cette explication physiologique soit juste en elle- 
même ou non, nous n’avons pas à la juger; mais, à 
coup sûr, elle ne l’est pas, si elle est présentée seule et 
comme suffisant à expliquer tousles faits psychologiques 
du sommeil. L’âme aussi a sa part d’action; elle aussi 
joue son rôle dans le sommeil et dans les rêves : c’est 
ce rôle qu’a négligé Maine de Biran. 11 ne laisse plus à 
l’âme aucune activité propre, sous prétexte que l’es- 
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prit ira plus pendant le sommeil ni le conscium, ni le 
compos suî; comme si toutes fois que Famé n’a pas de 
son état et de ses actes une conscience aussi claire que 
le philosophe qui s'observe, elle n’en avait aucune, si 
obscure qu’elle fût, comme si, dès que l’homme ne fait 
pas preuve de liberté, l’âme était dans une dépendance 
absolue des organes ; comme si elle n’avait pas ses dé¬ 
sirs, ses passions, ses lois, son activité indépendante, 
que l’état des organes peut modifier, qu’il ne peut dé¬ 
truire. Mais il a mis dans le plus grand jour l’influence 
qu’exercent pendant le sommeil l’état et les mouve¬ 
ments du cerveau sur l’âme et la suspension de notre 
volonté libre. 

M. Jouflroy, au contraire, s’est efforcé de mettre en 
relief une vérité tout opposée, à savoir l’activité in¬ 
cessante de la pensée, même pendant le sommeil des 
organes, et une sorte d’indépendance véritable qu’elle 
ne perd jamais; au point de faire des organes endor¬ 
mis les serviteurs toujours dociles de l’âme, qui ne 
dormiraient qu’avec son congé et se réveilleraient sur 
son ordre. Au lieu de prouver directement que l’esprit 
ne dort pas, il s’appuie sur l’analogie des rêves et de¬ 
mande, lui, au contraire, qu’on lui prouve que l’esprit 
dort. Il a ce droit, sans doute ; mais, par cette fin de 
non-recevoir, il semble fuir lui-même la démonstra¬ 
tion. « Pendant le sommeil, l’esprit n’est point dans un 
« état spécial, mais il marche et se développe absolu- 
oc ment comme dans la veille (1). » Dans quelques cas. 


(I) Jouffroy, Mélanges philosophiques. Du sommeil, p. 291. 
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il est vrai, l’esprit marche et se développe dans le som¬ 
meil comme pendant la veille; mais la plupart du 
temps il y a une différence qui, pour venir, non pas dé 
l’esprit, mais des organes, n’en est pas moins réelle. 
Ainsi, M. Jouffroy suppose que l’esprit est attentif, 
qu’il compare, qu’il juge pendant le sommeil, absolu¬ 
ment comme pendant la veille. Mais il semble que, du 
moment que l’esprit juge pendant le sommeil avec la 
même aisance que pendant la veille, il doit juger beau¬ 
coup mieux, prêter une. attention bien plus grande et 
même plus clairvoyante, non pas dans des circonstan¬ 
ces exceptionnelles, mais toujours, Or, outre qu’une 
pareille opinion répugne à la raison, elle est contraire 
à l’expérience.. Cela est bon peut-être pour les som¬ 
nambules dits magnétiques, non pour les dormeurs or¬ 
dinaires. L’exception devrait être la règle. Bien mieux, 
on se . demande comment, avec M. Jouffroy, l’esprit 
peut rêver pendant le sommeil, comment avec cette 
puissance d’attention, de comparaison, de jugement, 
avec cette clairvoyance qu’il conserve, il ne découvre 
pas aussitôt la trahison: des sens endormis. . 

Mais ce qu’il a remarqué avec une.sagacité merveil¬ 
leuse et dépeint avec une extrême délicatesse, c’est et 
cette conscience quelquefois très-claire, toujours 'ob¬ 
scure au moins, que l’esprit conserve de lui-même, et 
cette activité sans règle, il est vrai, mais non pas moins 
réelle et vive, qu’il ne cesse jamais d’exercer pendant 
l’engourdissement des sens; c’est cette indépendance 
par laquelle il échappe souvent au joug brutal de l’or¬ 
gane endormi, en enchaînant de lui-même ses idées 
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par une association naturelle que ne fait pas le mouve¬ 
ment aveugle de l’organe, qu’il brise souvent au con¬ 
traire, donnant ainsi de l’incohérence à nos rêves qui 
seraient, sans ces interruptions trop fréquentes, une 
chaîne continue de pensées et d’images. Enfin, ce que 
M. Joutfroy a clairement démontré, c’est qu’il n’y a 
pas une différence essentielle entre l’état de l’âme pen¬ 
dant le sommeil et son état pendant la veille, puisque 
bien souvent, pendant la veille, nous ne sentons ni ne 
pensons rien avec plus de clarté que pendant le som¬ 
meil, puisque nous abdiquons aussi bien notre liberté 
pendant la veille que pendant le repos des organes. 

Tandis que, dans les lois de l’union pendant le som¬ 
meil, Maine de Biran soumet l’âme aux seuls caprices 
des organes, que M. Jouffroy l’affranchit trop facile¬ 
ment au contraire du joug du corps, M. Lélut tient la 
balance plus égale. Une autre chose le frappe que l’in¬ 
fluence des organes sur la pensée, que la continuité des 
phénomènes psychologiques, c’est le ralentissement 
pendant le sommeil de toutes les opérations de l’es¬ 
prit. Le corps sommeille, l’esprit veille; mais sa veille 
est moins active, ses pensées, ses sensations sont moins 
vives; l’âme ne dort pas, mais elle se repose. La viva¬ 
cité des sensations et des pensées pendant la veille du 
corps a fatigué l’esprit; il a besoin de réparer ses 
forces dans une diminution de son activité normale^ 
Le sommeil du corps qui, lui aussi, se fatigue et a be¬ 
soin de repos est une occasion pour l’esprit de se re¬ 
faire; bien plus, le repos de l’âme est comme le but 
ou la cause finale du sommeil des organes. « Qu’est- 
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« ce que le sommeil? c’est le repos de l’homme; or, 
« qu’est-ce que l’homme? Une intelligence, une pensée 
« servie sans doute par des organes, mais avant tout 
« une pensée. Le sommeil est donc le repos de la pen- 
« sée (1). » M. Lélut va même jusqu’à penser que ce 
repos de l’être intelligent et sensible pourrait bien être 
la cause finale, non-seulement du sommeil du corps, 
mais aussi du sommeil de la nature entière, dont toutes 
les créatures vivantes ou inorganisées participent par 
occasion aux bienfaits de la nuit. « C’est donc un repos 
« général de la nature que le repos de la nuit, repos 
« jusqu’ici problématique dans la nature inorganique 
« et qui, dans tous les cas, mériterait à peine ce nom ; 
« repos réel et profond, mais qu’on ne peut que méta- 
« phoriquement appeler un sommeil dans les plantes; 
« repos enfin qui a sa plus haute expréssion, son vrai 
« caractère et son nom dans les créatures sensibles et 
« intelligentes, chez lesquelles des efforts de sensibilité 
« et d’intelligence nécessitaient un relâchement plus ou 
« moins absolu, ayant pour condition l’immobilité et le 
« silence du reste de la création (2). » 

Maine de Biran ne s’était pas demandé si l’exercice 
de cette double puissance de la veille, le conscium et 
le compos suî ne fatiguait pas la pensée et la volonté, 
si, après la tension de l’effort si bien compris par lui, 
l’âme n’avait pas besoin de relâche, pour tendre ensuite 
dans de nouveaux efforts son énergie récréée. Frappé 
de cette seule idée, que l’effort constitue le moi véri- 

(1) Dictionn. des sciences philosopha, art. Sommeil, p. 712. 

(2) Dictionn. des sciences philosoph., art. Sommeil, p. 711. 
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table, le moi qui a conscience de lui-même, il cherche 
quelle est la cause qui ravit à l’âme le gouvernement 
de ce moi, et il la trouve dans la torpeur des organes 
qui sommeillent. M. Jouffroy non plus ne s’était pas 
posé cette question ; bien mieux, il semble la repous¬ 
ser à l’avance comme injurieuse pour l’esprit, dont il 
s’efforce au contraire de montrer la saine raison et les 
profonds calculs pendant le sommeil des organes. 
M. Lélut a donc présenté sous un nouveau jour l’état 
de l’âme pendant le sommeil; il a constaté le ralen¬ 
tissement de son activité, la diminution de son éner¬ 
gie, l’obscurcissement de ses sensations et de ses pen¬ 
sées, le relâchement de toutes ses forces. N’a-t-ii pas, 
lui aussi, dépassé dans un autre sens les limites du vrai? 
Nous le croyons. 

L’étude des phénomènes psychologiques du som¬ 
meil, la considération de la nature spirituelle de notre 
âme immortelle, nous font penser que l’âme n’a pas 
absolument besoin de ce repos, si nécessaire au corps, 
que le relâchement de toutes ses puissances pendant le 
sommeil est un tribut qu’elle paye aux organes, volon¬ 
tiers le plus souvent, parce qu’elle trouve une véritable 
jouissance dans le bien-être des membres assoupis, 
dans l’oubli des peines de la vie, dans la suspension 
d’une responsabilité qui pèse à sa faiblesse, d’une obli¬ 
gation d’effort et de travail continuel, dont elle serait 
toujours capable, mais dont sa mollesse aime à se dé¬ 
livrer sous tous les prétextes. L’esprit se repose pen¬ 
dant le sommeil par la distraction plutôt que par le 
ralentissement de son activité. Encore est-ce pour fa- 

5 
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voriser le sommeil des organes, en, ne les excitant 
pas violemment, en bornant l’exercice de sa puissance 
aux plus intimes, aux plus éveillés d’entre eux, qu’elle 
détend ainsi son énergie, plutôt que par un besoin 
personnel, et pour son propre repos. C’est ainsi du 
moins que nous croyons qu’il faut juger l’état de 
l’âme pendant le sommeil, et interpréter les lois que 
la Providence a imposées à son union avec le corps. 

Les deux points de vue opposés oirse sont placés 
M. Jouffroy et Maine de Biran, également vrais, mais 
également exclusifs, se tempèrent l’un l’autre; et, si 
l’on y ajoute les considérations nouvelles apportées par 
M. Lélut, en les limitant à leur tour et par la pensée 
de Maine de Biran et par celle de M. Jouffroy, c’est- 
à-dire en se rappelant toujours que l’âme, surtout 
pendant le sommeil, est sous la puissante influence 
des organes, que l’esprit conserve pendant le repos du 
corps un reste d’indépendance et d’activité propre, qui 
ne l’abandonne jamais, de manière que lé sommeil ne 
soit pour la pensée ni une espèce d’anéantissement, ni 
une continuation de la veille raisonnable, mais le 
monde des rêves, le règne du caprice, du hasard, de 
la fantaisie, une ridicule imitation de la veille, on 
pourra former la théorie la plus raisonnable et la plus 
voisine de la vérité, des rapports du physique et du 
moral pendant le sommeil. 

Pour connaître quel est l’état de l’âme pendant le 
sommeil, il faut avant tout savoir quel il est pen¬ 
dant la veille, comme pour savoir quel est l’état du 
corps dans la maladie, il faut connaître quel ii est 
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dans la santé. C’est à la veille qu’il faut demander la 
lumière qui doit éclairer les mystères du sommeil. 

Pendant la veille, l’âme ne pense, ne sent, n’or¬ 
donne rien, rien ne se passe en elle, que la cause occa¬ 
sionnelle ou déterminante n’en soit dans un mouve¬ 
ment du corps, intestin ou venu du dehors. Cela ne 
veut pas dire que, tel est l’état du corps, tel est abso¬ 
lument celui de l’âme, mais que les rapports du phy¬ 
sique et du moral sont tellement étroits, la correspon¬ 
dance de l’âme et du corps dans la veille et la santé 
si complète, que l’âme ne peut pas plus se soustraire à 
l’influence du corps, que le corps à celle de l’âme. 
C’est la gloire de Stahl d’avoir établi, au milieu des 
hypothèses erronées des chimiâtres et des mécani¬ 
ciens, cette influence de l’âme sur le corps. Le sens 
commun et la raison ne répugnent pas moins à admet¬ 
tre l’indépendance absolue de l’âme que la complète 
indépendance du corps. On a tour à tour défini l’homme 
une intelligence servie, puis asservie par des organes; 
ni l’une ni l’autre de ces définitions ingénieuses ne sont 
vraies; il serait plus juste de les réunir. L’âme est plu¬ 
tôt une intelligence servie et à la fois asservie par des 
organes. Dans l’état de santé du corps et dans l’état de 
veille, les organes, tout en conservant sur l’âme une in¬ 
fluence qu’ils ne perdent qu’avec la vie, sont cependant 
aussi, et plus encore, des serviteurs dociles que l’âme 
fait agir à son gré, qu’elle applique à ce qui lui plaît, 
à qui elle donne des Ordres aussitôt exécutés que reçus. 

Il n’en est pas ainsi pendant le sommeil; et la tor¬ 
peur qui les engourdit pour la plupart, les soustrait 
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dans la même proportion à la puissance de l’âme, que sa 
veille continue laisse au contraire constamment soumise 
aux influences inintelligentes du corps. La puissance 
de l’âme ne s’exerce pas directement et au même degré 
sur tous les organes, mais sur quelques-uns seulement, 
dont les fonctions constituent la vie de relation, que le 
sommeil paraît seuls condamner à l’immobilité du re¬ 
pos, et sur quelques autres, instruments de la vie inté¬ 
rieure, qu’elle peut abandonner aussi sans danger à la 
force presque machinale qui les meut, comme les or¬ 
ganes de la respiration. Sur les autres, sa puissance 
est, sinon nulle, tout au moins indirecte et involontaire. 
Ainsi, les passions violentes accélèrent la circulation du 
sang, l’appellent en plus grande quantité vers telle ou 
telle partie du corps, troublent la digestion, mais sans 
que l’âme le commande expressément, bien mieux, 
sans qu’elle puisse empêcher un effet dont cependant 
elle est la cause, mais la cause involontaire. Au con¬ 
traire, toutes les parties du corps exercent sur l’âme 
une influence, sinon également puissante, au moins éga¬ 
lement directe. Si donc la puissance de l’âme a la su¬ 
périorité de l’intelligence et de la liberté, celle du corps 
a l’avantage de la force et de la continuité. 

Une des plus belles et des plus récentes applications 
de la science peut nous fournir une image de l’état de 
l’âme et du corps dans la veille et dans le sommeil, 
dans la santé et dans la maladie. 

Sans admettre cette hypothèse ingénieuse, mais trop 
peu autorisée jusqu’ici, qui fait circuler dans les nerfs 
un fluide électrique, qui fait des substances blanche et 
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grise du cerveau les deux principes opposés d’où le 
fluide s’échappe sans cesse ; dans la veille et la santé, 
le cerveau et le système nerveux sont comme un foyer 
d’électricité, d’où partent en tous les sens des rayons 
conducteurs, du dedans au dehors, du centre aux 
extrémités, où aboutissent aussi d’autres rayons qui 
convergent du dehors au dedans, des extrémités au 
centre, en un mot, comme le double système de va-et- 
vient d’un télégraphe électrique. La double machine 
fonctionne de Paris à toutes les villes frontières, et de 
celles-ci à la capitale. 

Il en est vraiment ainsi du cerveau et des cordons 
nerveux. Les nerfs de la locomotion sont les fils qui 
rayonnent, ceux de la sensibilité les fils qui conver¬ 
gent; le cerveau est la batterie et le cadran; l’âme, 
libre et intelligente, est l’employé au télégraphe, qui 
envoie les ordres et reçoit les dépêches. Tout va bien, 
quand la machine est en bon état, quand les fils con¬ 
duisent convenablement l’électricité que la batterie 
dégage. Mais supposons que tous les fils qui rayonnent 
du centre cessent d’être conducteurs, parce qu’ils sont 
coupés ou mis en communication avec le sol ; Paris ne 
cesse pas de recevoir les nouvelles de ses provinces ; 
celles-ci ne reçoivent plus de la capitale aucune dépê¬ 
che. Supposons au contraire que les rayons divergents 
soient intacts, et la communication des fils convergents 
détruite ; Paris commande, les provinces reçoivent ses 
ordres : c’est au tour de la capitale à demeurer étran¬ 
gère au reste de la France. Si, dans une partie quel¬ 
conque de notre corps, les nerfs de la sensibilité pou- 
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vaient seuls perdre pour un temps leur propriété con¬ 
ductrice par reflet d'une ligature ou de la paralysie, le 
premier cas se trouverait réalisé, l’âme commanderait 
au membre, sans en recevoir aucune impression^ elle 
souffrirait au contraire de sa maladie, sans avoir la 
puissance de le mouvoir, si, les nerfs de la sensibilité 
intacts, ceux de la locomotion étaient liés ou engour¬ 
dis. Telle est à peu près la communication de l’âme et 
du corps dans la veille et la santé, et dans quelques 
maladies : le sommeil modifierait aussi cette machine. 

Le sommeil varie d’intensité, il engourdit successi¬ 
vement et diversement tel ou tel organé. Les fils con¬ 
ducteurs, convergents ou divergents, tous ou quel¬ 
ques-uns, seraient comme paralysés à une distance 
quelconque du centre, de sorte que les signes indiqués 
sur le cadran par la puissance du fluide que conduisent 
les fils porteraient à l’âme une nouvelle qu’elle croi¬ 
rait naturellement, n’étant avertie du point de départ 
par aucun signe conventionnel, partie, comme d’habi¬ 
tude, d’une extrémité, de Dunkerque ou de Brest, et 
qui viendrait en effet de Saint-Denis ou de Versailles. 
Quant aux cordons qui rayonnent du centre à la cir¬ 
conférence, l’ordre de la capitale serait transmis seu¬ 
lement à la banlieue, tandis qu’elle le croirait, par une 
erreur également excusable,[transmis aux frontières et 
exécuté sans retard. Les fils conducteurs peuvent 
cesser de l’être, mais la batterie ne peut cesser de dé¬ 
velopper le courant, sans que la vie soit atteinte dans 
son principe. Les nerfs peuvent être engourdis, rom¬ 
pus, paralysés à tout jamais; la vie persiste toujours 
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dans lé cerveau, comme dans son foyer, toujours prête 
à ranimer les organes, et à circuler dans toutes les 
parties du corps avec le mouvement. Toute commu¬ 
nication pourrait, à la rigueur et dans l’hypothèse 
la plus large, être interrompue avec le dehors et les 
extrémités; elle ne l’est jamais avec tous les points du 
dedans, avec les environs du cerveau, tout au moins 
avec la partie la plus intime du cerveau lui-même, 
quelle qu’elle puisse être, avec le siège de l’âme. 

Le sommeil, en engourdissant les extrémités péri¬ 
phériques des nerfs et des organes de la vie de relation, 
soustrait l’âme plus ou moins complètement aux in¬ 
fluences du dehors, la rend étrangère pour un temps 
à la vie extérieure, mais il ne la délivre pas également 
de l’influence des organes internes qui continuent de 
vivre et de fonctionner comme dans la veille ; au con¬ 
traire, en limitant dans un horizon plus étroit ses rap¬ 
ports avec le corps, le sommeil rend ces relations plus 
intimes et résume dans les organes de la vie intérieure 
toute la puissance partagée pendant la veille entre 
toutes les parties du corps. C’est avec ces données 
qu’il faut expliquer la bizarrerie, l’incohérence des 
rêves, la puérilité de nos idées, la simplicité de notre 
foi, les extravagances de l’imagination, l’impuissance 
de notre volonté, tout ce qui caractérise, en un mot, 
l’état de l’àme pendant le sommeil du corps et le con¬ 
stitue, comme étant l’effet de l’état particulier des or¬ 
ganes des sens, tandis que l’âme subit les conséquences 
de la faiblesse et de la lassitude du corps et ressent le 
contre-coup des lois qui le gouvernent. 
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Puisque le sommeil n’est pour le corps qu’un repos 
plus ou moins superficiel,, qui engourdit ou relâche 
les extrémités divergentes des organes des sens, mais 
ne s’étend ni aux organes de la vie végétative qui 
continuent leurs fonctions, ni aux racines intérieures 
des organes des sens et aux profondeurs du cerveau 
lui-même, les phénomènes physiologiques qui doivent 
se produire dans les deux états différents de la veille 
et du sommeil suffisent avec les lois de l’union pour 
rendre compte de la différence qui sépare aussi pour 
l’âme les deux états de la veille et du sommeil, sans 
qu’il faille supposer que, comme elle veille pendant la 
veille du corps, elle sommeille aussi de son côté, tan¬ 
dis que le corps repose. 
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Bu rêve; de la différence qui existe entre penser et rêver. 


Nous désignons par le nom général de pensée tou¬ 
tes les opérations de notre esprit ; mais il est une forme 
particulière de notre pensée, le rêve, qu'il importe de 
distinguer de toutes les autres. Nous ne rêvons que 
dans le sommeil ; mais toutes les pensées de notre es¬ 
prit endormi sont-elles des rêves ? Ne pouvons-nous 
penser dans le sommeil comme pendant la veille, non 
pas avec la même lucidité ni la même continuité, mais 
de la même manière ; en un mot, penser sans rêver ? 

Pour résoudre ces questions intéressantes, il est né¬ 
cessaire de rechercher quelles sont les différentes for¬ 
mes de notre pensée dans la veille et dans la santé du 
corps, dans la maladie et dans le sommeil des organes. 
Nous verrons alors s'il en est quelqu'une qui soit pro¬ 
pre à la veille, la pensée proprement dite, sérieuse et 
véritable, ou si celle-là même n’est pas absolument 
exclue du sommeil, s'il en est quelque autre, réservée 
exclusivement au sommeil, le rêve, ou si la veille peut 
nous offrir le même phénomène intellectuel, en met¬ 
tant à part l'état spécial du corps endormi et la cause 
organique qui produit souvent le rêve, enfin s'il existe 
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une différence essentielle entre penser et rêver, et en 

quoi elle consiste. 

Lorsque les organes des sens, ouverts et vigilants, 
entretiennent la communication libre entre le monde 
extérieur et nous, les objets du dehors impriment aux 
nerfs de la sensibilité, à ceux de la vue, de rouie, du 
toucher et de tous les organes des sens, des mouve¬ 
ments, de quelque nature qu’ils soient, qui à leur 
tour excitent en nôtre âme des sensations et des idées, 
sur la cause desquelles nous portons aussi dès juge¬ 
ments. La plupart du temps ces jugements sont vrais, 
ces idées sont justes, ces sensations sont rapportées par 
nous à leur cause véritable ; c’est ainsi que nous per¬ 
cevons l’idée des objets visibles qui sont devant nos 
yeux, des corps sonores qui frappent nos oreilles, en 
excitant l’extrémité des nerfs optiques ou acoustiques, 
en faisant naître dans notre âme une sensation qui n’a¬ 
buse pas notre jugement, et dont l’esprit place l’objet 
au dehors dans le monde qui nous entoure. 

Mais lorsque les organes des sens, engourdis ou re¬ 
lâchés à leur extrémité périphérique, demeurent im¬ 
passibles au contact des objets du dehors et ne font 
plus vibrer à l’unisson de leurs moindres mouvements 
les racines intérieures du cerveau, alors une cause or¬ 
ganique, intime et cachée, peut seule, en un point 
quelconque de leur trajet que n’a pas envahi le som¬ 
meil, imprimer aux nerfs un ébranlement qui, lui 
aussi, pour être parti de plus près, n’en éveille pas 
moins son écho dans l’âme. Une sensation, une idée. 
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un jugement se produisent ; mais la plupart du temps 
cette sensation nous abuse, cette idée est mensongère, 
ce jugement est faux. En vertu des lois qui associent 
dans l'esprit les idées aux idées, dans les organes lesr 
mouvements aux mouvements, dans l'homme les mou¬ 
vements organiques aux pensées et les pensées aux 
modifications des organes, l'ébranlement nerveux, né 
seulement à l'intérieur, est suivi en notre esprit de la 
même sensation et de la même idée qu'il aurait pro¬ 
duites, s'il eût pris naissance à la dernière extrémité 
du rayon nerveux; bien plus, abusés par cette sensa¬ 
tion, nous la rapportons à un objet extérieur qui ne l'a 
pas fait naître, mais qui plus d’une fois l’a produite 
telle que nous l’éprouvons. Ainsi, lorsque, nos paupiè¬ 
res étant fermées, le globe de l'œil est pressé d'une 
certaine manière par une cause quelconque, ou que 
l'affluence du sang ébranle en quelque point le nerf 
optique, nous éprouvons une sorte d’éblouissement, 
nous voyons une lumière qui n’existe pas. Suivant les 
circonstances qui nous entourent, nous rapportons à 
sa véritable cause ou à un objet mensonger la sensa¬ 
tion que nous avons éprouvée. Si le témoignage des 
autres sens éveillés contredit avec l’autorité de leur 
nombre le témoignage d’un seul, ce qui a lieu dans la 
veille et la santé, nous ne nous laissons pas abuser par¬ 
la nature mensongère de cette sensation, et nous ju¬ 
geons qu'aucune cause extérieure ne l’a produite. 

Il y a quelques années, à Berlin, je crois, la science 
médicale fut appelée au secours de la justice pour dé¬ 
charger la conscience des juges plutôt que pour l'é- 
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elairer; le cas était trop simple. Un voleur s’était in¬ 
troduit la nuit dans une maison, croyant qu’elle était 
déserte. Un homme s’y trouvait, mais dans une obscu¬ 
rité profonde. Il voulut arrêter le voleur ; celui-ci se 
débattit, et, pour faire lâcher prise à son adversaire, 
le frappa violemment à la tête. Le blessé porte plainte 
à la justice et désigne un tel comme le coupable. Dans 
les débats, le plaignant, pressé de dire pourquoi il 
soupçonne l’accusé du vol, répond qu’il l’a vu et le 
reconnaît. On lui fait observer que la scène se passait 
dans les ténèbres ; il en convient et prétend que le 
coup dont le voleur, en s’échappant, l’a frappé à la 
tête, a produit une lumière étincelante et courte 
comme un éclair, qui à illuminé la chambre et trahi 
les traits du voleur. Un médecin, consulté par les ju¬ 
ges, répondit, au nom de l’expérience et de la raison, 
que la lumière produite dans un pareil cas est tout in¬ 
térieure, que les nerfs optiques, fortement ébranlés 
par une violente secousse, produisent un court 
éblouissement^ un éclair tout mental. Disons plutôt 
qu’il n’y a pas lumièréj mais sensation de lumière. Ce 
plaignant était un imposteur bien maladroit, ou un 
homme égaré par la vengeance jusqu’à la sottise. Tout 
au plus la violence du coup a-t-elle réalisé hors de son 
cerveau l’image de celui qu’il soupçonnait, et Ta ainsi 
trompé lui-même. On peut citer encore ce fait si connu, 
dont on a tant abusé, de l’homme qui, ayant perdu un 
membre par l’amputation, éprouve parfois des dou¬ 
leurs dont il dirait que le siège est dans le bras ou dans 
la jambe qu’il a perdue, si le bon sens n’était là pour 
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corriger le mensonge de la sensation. On a trop claire¬ 
ment expliqué comment se produisent ces sensations, 
pour qu'il soit utile d'insister sur çe point. 

Mais les circonstances extérieures ne sont pas tou¬ 
jours si favorables à la vérité, et nous n’avons pas 
toujours la même clairvoyance. Nos sens ne sont pas 
toujours ouverts et lucides tous à la fois, au point 
qu’aucune sensation obscure ne laisse jamais notre 
esprit en doute sur- la cause qui l'a produite. Rare¬ 
ment, excepté dans la maladie, un sens est fermé aux 
impressions du dehors, sans que les autres soient en 
même temps plus ou moins engourdis, ne donnant 
plus à l’esprit aucun moyen de contrôler les sensations 
que font naître les ébranlements internes des nerfs. 
Alors ont lieu deux phénomènes bien connus, mais 
beaucoup plus fréquents encore qu'on ne pense : l’illu¬ 
sion et l'hallucination. Ce sont deux erreurs de notre 
esprit: l’illusion, lorsqu'il apprécie mal une sensation 
produite par un objet extérieur; l’hallucination, lors¬ 
qu’il rapporte à un objet extérieur une sensation pro¬ 
duite par un ébranlement interne. 

Bossuet et beaucoup d'autres philosophes ont mon¬ 
tré comment ces erreurs, attribuées à tort aux organes, 
puisque l’erreur n’appartient qu'aux puissances qui 
ont le privilège de connaître la vérité, sont des illu¬ 
sions ou de faux jugements de l'esprit qui apprécie 
mal la cause d’une sensation venue du dehors ou la 
nature de l’objet qui l'a produite. Ainsi, c'est une 
illusion de l'esprit que ce jugement, par lequel il 
apprécie faussement la distance ou la grandeur d'un 
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objet éloigné, d’après le tableau que l’ébranlement de 
l’organe visuel peint en son imagination. C’est une 
illusion que la croyance qu’un objet extérieur est en 
tous points semblable à l’image que nous en voyons. 
Le témoignage de l’organe est l’occasion de cette 
erreur; mais c’est l’esprit qui la commet. L’Occasion 
est bien souvent tentante, l’erreur séduisante, irrésis¬ 
tible; souvent le piège est facile à voir et à éviter. 
L’illusion peut être grossière et frès-éloignée de la vé¬ 
rité, comme elle peut être légère, insignifiante et 
voisine de la réalité. Quelquefois nous n’avons aucun 
moyen d’échapper à l’erreur, parce que le témoignage 
des autres organes des sens nous fait défaut; le plus sou¬ 
vent nous pouvons l’éviter oula corriger, en en appelant, 
soit au même sens mieux informé, soit au contrôle 
d’un autre plus vigilant. Lorsque nous entendons au 
dehors un bruit faible et confus, que nous considérons 
comme l’effet d’un tintement de nos oreilles, l’esprit 
juge que la faiblesse et la confusion de la sensation 
qu’il éprouve sont une preuve de sa fausseté. Si nous 
rencontrons, dans le temps et le lieu où nous pen¬ 
sions le moins la trouver, une personne ou une chose 
qui nous est connue, mais que nous croyions n’y pas 
être, l’entourage extraordinaire des circonstances et 
comme l’invraisemblance de la vérité nous font accu¬ 
ser nos yeux d’une erreur où ils ne sont point tombés, 
et que l’esprit seul a commise. Ges illusions sont de 
toute nature; tous les organes des sens en peuvent 
fournir l’occasion et la matière. 

L’hallucination est aussi un faux jugement de l’es- 
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prit , mais c’est une erreur plus grossière, et qui a 
souvent des conséquences bien autrement graves. Elle 
peut aussi nous écarter un seul instant de la Vérité, 
comme elle peut nous ravir à jamais notre raison. Si 
quelque cause intestine, le cours précipité du sang 
fouetté par l’ivresse ou par la fièvre, ou le jeu anormal 
de quelque fibre excitée par un corps étranger ou 
quelque végétation morbide, vient à imprimer un 
mouvement déterminé à quelque partie de la masse 
cérébrale, une sensation en résulte, associée dès long¬ 
temps à un mouvement analogue : la vue d’un objet 
qui n’est pas devant mes yeux, l’audition de quelques 
bruits qui ne frappent pas mes oreilles. Cette sensa¬ 
tion, mon esprit l’accepte telle qu’elle se présente, 
l’attribue comme d’habitude à un objet extérieur sans 
l’examiner, quelquefois sans réflexion possible, quel¬ 
quefois même après avoir consulté de nouveau le 
même sens, qui, reproduisant la même image ou le 
même son, le confirme dans son erreur. 

Tels sont les quatre cas différents où l’esprit peut se 
trouver vis-à-vis des organes et de la vérité; c’est tou¬ 
jours lui, lui seul qui juge bien ou mal, mais ce sont 
les organes qui lui fournissent la matière él l’occasion 
de ses jugements vrais ou erronés. Voyons quelles 
sont les circonstances qui se rencontrent fréquemment 
ou rarement dans la veille et dans le sommeil; voyons 
si nous ne trouverons pas dans la nature même de ces 
circonstances, dans leur concours avec les lois de l’u¬ 
nion et les habitudes de l’esprit, la raison des princi¬ 
paux phénomènes qui distinguent la veille et le soin- 
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meil, et de leur différence, si nous n’y pourrons pas 
surprendre le rêve, ses éléments, ses lois, et les carac¬ 
tères qui le distinguent de la pensée vigilante. 

Pendant la veille, tous nos sens sont ouverts; actifs 
et vigilants, ils laissent parvenir librement jusqu’à 
notre âme toutes les impressions des objets extérieurs; 
aussi jugeons-nous sainement presque toutes les sen¬ 
sations qu’elle éprouve. Nous vivons au dehors plus 
qu’en nous-mêmes; la vie extérieure l’emporte sur les 
mouvements de nos organes intérieurs; il faut que 
quelque chose d’insolite se passe dans les profondeurs 
de notre organisation, pour que la douleur nous rap¬ 
pelle du dehors au dedans. C’est de l’extrémité des 
rayons nerveux, de l’œil, de l’oreille, de la surface ex¬ 
térieure du corps que partent jtous les ébranlements 
d’où naissent les sensations de la veille. Si quelque 
organe plus faible, plus paresseux, moins subtil, ap¬ 
porte à l’esprit quelque sensation vague et capable de 
le tromper sur la nature de la cause qui l’a produite, 
l’esprit renouvelle l’expérience, ou confie à un autre 
organe plus délicat et plus sûr le soin de confirmer ou 
de redresser le témoignage du premier. L’erreur se 
glisse difficilement dans notre esprit, tant qu’il dispose 
d’organes si actifs et de ressources si nombreuses et si 
variées. 11 rapporte à des objets extérieurs qui agissent 
réellement sur l’extrémité des rayons nerveux les sen¬ 
sations qu’il éprouve. 

Quelquefois cependant, soit négligence et défaut 
d’attention, soit impuissance à corriger le témoignage 
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d’un sens, l’illusion s’introduit à côté de la vérité. 
Nous ne serons pas trompés par le phénomène de la 
réfraction, lorsque nous verrons un bâton plongé dans 
l’eau; mais nous le serons par le mirage, comme nos 
armées dans les déserts d’Égypte. Ces illusions sont 
rares pendant la veille ; les découvertes de la science 
viendront en aide aux ignorants; elles nous tromperont 
une première fois, et nous trouveront sur nos gardes 
la seconde ; elles nous tromperont sur des objets de 
peu d’importance, sans mettre en péril ni les autres 
vérités ni notre raison. 

Quoique la vie extérieure l’emporte pendant la 
veille sur la vie du dedans, quoique les mouvements 
organiques nés à la surface du corps effacent ou em¬ 
pêchent de naître, par leur nombre et leur vivacité, 
les ébranlements intestins des nerfs ou du cerveau, 
cependant nous ne sommes pas tout à fait absorbés 
par les objets extérieurs, au point que les agitations 
intimes des profondeurs du cerveau trouvent toujours 
notre âme insensible et indifférente. Il suffit de l’ai¬ 
guillon de la douleur, pour nous rappeler au dedans, 
pour nous intéresser à ce qui se passe dans l’intérieur 
de notre organisation. Mais le plus souvent, lorsque de 
tels ébranlements font naître en notre âme quelque 
sensation un peu vive, nous la rapportons à sa cause 
véritable. Eveillés que nous sommes, nous voyons, 
nous entendons, nous touchons les objets réels qui 
nous environnent, et sommes bien prémunis contre 
l’erreur. Le malheureux, que l’amputation a privé 
récemment d’un membre, a beau ressentir une douleur 
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semblable à celle qu’il éprouvait, lorsque son bras 
était en contact avec un corps étranger, il a par ses 
yeux, par la main qui lui reste, la preuve incontestable 
que telle n’est pas en ce moment la cause de sa dou¬ 
leur. Il peut me sembler éveillé qu’un poids énorme 
pèse sur ma poitrine et m’empêche de respirer; mais 
je vois que je me meus librement dans l’espace, et 
que ma gêne est tout intérieure. Ma raison n’est point 
dupe des sensations de mon âme. 

Cependant laissez mes yeux ouverts, laissez à tous 
mes sens la liberté de leur jeu, mais supposez que la 
fièvre précipite le sang dans ses vaisseaux, que les 
fumées du vin montent jusqu’à mon cerveau, qu’une 
inflammation chronique ou aiguë de quelqu’une de ses 
enveloppes produise dans l’encéphale quelque dérè¬ 
glement, ou même que, dans l’état de santé le plus 
complet, un de ces mille mouvements, qui naissent 
sourdement et sans être aperçus dans ses profondeurs, 
soit excité tout à coup avec une violence inusitée ; ma 
raison, si ferme d’ordinaire, s’égare ; je vois un fan¬ 
tôme qui n’est pas devant moi, j’entends des paroles 
qu’aucune bouche ne prononce ; je suis le jouet d’une 
hallucination. Ma main pourrait sans doute, se prome¬ 
nant dans l’espace, me convaincre que cette image n’a 
point d’objet ; mais la maladie m’en a enlevé l’usage, la 
terreur me glace et m’interdit le moindre mouvement; 
ou bien l’organe déréglé redoublé les sensations, accu¬ 
mule les images, m’étourdit par la rapidité de leur 
succession, ou les-représente toujours les mêmes avec 
une telle clarté, avec une telle obstination, que le 
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tableau fantastique efface Fimage de la réalité. Je ne 
puis douter de l’existence d’un objet dont Fimage est 
si vive et si persistante, j’affirme qu’il existe; bien 
plus, l’erreur se propage; je l’entends, je le touche, 
ma raison n’est plus; la maladie, la fièvre, l’ivresse, la 
folie m’en ont ravi l’usage. 

Des pensées, des sensations de toute sorte distin¬ 
guent donc notre veille ; mais il faut que la maladie 
dérange notre organisation, pour que l’hallucination 
nous jette ainsi dans le délire. 

Les mêmes phénomènes s’accomplissent en nous 
pendant le sommeil; lui aussi voit naître en notre âme 
toute espèce de sensations et dépensées. Mais les phé¬ 
nomènes les plus communs de notre veille sont les 
plus rares pendant le repos des organes des sens ; les 
hallucinations, les illusions au contraire, si rares pen¬ 
dant la veille, sont les incidents les plus fréquents du 
sommeil. Ce sont les effets naturels de l’état physiolo¬ 
gique des organes endormis, tandis qu’elles sont la 
plupart du temps les conséquences d’un état patholo¬ 
gique du corps éveillé. 

Même pendant le sommeil, l’âme perçoit des sensa¬ 
tions et des idées justes des objets extérieurs. Il suffit 
pour cela que les organes des sens ne soient pas assez 
complètement engourdis pour qu’aucune impression ne 
puisse être faite sur eux par les objets du dehors. Il est 
certain que nos sens ne peuvent pas être tous ouverts, 
comme pendant la veille : sans quoi il n’y aurait, même 
au point de vue physiologique, aucune différence entre 
la veille et le sommeil. Il n’arrive même jamais qu’un 
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seul d’entre eux, tous les autres demeurant fermés et 
engourdis, soit aussi sensible et vigilant que dans la 
veille, quelque subtilité qu’il puisse acquérir d’ailleurs 
dans des cas maladifs ; car nous ne parlons que du 
sommeil naturel. Au moins arrive-t-il souvent, sinon 
toujours, que le sommeil ne ferme pas également et au 
même degré tous les sens et ne les rend pas tous éga¬ 
lement difficiles à être excités par les objets du dehors. 
Quand même le sommeil complet serait l’ensemble de 
tous les sommeils partiels des organes extérieurs, ce 
sommeil parfait n’existe pas. La constitution même de 
nos organes est là pour prouver que les différents or¬ 
ganes ne sont pas également bien partagés pour le 
sommeil. L’œil complètement fermé dort plus facile¬ 
ment et plus profondément derrière le voile de la pau¬ 
pière ; l’oreille toujours ouverte laisse une entrée tou¬ 
jours libre aux impréssions du dehors qui la peuvent 
émouvoir à distance; l’ouïe semble être chargée par 
la nature de veiller plus spécialement sur le corps en¬ 
dormi, d’avertir l’âme des dangers qui le menacent. La 
langue, organe du goût, est souvent chargée des sucs 
amers que distillent pendant le sommeil les glandes 
salivaires, ou desséchée par le passage de l’air, qui 
prend souvent dans le sommeil cette autre route que 
la nature lui a faite. Que dire enfin de l’organe du 
toucher répandu sur toute la surface du corps, tou¬ 
jours en contact avec le milieu, quel qu’il soit, qui en¬ 
vironne le eorps, avec l’air qui circule autour de lui? 

Il arrive donc souvent, jusque dans le sommeil, que 
l’âme éprouve des sensations qu’elle juge avec raison 
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produites par un objet extérieur. Ainsi, la douleur que 
ressent le dormeur trop longtemps couché dans une 
position immobile, n’est-elle pas rapportée par lui à sa 
cause véritable, puisqu’il fait cesser cette douleur, en 
changeant la position qui le gêne? Je ne comprends 
pas bien ceux qui disent, comme M. Moreau, de la 
Sarthe (1), que ces mouvements du dormeur sont pu¬ 
rement mécaniques, que l’âme n’y participe pas. Elle 
ne les veut pas librement, soit ; mais elle en est l’au¬ 
teur involontaire. Il n’y aurait pas de douleur, si l’âme 
ne ressentait pas la douleur, et, sans douleur, il n’y a 
aucune raison de ce mouvement. Je comprends mieux 
ceux qui disent, comme M. Charma (2), que, lorsque 
nous accomplissons ces mouvements, nous ne dormons 
plus, que c’est une courte veille placée entre deux 
sommeils ; mais je ne puis accepter davantage cette 
interprétation. Qu’est-ce donc que le sommeil ? Est-ce 
un état absolu, et décidément distinct de la veille? 
Est-ce le sommeil parfait de Bichat? Ce sommeil est im¬ 
possible. Depuis l’instant de mon assoupissement jus¬ 
qu’à celui de mon réveil définitif, je dors, mais mon 
sommeil varie à chaque instant d’intensité ; iL me sé¬ 
pare presque complètement des objets extérieurs, ou 
il me permet encore une communication imparfaite 
avec eux, soit par les sensations obscures qu’il laisse 
parvenir d’eux jusqu’à mon âme, soit par l’action irré¬ 
gulière et irréfléchie qu’il me permet d’exercer in¬ 
stinctivement sur mes organes. 

(1) Diclionn. des sciences médicales, art. Rêves. 

(2) Charma, Du sommeil, p. 24. 
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Lorsque le dormeur répond aux questions que je lui 
adresse, est-ce donc un mouvement machinal de ses 
lèvres qui produit ses réponses, même incohérentes; 
ou bien est-il complètement éveillé, et me laissé-je 
tromper par son immobilité ? Il faut reconnaître évi¬ 
demment dans ses paroles l’effet d’une sensation véri¬ 
table produite par les sons dont j’ai frappé son oreille, 
et dont le sens même est parvenu avec quelque clarté 
jusqu’à son esprit. Si rare et si obscure que soit dans 
le sommeil la perception de sensations et d’idées dont 
les objets sont véritables et que nous rapportons à leurs 
véritables causes, elle est plus commune qu’on ne 
pense, et quelquefois elle acquiert la distinction de la 
veille. La feuille de rose, dont le pli incommode trou¬ 
ble le paisible sommeil du Sybarite, atteste la délica¬ 
tesse de son toucher endormi. Ne suis-je pas sensible 
pendant mon sommeil au froid, à la chaleur, à la mol¬ 
lesse ou à la dureté de ma couche, sans que ces sensa¬ 
tions m’éveillent? Enfin, lorsque je suis éveillé par un 
bruit extérieur ou par une lumière trop intense, avant 
que mon énergie ait secoué la torpeur des organes, 
n’ai-je pas entendu ce bruit, ou vu cette lumière? Si 
j’étais déjà éveillé avant de percevoir cette sensation,ce 
n’est pas elle qui m’éveille; et, si c’est elle qui m’é¬ 
veille, ne la perçois-je pas encore endormi jusqu’à l’in¬ 
stant, bien proche sans doute, où le réveil deviendra 
complet par le réveil successif ou simultané de tous 
les organes à la vie du dehors? 

Bien plus, si le sommeil n’engourdit que les organes 
des sens, esi-cë que je ne dois pas nécessairement, 
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comme nous l’avons fait remarquer plus haut avec 
Leibnitz et Maine de Biran, ressentir quelque plaisir 
ou quelque douleur del’état et des modifications de cer¬ 
tains organes intérieurs ? Tout le monde sait combien la 
difficulté de la respiration, une digestion pénible font 
souffrir le dormeur, sans le tirer touj ours de son sommeil, 
combien la chaleur du lit et la surabondance de certains 
liquides agissant sur les organes de la génération pro¬ 
duisent des sensations vives qui se mêlent à nos rêves, 
mais ne sont pas pour cela purement imaginaires. 

L’esprit peut même, pendant le sommeil, quoique 
ce fait soit beaucoup plus rare, corriger une sensation 
mensongère, ou du moins en reconnaître le men¬ 
songe. Des observations assez nombreuses attestent 
que le dormeur a quelquefois conscience de son état, 
qu’il rêve, sans être complètement la dupe des faus¬ 
ses sensations qui l’assiègent, qui séduisent son juge¬ 
ment, et tendent des pièges à sa raison. En même 
temps que les mouvements intérieurs des organes 
transportent son imagination dans un monde fantasti¬ 
que, il assiste lui-même à ses propres rêves ; il se sent 
couché dans son lit, il goûte la langueur et le bien-être 
du sommeil; il sait qu’il dort et qu’il rêve, sans pou¬ 
voir, et sans vouloir peut-être chasser ni le sommeil, 
ni le songe. 

Mais tous ces faits incontestables, dont nous pour¬ 
rons tout à l’heure tirer une conséquence importante, 
sont des accidents assez rares de notre sommeil ; le 
temps du repos est au contraire le règne de l’illusion 
et de l’hailucination.. 
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Bien souvent des impressions venues du dehors, 
des sensations qui ne nous abuseraient pas en toute 
autre circonstance, sont ..rapportées pendant le som¬ 
meil à une cause qui ne les a pas produites. Le bruit 
que fait un meuble qui tombe, le contact, d'un corps 
étranger, chaud ou froid, entrent dans mes songes 
comme des éléments naturels, mais ils deviennent le 
fracas du tonnerre, la lave bouillante d’un volcan, ou 
les glaces du pôle. Mon esprit semble aller au-devant 
de l’illusion qu’il évite avec tant de soin pendant la 
veille. Cependant ce qui me trompe, c’est, ainsi que 
dans la veille, le milieu dans lequel cette sensation se 
présente. Je rêvais, lorsqu’elle ést parvenue du dehors 
jusqu’à moi; puisque la fantaisie gouverne en ce mo¬ 
ment ma pensée, c’est à une cause fantastique que je 
rapporte l’impression vraie que mes organes m’ont 
transmise. Je suis alors comme dans un état mixte entre 
l’erreur et la vérité; ma sensation n’a rien de menson¬ 
ger, c’est ma raison qui divague. Mon esprit est sur les 
confins du rêve et de la réalité. L’illusion tienta la fois 
de l’un et de l’autre ; c’est un des éléments les plus 
communs, une des sources les plus fécondes de nos 
rêves; mais ce n’est pas le rêve lui-même dans toute 
sa simplicité et toute sa pureté ; il y a en elle comme 
un reste de vérité qui l’altère. Le rêve par excellence 
n’est que mensonge ; le voici. 

Ce qui n’a lieu pendant la veille que par une aber¬ 
ration extraordinaire de l’esprit, ou plutôt par la ma¬ 
ladie et le dérangement des organes, forme la suite des 
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pensées du sommeil. L'hallucination produite par le 
sommeil, c’est-à-dire ce mouvement intestin, né dans 
les profondeurs du cerveau, ou peut-être sur un point 
quelconque du trajet d'un des nerfs de la sensibilité, 
qui éveille dans notre âme une sensation ou une image 
que n'a pas produite l’objet extérieur qu'elle représente 
ou qu'elle rappelle, et que notre esprit abusé rapporte 
cependant à cet objet fantastique comme à sa cause vé¬ 
ritable, dans l'ignorance de l’état de ses organes, dans 
l’impuissance de contrôler par le témoignage des autres 
sens celui de la vue ou de l’ouïe; voilà le rêve dans 
toute sa simplicité, dans toute sa pureté, sans mélange 
d’aucun élément étranger qui l’altère ou qui s'y mêle, 
de sensations, de jugements véritables, ou d'illusions 
bien voisines du rêve, mais tant soit peu différentes. 
Hâtons-nous de dire que le rêve se présente rarement 
avec cette pureté et cette simplicité, qu'il est le plus 
souvent un tissu de rêves proprement dits ou d’hallu¬ 
cinations, d’illusions et même de sensations réelles. 
Nous étudierons tout à l’heure sa formation, sa marche 
et ses lois. 

Mais si c'est là le rêve, l’hallucination du sommeil, il 
n’y a pas entre rêver et penser une différence essen¬ 
tielle, puisque cette différence ne dépend que de l'état 
des organes, du caractère physiologique ou pathologi¬ 
que, naturel ou morbide de leurs affections, puisque la 
veille aussi a ses hallucinations comme le sommeil, sinon 
la veille de l'homme sain, au moins la veille du malade, 
de l'homme ivre, de l'insensé. Et même il n’est pas 
impossible que, bien éveillé en même temps que bien 
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portant, l'homme rêve. Il en est précisément ainsi, et 
c’est à cette première conclusion que l’observation et 
l’analyse nous amènent : ces deux états de l’esprit, si 
différents en apparence, penser sainement et rêver, ne 
le sont pas autant en réalité. Rien ne ressemble au rêve 
comme certaines pensées de l’homme éveillé, celles de 
l’homme ivre et du fou. Le rêve est l’hallucination du 
sommeil ; le délire, l’hallucination, sont comme le rêve 
de la fièvre^ de l’ivresse ou de la folie. A la rigueur 
même, on peut aussi rêver pendant la veille et là santé. 
C’est cet état de l’âme que tout le monde conçoit et ex¬ 
prime par le mot de rêverie. Le rêveur éveillé est 
étranger à ce qui se passe autour de lui; il lâche la 
bride à son imagination ; il a bien conscience, au plus 
profond de lui-même, que les images qui traversent 
son esprit ne sont pas devant ses yeux ; mais il se com¬ 
plaît dans son erreur volontaire, qui par conséquent 
n’est plus une erreur, non plus que sa rêverie n’est un 
rêve. 

Le rêve du dormeur et l’hallucination de l’insensé 
ne sont pas évidemment une seule et même chose. Ils 
ont une valeur et des conséquences bien différentes, 
oc Les hallucinations nocturnes, dit M. Esquirol, ne sâu- 
« raient être confondues avec les rêves ordinaires, en 
« ce qu’elles font sur l’esprit une impression profonde, 
« et restent clairement gravées dans la mémoire. Chez 
« celui qui rêve, les idées de la veille se continuent pen- 
« dantle sommeil, tandis que l’halluciné achève son rêve 
a presque tout éveillé. » Quelque assimilation que l’on 
puisse faire du sommeil rempli de rêves et de la folie, il 
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sera toujours impossible de les confondre : l’un est na¬ 
turel, l’autre est morbide; l’un est un état passager et 
salutaire, l’autre est au moins une crise et un état vio¬ 
lent, sinon durable, et toujours dangereux. Mais cela 
n’empêche pas que le rêve et l’hallucination n’aient une 
même origine; le sommeil et le délire une même na¬ 
ture. L’hallucination et le rêve sont tous deux des sen¬ 
sations et des idées erronées que les mouvements; or¬ 
ganiques imposent à notre âme, sans qu’elle puisse les 
repousser, privée qu’elle est du secours qu’elle rencon¬ 
trerait pendant la veille dans le spectacle de la réalité 
que lui enlève, soit le sommeil, en fermant les sens, 
soit la maladie, en rendant le témoignage des autres 
de nulle valeur en comparaison des ébranlements puis¬ 
sants qui naissent pour l’un d’eux dans les profondeurs 
du cerveau. 

L’état où l’âme est placée pendant le sommeil peut 
être produit par d’autres causes que le besoin de repos 
qui engourdit les membres; il ne cesse pas pour cela 
d’être le même. La folie, la fièvre, l’ivresse la réduisent 
dans là même condition. S’il y a une différence essen¬ 
tielle aux yeux du médecin,.il ne saurait y en avoir pour 
le psychologue, parce qu’il n’y a de différence que dans 
l’état des organes, surtout dans la raison de cet état; 
il n’y en a vraiment aucune pour l’âme elle-même. 
Dans la monomanie, l’esprit n’est pas autre que quand 
un songe, toujours le même, nous poursuit et s’acharne 
contre notre repos. Le vin ne produit pas un autre ef¬ 
fet que de nous enlever la raison et le libre arbitre, en 
nous laissant un reste d’intelligence grossière et d’aeti- 
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.'Vifir'lorifqe, que de faire divaguer l’esprit en l’abusant; 
la fièvre; j’évoque pas de fantômes plus affreux que les 
images inconséquentes des plus extravagants de nos 
/fèves. \Jl fièvre, l’ivresse, la folie sont des états de l’âme 
.M&oïimient semblables ; peu importent la cause et l’ob- 
-jetrde nos aberrations : lame est toujours livrée sans 
résistance possible à l’influence capricieuse et aveugle 
du corps qui domine par l’irritation fiévreuse ou déli¬ 
rante, par la torpeur et l’inertie du cerveau malade de 
l’homme ivre, du fou, de l’imbéeille, de l’hydrocéphale, 
de l’homme endormi. Dissipez les fumées de la boisson, 
chassez la fièvre, calmez l’irritation dû cerveau, redres¬ 
sez les vices de l’organe, donnez à la matière qui le 
compose une consistance normale, secouez la torpeur 
qui le paralyse, et vous rendrez à l’âme toutesa noblesse 
et toute sa force; elle, demeure toujours la même, im¬ 
périssable et incorruptible. 

Cabanis assimile le délire au sommeil. Cette opi¬ 
nion est combattue par quelques médecins, entre 
autres par M. Moreau, de la Sarthe (1). La raison 
que donne ce dernier de la différence qu’il prétend 
exister entre le sommeil et le délire est très-juste au 
point de vue de la médecine et de la physiologie; elle 
ne l’est pas au point de vue phsychologique. Aussi, tout 
en comprenant que M. Moreau, de la Sarthe, veuille 
maintenir sa distinction, ne comprenons-nous pas que 
Dugald Stewart y attache, lui aussi, tant d’importance. 
Dans le sommeil, disent-ils, l’action de la volonté sur 


(1) Dictionn. des sciences médicales, art. Rêves. 
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les organes est suspendue, tandis qu'elle ne l’est pas 
dans le délire de la fièvre et de la folie. Mais, si l’ac¬ 
tion de la volonté est suspendue pendant le sommeil, 
et non pendant le délire, ce n’est pas que l’âme n’a¬ 
gisse pas sur les organes ; c’est que ceux-ci lui opposent 
une résistance invincible par leur inertie. Cette diffé¬ 
rence ne tient pas à l'état de l’âme qui serait autre 
dans un cas que dans l’autre, mais à celui des organes. 
Pendant le sommeil ils sont engourdis ; aussi l’éner¬ 
gie.motrice est-elle impuissante à les soulever. Dans le 
délire, dans un grand nombre de folies, ils sont au 
contraire surexcités, de sorte que l’activité physique 
est naturellement bien plus grande et plus énergique. 
Les rêves le plus souvent paisibles du dormeur, n’ex¬ 
citent pas beaucoup à l’action l’énergie de son âmé ; 
les visions effrayantes et pénibles de l’halluciné sont 
au contraire un aiguillon puissant. La dernière preuve 
enfin que cette différence est toute physiologique et ne 
tient nullement à l’état de l’âme elle-même, c’est que 
les mouvements, que nous ne pouvons pas faire en 
dormant, nous croyons au moins les faire, parce que 
le phénomène psychologique a lieu et que le fait 
organique seul ne le suit pas. 

« Je pourrais montrer, dit Maine de Biran,comment 
a les differentes sortes de délire momentané ou d’a- 
« liénation mentale permanente viendraient se ranger 
« naturellement sous les mêmes divisions que les 
a songes, puisqu’ils se rapportent à des causes et à des 
a conditions organiques ou cérébrales qui agissent 
« effectivement d’une manière absolument semblable 
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« pour opprimer ou suspendre l’action régulière de la 
« volonté et de la pensée, et produire ainsi les phé- 
« nomènes correspondants du sommeil, des songes, 
« du délire, le désaccord des sensations, l'absence du 
a jugement, l’abolition du moi (1). » L’aliéné qui re¬ 
couvre la raison, l’homme ivre, lorsque les fumées du 
vin commencent à se dissiper, croient sortir d’un long 
sommeil et d’un rêve horrible ou extravagant. Une folle 
de M. Brierre deBoismont, « Mademoiselle B..., carac- 
a térise très-nettement l’état dont elle est sortie ; elle ne 
« peut mieux le comparer qu’à un mauvais rêve (2). » 
C’est que l’esprit du dormeur est en effet dans le 
même état que la raison de l’homme ivre ou du 
fou ; il est gouverné ou opprimé par la paresse ou 
la surexcitation des organes et particulièrement du cer¬ 
veau. 

Nous croyons que la démence, la folie, sont impro¬ 
prement appelées des maladies mentales, que l’âme 
n’est point malade, mais seulement l’organe, que, 
comme l’aveugle n’est privé du spectacle de la lumière 
que par la maladie ou le vice de l’organe visuel, comme 
la puissance de voir et d’entendre est aussi intacte chez 
l’aveugle et le sourd que chez celui qui voit et entend 
en effet, ainsi la raison du fou, de l’homme ivre et du 
dormeur est seulement obscurcie par l’embarras des 
organes. Dieu a voulu que l’âme et le corps ne vécus¬ 
sent pas comme de deux existences parallèles l’üne à 
l’autre, mais, pendant un temps du moins, comme 

’ (l) Maine de Biran, Nouv. consid. sur le sommeil, p. 261. 

(2) Brierre de Boismont, Des hallucinations, 2 e édit., p. 1C4. 
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d'une seule et même vie, de telle sorte que la santé, le 
tempérament, les mouvements du corps fussent, non 
pas la cause, mais la condition de la santé, des bonnes 
qualités ou des défauts, comme des affections de l'âme. 
Mais, quel que soit l’état ou la constitution des organes, 
que le sommeil ou la paralysie les enchaîne, que la 
fièvre, l'ivressé, le transport au cerveau les surexcite, 
les opérations de l'âme en sont empêchées, modifiées, 
ralenties, mais sa nature demeure ; elle ne cesse jamais 
d’exister avec toutes ses puissances quand le corps se 
dissout parla mort, à plus forte raison tant qu’il vit. 
Elle souffre, quand le corps est malade; elle délire, 
quand la fièvre le consume ; elle ressent le contre-coup 
de tout ce qui le touche; mais ses douleurs, ses défail¬ 
lances n’altèrent jamais son essence. Que le limon de 
la terre dont notre corps est formé soit plus ou moins 
impur, que la nature l'ait plus ou moins bien pétri, 
l'esprit divin qui l’anime brille, pendant le temps de la 
vie, d’un éclat plus vif ou d’une lueur plus obscure; 
l’âme n’en existe pas moins tant que le corps dure, elle 
n’en survit pas moins quand il meurt. 

Voilà ce qui rend sacrées aux yeux de la religion, de 
la morale et de l’humanité, ces malheureuses créatures, 
auxquelles une âme raisonnable ne manque pas, mais 
plutôt un corps, un système complet d’organes valides, 
que le hasard de la naissance leur a refusé, ou que leur 
a enlevé le hasard de la vie. Elles sont sacrées, parce 
qu’elles comprendraient tout ce qu’elles ignorent, si 
l’organe était plus vigoureux ; la raison brillerait dans 
leurs yeux éteints; elles auraient de l’affection pour 
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leur famille et pour leurs bienfaiteurs; elles connaî¬ 
traient Dieu et s’élèveraient jusqu’à lui par la prière; 
elles seraient peut-être de grands génies ou des modè¬ 
les de vertus, si les conditions matérielles avaient favo¬ 
risé le développement de celte intelligence qui couve 
au dedans, comme le feu sous la cendre, sans répandre 
au dehors ni lumière, ni chaleur. Cette âme raisonna¬ 
ble est écrasée sous le poids des organes; plaignez-la, 
ne la niez pas. 

Si l’analogie est telle entre les rêves et le délire, si 
l’état de l’âme dans le sommeil et dans la folie dépend 
de l’état des organes, d’un côté l’étude de la folie doit 
répandre une vive lumière sur certaines opérations 
mystérieuses de l’esprit pendant le sommeil, et d’une 
autre part il ne saurait y avoir entre rêver et penser, 
entre le sommeil et la veille, une différence fondamen¬ 
tale, puisque le principe en est dans l’état particulier 
des organes et non dans l’âme elle-même. La pensée 
de la veille naît le plus souvent dans mon esprit à la suite 
d’une impression venue du dehors et transmise par 
rébranlement des nerfs depuis leur dernière extrémité 
jusqu’au fond du cerveau. Le rêve du sommeil naît 
aussi dans mon âme par l’effet d’une secousse impri¬ 
mée aux nerfs de la sensibilité, mais par une cause in¬ 
térieure et organique, et dans ,un point intermédiaire 
de leur trajet. De quelque point, voisin ou éloigné, que 
parte le mouvement organique, il n’en parvient pas 
moins jusqu’à l’âme; j’attribue à tort pendant mon 
sommeil la sensation que j’éprouve à une cause exté¬ 
rieure; mais ne me trompé-je donc jamais pendant la 
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veille, sans que mon erreur ait une aussi bonne excuse? 
L'homme ivre, l’insensé ne sont-ils pas éveillés? Qui 
pourrait, même pour les seuls organes, tracer une dis¬ 
tinction positive entre la veille et le sommeil? Où finit 
la veille? où commence le sommeil? S’il faut que tous 
les organes des sens soient engourdis à la fois dans une 
torpeur absolue qui ne laisse parvenir jusqu’à l’âme 
aucune impression du dehors, l’homme ne dort jamais. 
S’il suffit que quelqu’un de nos organes soit, dans, un 
moment donné, plus paresseux et plus lent à conduire 
jusqu’à l’esprit les sensations du monde extérieur, il 
deviendrait difficile de dire si nous veillons jamais. S’il 
faut que tous les sens à la fois soient plongés dans une 
molle langueur, sans que la torpeur des organes pré¬ 
sente nécessairement aux influences extérieures une 
résistance invincible, alors nous dormons souvent; 
mais notre sommeil ressemble encore à la veille par 
quelques points, puisque notre âmé n’est pas complè¬ 
tement isolée du milieu dans lequel notre corps est 
plongé. 

Il en est du sommeil et de la veille comme de la ma¬ 
ladie et de la santé. Ce ne sont pas des états absolus et 
essentiellement distincts l’un de l'autre, que l’on puisse 
définir rigoureusement ; il est impossible de trouver 
dans la nature ni la santé parfaite, ni l’extrême mala¬ 
die, ni la veille la plus lucide, ni le plus profond som¬ 
meil. Alors que je me porte le mieux, j’éprouve encore 
quelque mal et je ressens quelque douleur, né fût-ce 
que du travail même de la vie, ou de l’effort de l’ac¬ 
tion ; alors que je suis le plus voisin de la mort, tant 
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qu'il reste en moi quelque souffle de vie, il y reste en 
même temps quelque vestige de santé qui retarde la 
mort. Entre ees points extrêmes qui reculent sans 
cesse, sans qu’il soit possible de les atteindre, il y a 
une infinité de degrés intermédiaires. L’homme sain 
est déjà malade, sans que ni lui ni le médecin le soup¬ 
çonnent ; le buveur est enivré déjà par les. vapeurs du 
vin, il tient tête encore au logicien le plus serré ; 
l’homme ne délire pas encore, il n’a déjà plus tout son 
bon sens et toute la droiture de son jugement ; il veille 
encore, et le sommeil a depuis quelques instants -ob¬ 
scurci ses idées et ralenti ses mouvements. 

Nous rendrons ces vérités encore plus évidentes en 
montrant par l’analyse de nos rêves et de toutes les 
pensées du sommeil que l’esprit n’est pas gouverné par 
d’autres lois pendant le sommeil que pendant la veille, 
qu’il y a moins loin qu’on ne pense des raisonnements 
les plus rigoureux du plus fort logicien aux divagations 
du dormeur ou du fou, des plus belles pensées d’une 
veille inspirée aux images incohérentes qu’enfante la 
fièvre ou le sommeil. ' 

Le sommeil pourrait n’être à la rigueur qu’un rêve 
continu ou une longue succession d’images disparates ; 
il n’en est jamais ainsi. Un rêve proprement dit, ré¬ 
duit à sa simplicité élémentaire, à sa pureté parfaite, 
c’est une sensation, c’est une vision, c’est une image 
excitée tout à coup dans l’âme par un mouvement 
intestin de l’organe et qui s’évanouit avec sa cause 
organique. Mais ces éléments des pensées de la nuit 
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font plus que se succéder, ils s’enchaînent, ils for¬ 
ment une trame plus ou moins longue, à chaque in¬ 
stant brisée, renouée à chaque instant, dont le réseau 
flexible laisse une place facile entre les simples hallu¬ 
cinations qui ne sont que mensonge aux illusions où 
la réalité se mêle à la fantaisie, et même aux sensa¬ 
tions réelles, aux idées sérieuses et vraies. La vie de 
l’intelligence pendant le sommeil est ce tissu de sen¬ 
sations et d’idées de toute nature, de toute origine, de 
toute valeur, ou le mensonge domine et nous abuse, 
mais dont la vérité n’est pas exclue. C’est surtout à 
l’incohérence des idées, à la bizarrerie des images, au 
contraste des sensations, comme à leur signe, que nous 
distinguons ordinairement nos rêves des pensées de la 
veille. oc La vie est un songe un peu moins incon- 
« stant, » dit Pascal, raillant et rabaissant ainsi l’or¬ 
gueilleuse humanité. N’est-il donc pas d’autres moyens 
de distinguer les images' trompeuses du sommeil des 
conceptions de la pensée vigilante ? 11 semble que non, 
si nous en croyons encore l’autorité d’un grand philo¬ 
sophe. 

« Je dois rejeter tous les doutes de ces jours passés 
o comme hyperboliques et ridicules, particulièrement 
a cette incertitude si générale touchant le sommeil 
« que je ne pouvais distinguer de la veille; car à pré- 
® sent j’y rencontre une très-notable différence, en ce 
« que notre mémoire ne peut jamais lier et joindre nos 
e songes les uns avec les autres et avec toute la suite de 
a notre vie, ainsi qu’elle a coutume de joindre les choses 
« qui nous arrivent étant éveillés. Et, en effet, si quel- 
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a qu’un, lorsque je veille, m’apparaissait tout soudain 
a et disparaissait de même, comme font les images que 
a je vois en dormant, en sorte que je ne pusse remar- 
« quer ni d’où il viendrait, ni où il irait, ce ne serait 
« pas sans raison que je l’estimerais un spectre ou un 
« fantôme formé dans mon cerveau et semblable à ceux 
a qui s'y forment quand je dors, plutôt, qu’un vrai 
« homme. Mais, lorsque j’aperçois des choses dont je 
a connais distinctement et le lieu d’où elles viennent 
« et celui où elles vont, et le temps auquel elles 
« m’apparaissent, et que, sans aucune interruption, 
a je puis lier le sentiment qûe j’en ai avec la suite du 
et reste de ma vie, je suis entièrement assuré que je 
« les aperçois en veillant, et non point dans le som- 
« me.il. Et je ne dois en aucune façon douter de la 
a réalité de ces choses-là, si, après avoir appelé tous 
« mes sens, ma mémoire et mon entendement pour les 
« examiner , il ne m'est riep. rapporté par aucun d'eux 
« qui ait de la répugnance avec ce qui m’est rapporté 
« par les autres (.1), » 

Il est si vrai que l’incohérence des images est pour 
nous le seul signe distinctif des rêves, que si, pendant 
la veille, une suite inconséquente de sensations et de 
tableaux nous affecte et nous étonne, nous avons be¬ 
soin de réfléchir, de prendre en quelque sorte à té¬ 
moin les objets qui nous entourent de notre veille et 
de la possession de notre bon sens. Ainsi fait Sosie en 
présence d’un autre lui-même : 

(1) Descartes, 6 e Méditation, édition J. Simon, p. 115. 
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Rêvé-je? Est-ce que je sommeille? 

Ai-je l’esprit troublé par des transports puissants? 

Ne sens-je pas bien que je veille? 

Ne suis-je pas dans mon bon sens? 


Ce matin du vaisseau, plein de frayeur en l’âme. 

Cette lanterne sait comme je suis parti. 

Et il atteste ainsi jusqu’aux objets inanimés pour s’as¬ 
surer lui-même de son bon sens et de son identité. 
Nous avons besoin de récapituler le passé pour nous 
démontrer à nous-mêmes que notis ne sommes pas le 
jouet d’une illusion de nos sens assoupis. 

Si au contraire un rêve bien homogène et continu 
a occupé notre sommeil d’images et de sensations 
vraisemblables, nous avons besoin aussi de nous ap¬ 
puyer sur les indices qui nous entourent pour nous 
bien convaincre que ce que nous avons rêvé ne s’est 
pas accompli en effet. « L’état de la veille, dit Formey, 
a se distingue de celui du sommeil, parce que dans le 
« premier rien n’arrive sans cause ou raison suffisante, 
« les événements sont liés entre eux d’une manière 
« naturelle et intelligible ; au lieu que dans les songes 
« tout est décousu, sans ordre, sans vérité. Pendant la 
« veille, un homme ne se trouvera pas tout à coup 
« dans ma chambre, s’il n’est venu par quelqu’un des 
a chemins qui y conduisent; je ne serai pas transporté 
« de Berlin à Paris, si je ne fais le voyage ; les per- 
a sonnes absentes, ou même mortes, ne s’offriront 
« point à i’improviste à ma vue; tandis que tout cela 
a et des choses encore plus étranges, contraires à 
« toutes les lois de l’ordre et de la nature, se produi- 
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« sent dans les songes. C’est donc là le critérium que 
a nous avons pour distinguer ces deux états ; et de la 
« certitude même du critérium vient un double em- 
« barras, où Ton semble quelquefois se trouver. D’un 
« côté, pendant la veille, s’il se présente à nous quel- 
« que chose d’extraordinaire, et qui, au premier coup 
«d’œil, soit inconcevable, on se demande à soi- 
« même : Est-ce que je rêve ? on se tâte pour s’assu- 
« rer qu’on est bien éveillé. De l’autre, quand un 
« songe est bien net, bien lié, qu’il n’a rassemblé que 
« des choses possibles de la nature de celles qu’on 
« éprouve étant éveillé, on est quelquefois en suspens 
« quand le songe est fini, sur sa réalité ; on aurait du 
« penchant à croire que les choses se sont effective- 
« ment passées ainsi (1). » 

Mais si nous n’avons d’autre critérium que celui-là 
pour distinguer le rêve de la pensée, il faut convenir 
que la distinction n’est pas profonde. « L’image pro- 
« duite par le mouvement des impressions sensibles 
« quand on est dans le sommeil, et en tant qu’on dort, 
« voilà ce qui constitue vraiment le rêve (2). » C’est-à- 
dire que le rêve est une hallucination des sens qui n’a 
rien de particulier, si ce n’est qu’elle a lieu dans le 
sommeil. Un examen superficiel ferait croire que cette 
définition d’Aristote est vague et puérile -, une atten¬ 
tion plus profonde montre que c’est une vérité fine¬ 
ment analysée, dont la conséquence est celle que nous 
avons déjà dite, et que nous ne nous lasserons pas de 

(1 ) Formey, Mémoire sur les songes, p. 102. 

(2) Aristote, Dégrèves, chap. iii, § 15, p. 203. 
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prouver, à savoir qu'il n’y a pas de ligne absolue de 
démarcation entre le rêve et la pensée, entre le som¬ 
meil et la veille. 

C’est ce que Dugald Stewart semble faire entendre 
dans une note intéressante : « Parmi les phénomènes 
« surprenants qu’offre l’esprit dans l’état de sommeil, 
« la plupart sont analogues à céux dont à chaque 
« instant nous avons là conscience dans l’étât de veille, 
« Si, par exemple, les causes de nos songes nous sem- 
« blent mystérieuses et inexplicables, n’en est-il pas 
« de même de l’origine de chaque idée qui vient 
« d’elle-même s’offrir à nous et nous occuper pendant 
« que nous veillons? La seule différence qu’il y ait .en- 
« tre ces deux cas, c’est que dans le dernier une ha- 
« bitude longue et constante nous fait parcourir ces 
« suites d’idées sans étonnement, presque toujours 
« même sans attention ; tandis que dans le premier 
« cas ces idées excitent la curiosité, même des hom- 
« mes les moins instruits et les moins accoutumés à 
« réfléchir, par leur imprévu et leur contraste avec 
« les résultats de notre expérience habituelle. C’est 
« ainsi qu’un paysan, accoutumé dès son enfance à 
« voir sans étonnement les corps tomber vers la terre, 
« ne manque jamais d’exprimer une très-vive sur- 
« prise, lorsqu’il voit pour la première fois les phé- 
« nomènes de l’aimant. Dans les cas de cette espèce, 
« les recherches de la science, lorsqu’elles sont bien 
«dirigées, ont deux effets également avantageux. 
« Elles servent d’abord à faire mieux voir l’unité de 
« plan qui règne dans la nature, en ramenant aux 
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« lois générales connues par notre expérience journa- 
« lière les choses qui, à cause de leur rareté ou de 
« leur singularité, semblaient auparavant mystérieuses 
« et incompréhensibles; et,en outre,'elles contre-ba- 
« lancent l’effet de l’habitude qui nous rend indiffé- 
« rents aux objets familiers, et éteint chez nous le 
« désir de connaître les lois dont ils dépendent, en 
« nous conduisant à quelques-unes de leurs applica- 
« tions les plus curieuses et en apparence les plus 
« anormales (1). » 

Mais comment, s’il est vrai que l'esprit n’est pas 
soumis à d’autres lois dans le sommeil que dans la 
veille, comment est-il dupe de ses rêves, et n’en re¬ 
connaît-il pas aussitôt la tromperie ? C’est précisément 
parce que l’esprit obéit dans le sommeil aux mêmes 
lois que dans la veille, qu’il ajoute foi à la réalité des 
objets de ses songes. 

La foi que nous donnons à la réalité objective des 
images du sommeil tient en grande partie à ce que 
nous ne pouvons volontairement ni involontairement 
faire usage dë nos sens pour corriger les rapports des 
uns par ceux des autres. Formey se voit en songe trans¬ 
porté de Berlin à Paris; il s’y entretient avec des per¬ 
sonnages morts depuis longtemps. Je comprends par¬ 
faitement que le sommeil soit sujet à cette erreur et 
que la veille en soit exempte. Dans la veille, à part les 
associations de nos idées qui eussent été autres ou au¬ 
trement conduites sans doute, ce philosophe, ayant les 

(1) Dugald Stewart, Éléments de la philosophie de l’esprit hu¬ 
main, 1.1, trad. Peisse. Suite de la note O, p. 425. 
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yeux ouverts, eût forcément observé qu’il était à Ber¬ 
lin dans sa chambre, et non à Paris, seul, et non en 
compagnie d’une personne qu’il sait morte depuis 
longtemps. Tout au plus le souvenir du défunt eut-il 
traversé son esprit sans exciter son attention ou sans 
l’abuser. Tandis que, dans le sommeil, l’impossibilité 
de corriger l’erreur enfantée dans son imagination par 
le témoignage des sens, a, par la nécessité même des 
choses, livré sa crédulité à l’erreur. 

Le rêveur ressemble à l’enfant ou à l’homme simple 
qui assiste à une représentation théâtrale, prend la 
fable pour la réalité, les acteurs pour les personnages, 
enfin qui se donne sans réserve à l’illusion. Chez celui- 
ci, c’est la nouveauté du spectacle qui l’étonne, et, le 
ravissant au monde réel, le transporte d’un seul coup 
dans un monde de mensonges. Chez le rêveur, c’est 
l’absence d’impressions externes assez fortes qui le 
livre sans défense à l’illusion. Or il n’y a besoin ni de 
dormir, ni d’être dans la simplicité de l’ënfance ou de 
l’ignorance, pour se laisser abuser ainsi par la fiction 
et le mensonge; il suffit d’avoir quelque sensibilité ou 
quelque imagination. Sans croire à la réalité des mal¬ 
heurs des héros de théâtre, que ce soit la Champmeslé, 
Talma, ou mademoiselle Rachel, dont la voix nous 
fascine, qui n’a versé des pleurs aussi vrais que jamais 
en a fait répandre aux Grecs Iphigénie en Aulide 
immolée , ou Oreste, ou Phèdre ? Sans le secours même 
de l’appareil scénique qui frappe le spectateur et 
aide à l’illusion, qui n’a pas pleuré à la lecture du Cid 
ou de Polyeucte, qui n’a pas aimé Alceste, haï Tar- 
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tuffe, qui n’a pas pris dans son enfance un intérêt 
quelquefois très-vif à ces suites d’aventures merveil¬ 
leuses, où les lois.de la nature sont inconnues, le pos¬ 
sible et l’impossible confondus, aux contes des Mille et 
une Nuits ? Qu’on ne s’étonne donc pas si l’homme le 
plus raisonnable, quand il dort, .accepte, comme le 
plus ignorant, les mensonges des rêves pour la réalité 
de la veille, puisque, pendant la veille, il s’offre de lui- 
même à l’illusion et court au-devant de l’erreur. Les 
rêves sont de véritables zrfo/es du théâtre. 

Je demanderais bien plutôt comment il peut se faire 
que le dormeur doute quelquefois de la réalité de 
l’objet de ses rêves, et en découvre la tromperie. Les 
phénomènes qui s’accomplissent dans l’esprit du dor¬ 
meur me font comprendre quelques-unes des bizarre¬ 
ries de la folie; et ceux qui se passent dans la pensée 
de l’aliéné m’éclairent à leur tour sur quelques parti¬ 
cularités des rêves. Le fou est un rêveur qui rêve 
souvent tout haut, que l’on peut interroger, dont on 
peut d’une certaine manière conduire le rêve, auquel 
on peut fournir des matériaux exprès, pour voir l’usage 
qu’en fera son esprit, la manière dont il travaille et 
construit ses chimères. Aussi rien ne répand plus de 
lumière sur l’état de l’âme pendant le sommeil que 
l’étude de l’état et des opérations de l’esprit des insen¬ 
sés de toute sorte. 

Ecoutons la réponse d’une hallucinée à qui le mé¬ 
decin voulait démontrer son erreur. « Comment con¬ 
te naît-on les objets? Parce qu’on les voit et qu’on les 
« touche. Or je vois, j’entends et je touche les démons 
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«qui sont hors de moi ,• et je sens de la manière la 
« plus distincte ceux qui sont dans mon intérieur. 

« Pourquoi voulez-vous que je répudie le témoignage 
« de mes sens, .lorsque tous les hommes les invoquent 
«comme Tunique source de leurs connaissances?» 
Et lorsqu'on lui donnait comme preuve l’exemple 
des autres hallucinés qu’elle reconnaissait dans l’er¬ 
reur : « Ce que mon œil voit, mon oreille l’entend, .ma 
« main le touche. Les malades dont vous me parlez 
« se trompent ; l’un de leurs sens est contredit par 
«l’autre; pour moi, au contraire, j’ai l’autorité de 
«tous(l).» 

Si, quoique bien éveillé, le fou croit à la réalité des 
images ou des bruits qu’il voit ou qu’il entend, c’est 
par cela même qu’il est éveillé et ne peut douter pour 
cette raison de la véracité du témoignage de ses sens. 
Or il a beau consulter plusieurs fois de suite le sens de 
la vue, toujours il reproduit le même tableau, et 
l’ouïe les mêmes sons, parce qu’il est le jouet d’une 
hallucination dont la cause est permanente, le déran¬ 
gement de l’organe optique, acoustique ou cérébral. 
S’il voulait corriger un sens par un autre, l’ouïe par la 
vue; en supposant que la vue répondit autre chose que 
l’ouïe, quelle raison de croire à celle-là plutôt qu’à 
celle-ci? D’ailleurs cette supposition est-elle possible? 
La clarté, la persistance des sons ne fera-t-elle pas 
percevoir à la vue des images qui s’accorderont avec 

(1) Bayle, Revue médicale, janvier 1820. Mémoire sur les hal¬ 
lucinations, cité par Brierre de Boismont, p. 531. 



ces bruits? La maladie., l’erreur, le mal sont plus con¬ 
tagieux que la santé, le vrai et le bien. 

Les dormeurs qui doutent de la réalité des objets 
de leurs songes n’ont pas perdu le souvenir des images 
réelles de la veille; ils ont aussi conscience de l’état 
d’engourdissement de leurs organes. Voilà comment, 
le sommeil existant, ils rêvent, et comment, la mé¬ 
moire et le sentiment du présent n’étant pas abolis, 
ils doutent de la vérité de leurs songes, sans pouvoir 
en chasser les visions. Ils ressemblent à ces malades 
qui, comme l’aïeul de Charles Bonnet, ont des hallu¬ 
cinations dont ils ne sont pas le jouet. C’est que ces 
dormeurs ne sont pas ensevelis dans un sommeil as¬ 
sez profond pour être livrés sans conscience aux er¬ 
reurs du rêvé, et que, chez ces hallucinés, le mal or¬ 
ganique n’est pas assez violent pour l’emporter sur le 
spectacle de la réalité. 

Les insensés qui, comme la folle de M. B. de Bois- 
mont (1), reconnaissent qu’ils ont été le jouet d’hallu¬ 
cinations, contre lesquelles ils avouent n’avoir pu lut¬ 
ter, qui ont conscience qu’ils succomberont encore à 
la première attaque, ne ressemblent-ils pas exactement 
au dormeur qui reconnaît éveillé le mensonge de ses 
rêves, qui a conscience, lui aussi, que, lorsqu’ils se 
présenteront encore à son esprit pendant le sommeil, 
il les acceptera autant de fois comme la réalité, ou à 
l’ivrogne qui, à jeun, confesse qu’il a déraisonné par 
l’effet du vin, et qui sait aussi que toutes les fois qu’il 


(t) Brierre deBoismont, Des hallucinations, obs. 39, p. 114. 
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boira, il acceptera encore pour la vérité tout ce que 
les fumées du vin présenteront de visions à son esprit? 

C’est donc par cela même que l’esprit du rêveur et 
du fou se conduit comme dans l’état de veille et de 
santé, qu’ils sont le jouet de leurs visions. 

Mais, dans la veille et la santé, il faudrait être sen- 
sualiste comme Condillac et assimiler l’homme à sa 
statue, pour admettre que l’esprit est purement passif, 
qu’il n’a pas une activité propre, que les organes seuls 
forment les sensations et les idées, que, dans les rai¬ 
sonnements les plus difficiles, comme dans les sensa¬ 
tions les plus grossières, l’esprit ne met rien du sien. 

11 nous faut donc chercher maintenant dans l’ana¬ 
lyse de nos rêves et des pensées de notre sommeil 
quelle est la part des organes, quelle est l’influence 
que leur état et leurs mouvements exercent sur l’es¬ 
prit, et quelle est celle de Pâme, quelle est son activité 
propre, en quoi elle est soumise à l’empire des or¬ 
ganes, en quoi elle en est indépendante. Nous mon¬ 
trerons quel est le mécanisme, mais aussi quelle est la 
logique de nos rêves ; toujours fidèle à cette vérité que 
nous tâcherons de démontrer surabondamment, que 
le sommeil est le sommeil du corps, que l’âme n’est, 
pendant le repos des organes, dans un état différent 
de celui de la veille que par un contre-coup des affec¬ 
tions mêmes de ces organes ; bien plus, qu’il n’y a pas 
une différence essentielle entre son état pendant la 
veille et son état pendant le sommeil; que tous les 
phénomènes qui distinguent notre veille s’accomplis¬ 
sent suivant les mêmes lois pendant le sommeil, sou- 



418 


DU RÊVE. 

vent avec autant d’éclat, quelquefois avec plus de vi¬ 
vacité, la plupart du temps d’une manière plus obscure 
et plus sourde ; que les phénomènes à leur tour qui 
semblent particuliers à l’état de sommeil sont fréquents 
aussi, soit dans la veille du malade, de l’enfant, de 
l’insensé, soit même dans celle de l’homme sain, rai¬ 
sonnable et libre. Nous poursuivrons ce but, dès à 
présent dans l’analyse des pensées, des sensations, des 
rêves du sommeil, plus tard à travers le développe¬ 
ment normal des principales facultés de l’âme, et en 
dernier lieu même, si le courage, la force et la lu¬ 
mière ne nous abandonnent pas tout à fait, jusque 
dans l’étude périlleuse des phénomènes extraordi¬ 
naires du somnambulisme et de l’extase. 



CHAPITRE V. 


De la part des organes et de celle de l'esprit dans la j réduction 
des rêves. 

On peut appliquer aux rêves du dormeur, au délire 
de l’insensé, ce que dit Kant des sens et de la raison : 
les organes fournissent l’occasion et la matière du rêve 
et du délire, l’esprit en fournit la forme. 

L’influence de l’état et des modifications des organes 
sur la pensée pendant le sommeil n’est pas la partie la 
plus neuve et la plus intéressante de la question; elle 
nous occupera moins longtemps. 

Dans la veille, toute pensée, tout souvenir de l’es¬ 
prit est associé à une modification de l’organe; mais 
l’esprit dirige d’en haut les mouvements organiques, 
au lieu de les réfléchir seulement comme un miroir ou 
comme un écho. Par la volonté l’âme gouverne à peu 
près à sa guise les phénomènes cérébraux, signes de 
de nos idées; elle en hâte ou en ralentit la succession; 
elle en maîtrise le cours capricieux et aveugle, le règle 
et l’ordonne; elle revient ainsi sur ses pas ou pousse 
en avant; elle dissipe et fait fuir des pensées futiles ou 
importunes, ou bien elle se complaît au spectacle de 
riantes images ou à la méditation d’idées sérieuses; 
elle passe d’un objet à l'autre par une transition qu’elle 
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choisit, ingénieuse ou rigoureuse ; elle se représente 
le passé et fixe enfin son attention sur l’objet qui la 
mérite et l’absorbe tout entière. En un mot, elle se 
gouverne elle-même en gouvernant l’organe, elle gou¬ 
verne l’organe en obéissant à ses lois, imperat obedien- 
do. Qu’il n’en soit pas toujours ainsi dans la veille, 
cela est certain; il y a des moments où l’intelligence, 
Noïïç, le cocher de Platon, laisse flotter les rênes et 
s’abandonne aux caprices de,son attelage; il y en a 
d’autres où celui-ci, Tïhriôupia, surtout, s’emporte, ra¬ 
vissant à sa suite son guide impuissant. 

Dans le sommeil, l’esprit ne peut plus modérer les 
mouvements de l’organe. Si le sommeil est profond, 
c’est celui-ci qui seul commande en maître absolu les 
opérations de l’ésprit, et qui en fournit la matière. 
L’âme semble bien conserver encore quelque chose 
de son autorité de la veille; mais ses pensées n’ont 
plus qu’une ombre de raison mensongère, ses actions 
qu’une apparence trompeuse de liberté. Voilà pourquoi 
de toutes nos facultés celles qui agissent avec le plus de 
force pendant le sommeil sont celles qui tiennent de 
plus près aux organes : la mémoire, l’imagination, 
l’habitudeVoilà pourquoi le doute de l’intelligence, 
l’hésitation delà volonté, sont si rares, sinon absolument 
impossibles dans les rêves, parce que l’âme n’a ni la 
force, ni la liber té de résister aux influences des organes. 
Voilà pourquoi notre foi est si crédule, nos raisonne¬ 
ments si puérils, que nous acceptons les choses les plus 
absurdes, que nous traitons les objets les plus futiles 
avec une gravité que nous n’apportons pas souvent 



DANS LA PRODUCTION DES RÊVES. 421 

dans la veille aux choses les plus sérieuses. Il faudrait, 
pour qu’il en fût autrement, que l’esprit pût choisir 
l’objet de ses croyances ou de ses raisonnements; mais 
c’est l’organe qui nous l’impose et jette une matière 
quelconque, vile ou précieuse, dans le moule, toujours 
le même, des opérations de la pensée. Voilà pourquoi 
si souvent nos rêves de la nuit se rattachent à ce qui 
nous a occupés pendant le jour; l’organe a conservé 
la trace de l’idée, ou du moins il a acquis une habi¬ 
tude momentanée, dont la première cause venue re¬ 
nouvelle le facile exercice. Comme un écolier qui 
parvient après deux ou trois lectures d’une courte le¬ 
çon à pouvoir la réciter couramment et machinale¬ 
ment aussitôt après, et qui en a le lendemain oublié 
le premier mot. Voilà pourquoi les rêves sont quel¬ 
quefois si frappants et les actes du somnambule si 
énergiques. Le reste du corps étant plongé dans un 
profond sommeil, si quelque mouvement intestin vient 
à naître dans une région du cerveau, il a d’autant plus 
d’influence sur la pensée, qu’il représente presque 
seul dans le corps la vie vigilante et que l’âme est à lui 
tout entière; et l’énergie de l’âme, maîtresse d’un or¬ 
gane dressé par l’habitude et en disposant pour une 
seule action, sans être dérangée ni troublée par au¬ 
cune influence étrangère, commande sans réflexion la 
suite de tous les mouvements organiques qui s’accom¬ 
plissent avec une précision et une adresse que la veille 
ne saurait égaler. C’est encore ainsi que, dans le calme 
du cerveau et de la pensée, ou même au milieu du 
tumulte des ébranlements qui s’y mêlent, quand le 
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sommeil émousse ou exclut toutes les sensations du 
dehors, le hasard peut exciter dans l’organe tel mou¬ 
vement qui réveille, à notre grand étonnement lors¬ 
que nous nous rappellerons notre rêve, le souvenir 
que nous avions renoncé à ressusciter jamais. 

Insister davantage sur ces exemples serait anticiper 
mal à propos sur le tableau que nous nous proposons 
de tracer des facultés de l’âme pendant le sommeil. 
Nous ne les citons, qu’autant qu’ils servent à montrer 
quelle est l’influence des organes endormis sur l’état 
et les modifications de l’esprit. 

Les physiologistes pourront se livrer aux recherches 
les plus intéressantes et les plus curieuses sur les 
causes qui produisent le sommeil, sur les effets divers 
que ces diverses causes font sur les organes, sur la 
différence qui sépare le sommeil naturel, périodique, 
physiologique, des sommeils artificiels produits par les 
narcotiques, pathologiques, exceptionnels. Ils con¬ 
struiront librement les hypothèses les plus ingénieuses 
ou les plus arbitraires sur l’état des organes endormis. 
Ils attribueront le sommeil à l’abondance ou à la ra- 
rêté du sang qui afflue vers le eerveau ou qui s’en re¬ 
tire, comme Formey, ou à la compression de l’encé¬ 
phale ou à toute autre cause. Ils en placeront le siège 
principal, comme Aristote, dans le lieu du cerveau, 
ou partout ailleurs. Ils raisonneront, comme Cabaniset 
Bichat, sur les alternatives d’action et de repos des 
organes de la vie animale, sur le cours du sang et des 
humeurs, sur toutes les fonctions organiques. Nous 
n’avons pas à les suivre dans leurs théories que nous 
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ne pourrions ni louer ni blâmer. Ils'résoudront le 
problème physiologique, ou approcheront seulement 
de la solution; mais il y aura toujours à leurs doctri¬ 
nes une conclusion commune : quelles que soient les 
causes du sommeil, elles sont toutes de nature à agir 
sur les organes, à les placer dans un état de torpeur 
égal dans tous, ou différent pour chacun, qui gêne la 
liberté des communications avec le dehors ; mais elles 
n’agissent jamais directement sur l’âme elle-même, 
dont les puissances et les opérations ne sont modifiées 
dans Je sommeil qu’en vertu des lois de l’union et 
par l’influence que les organes exercent sur son état et 
sur ses phénomènes. 

Voyons comment ont lieu l’assoupissement et le ré¬ 
veil. De deux façons très-différentes qui trahissent 
également la puissance des organes sur la pensée et 
l’impossibilité pour l’esprit de connaître un sommeil 
qui lui soit propre. L’homme laborieux s’endort mal¬ 
gré lui sur son ouvrage ; le paresseux voudrait s’en¬ 
dormir; à son grand déplaisir, il n’y réussit pas: 
Somnus fugientes opprimit , fugit insequentes. Le 
premier, au point du jour, dès qu’une impression 
venue du dehors excite un peu plus vivement quel¬ 
qu’un de ses sens, se jette hors de son lit et con¬ 
traint tous ses organes à se réveiller tout à fait. L’au¬ 
tre, le soleil déjà haut dans le ciel, entr’ouvre avec 
peine ses yeux fatigués de dormir, et, se complaisant 
dans son oisiveté* laisse la torpeur-quitter peu à peu 
tous ses membres, sans rien faire pour hâter sa fin, 
faisant tout pour la retenir: il ne s’éveille pas, il est 
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réveillé par contrainte. Là, c’est le corps qui l’emporte 
sur l’âme dans ce sommeil involontaire; elle ne veut 
pas que le corps sommeille, mais elle est vaincue par 
lui; elle en triomphe à son tour en le réveillant. Ici, 
c’est l’âme qui, pour ne pas prendre la peine de se 
gouverner elle-même et de commander au corps, 
cherche par tous les moyens indirects qui sont en 
son pouvoir à provoquer le sommeil des organes pour 
en ressentir la paresseuse influence. Elle couche le 
corps dans un lit moelleux, place les membres dans 
la position la plus favorable au sommeil, écarte autant 
que possible des organes des sens tout ce qui pour¬ 
rait, en les excitant, dissiper l’engourdissement qui 
commence, abaisse les paupières, ferme les oreilles aux 
bruits du dehors, et s’efforce elle-même de ne " pas 
fixer trop longtemps une même idée, chasse avec soin 
les images trop vives, les souvenirs trop séduisants, 
emploie, en un mot, tous les moyens indirects dont 
elle dispose pour provoquer le sommeil des organes, 
ne pouvant le leur imposer de vive force ou dormir 
elle-même d’un sommeil qui n’est pas fait pour elle. Si 
le corps ainsi choyé consent en quelque sorte à s’en¬ 
dormir, elle jouit alors du repos qu’elle s’est procuré à 
tant de frais, c’est-à-dire qu’elle est parvenue à suspendre 
un instant sa raison et sa liberté. Elle use des mêmes 
artifices pour en jouir le plus longtemps possible; lasse 
d’elle-même, elle se fait l’esclave de son corps. 

La preuve que, pendant le sommeil, les organes 
exercent sur l’âme une influence bien autrement 
puissante que dans la veille, se trouve dans une multi- 
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tude de faits. Pourquoi si souvent le malade menacé 
d’une apoplexie rêve-t-il sang? Pourquoi celui que 
menace un épanchement séreux rêve-t-il qu’il se noie ? 
Aristote le premier, et les physiologistes modernes 
après lui, ont remarqué que la nature et l’objet de nos 
rêves pouvaient être considérés comme des symptô¬ 
mes de la santé du corps, que certaines maladies, près 
de se déclarer, mais cachées encore, étaient annoncées 
à l’avance par le sujet de nos songes. D’où vient cela, 
si ce n’est de ce que, dans le jour et dans la veille, la 
communication avec le dehors étant facile et com¬ 
plète, les impressions que reçoit l’âme et qui provien¬ 
nent de l’état des organes ne sauraient être ni aussi vives 
que pendant la nuit et le sommeil, ni occuper si forte¬ 
ment l’esprit ? Si tous les rêves ne sont pas ceux de 
l’homme en santé, s’il y en a de si évidemment morbides 
que le médecin peut les considérer comme des symp¬ 
tômes de maladies déterminées, quelle en est donc la 
cause, si ce n’est l’état des organes? Si l’hypocondria¬ 
que, l’hystérique, ne peuvent, chasser les illusions im¬ 
portunes et toujours les mêmes qui les poursuivent 
dans le sommeil, quelquefois même pendant la veille, 
si les médecins ont observé que certains accidents or¬ 
ganiques, comme le delirium tremens, présentent tou¬ 
jours au malade les mêmes objets, des figures d’ani¬ 
maux, des hallucinations du sens de la vue, n’est-ce 
pas que l’occasion et la matière de l’illusion et du 
rêve sont fournies par un état et des mouvements 
particuliers des organes? Il suffit que nous soyons 
couchés dans une position incommode, par exemple 
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sur le côté gauche, que la respiration soit oppressée, 
là circulation gênée tant soit peu, pour que les rêves 
lès plus affreux, les plus horribles cauchemars in¬ 
quiètent notre sommeil qui se serait prolongé sans 
trouble, et peut-être dans des songes agréables, si 
nous nous fussions endormis dans une position diffé¬ 
rente, ou si quelque mouvement instinctif, provoqué 
par là fatigue, eût rendu plus tôt toute leur liberté aux 
fonctions du cœur et des poumons. 

C’est en agissant sur les organes et le cerveau, 
et non pas directement sur l’âme, que certaines sub¬ 
stances, l’opium, le hachisch, ont la propriété de nous 
procurer des rêvés d’une certaine espèce, délicieux, 
charmants, qui font regretter à ceux qui en ont été le 
jouet, d’être tirés de leur erreur. Yan Helmont raconte 
avoir eu un de ces rêves enchanteurs, après avoir pris 
une petite quantité d’aconit napel. 

Nous avons dit que le rêve était l’hallucination du 
sommeil, qu’au rêve dans toute sa pureté venait sê mê¬ 
ler l’illusion, moitié vraie, moitié mensongère. Cela ne 
suffirait *il pas pour établir combien est grande dans 
le sommeil la part des organes ? Les principaux écri¬ 
vains qui ont traité du sommeil et des rêves s’accor¬ 
dent à dire que le point de départ de tous nos grèves 
n’est autre chose qu’un de ces mouvements aveugles 
des organes intestins, imperceptible pendant la veille, 
mais qui devient sensible au milieu du silence du 
monde extérieur devenu étranger pour nous, et qu’à 
chaque instant de nouveaux ébranlements viennent 
fournir les matériaux de nouvelles visions. 
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Écoutons Aristote, Bacon, Cabanis, Maine de Biran, 
les philosophes de tous les temps et de toutes les écoles^ 

Selon Aristote, le rêve n’est, qu’un débris de la sen¬ 
sation en acte. Les rêves viennent de ce que les sensa¬ 
tions persistent dans les organes, longtemps après la 
disparition de leurs causes. Ces débris de sensations en 
acte de la veille s’effacent pendant la veille devant les 
sensations plus vives et réelles; mais lorsque le som¬ 
meil rend la sensibilité impuissante, alors ces restes 
apparaissent, et l’esprit troublé par le sommeil les 
accepte comme la réalité à cause de leur ressemblance 
avec elle, ce qu’il ne ferait pas pendant la veille (1). 
Il est nécessaire en effet que de pareilles idées, de tels 
jugements se produisent autant de fois que se produi¬ 
ront dans les organes les mouvements auxquels ils ont 
été rapportés et associés. 

« Lorsque les effets produits par la cause intérieure, 
« dit Bacon, sont semblables à ceux que produirait la 
« cause extérieure, on rêve à l’acte extérieur qui pro- 
« duit ou accompagne ordinairement la disposition 
« physique produite par cette cause intérieure. Par 
« exemple, l’oppression qu’occasionne dans l’estomac 
« une vapeur épaisse ressemble à l’effet d’un poids 
« qui serait appuyé sur cette partie. Aussi ceux qui 
« ont le cauchemar rêvent-ils qu’un poids énorme les 
« écrase, à quoi se joignent une infinité de circonstances 
« analogues à cette illusion. Les nausées qu’excite 
« l’agitation des flots lorsqu’on est sur mer ont quelque 


(1) Aristote, Des rêves, chap. ni, p. 200, 
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« analogie avec celles qu’occasionnent les flatuosités 
« logées dans les intestins. Les hypocondriaques rêvent 
« souvent qu’ils sont sur mer et qu’ils sont portés çà 
« et là (1). » 

C’est une application de la loi par laquelle les idées 
et les sensations s’associent aux signes, et les signes 
aux idées. Or « il suffit, dit Cabanis, que l’association 
« se soit faite une seule fois, pour qu’elle puisse se 
« reproduire en tout temps, surtout lorsque le silence 
« des sens externes diminue considérablement les 
« probabilités de nouvelles associations (2). » Et 
ailleurs : a II est évident que les rêves ont lieu dans 
« un état qui suspend l’action des sens extérieurs, qui 
« modère celle de plusieurs organes iniérnes et les 
« impressions qu’ils reçoivent, mais qui les modère à 
« différents degrés, et même augmente la sensibilité 
« et la force d’action de quelques-uns. Il est évident 
« enfin qu’en même temps cet état ramène et con- 
« centre une grande partie de la puissance nerveuse 
« dans l’organe cérébral, et l’abandonne soit à ses 
« propres impressions, soit à celles qui sont encore 
« reçues par les extrémités sentantes internes, sans 
« que les impressions venues des objets extérieurs 
« puissent les balancer et les rectifier (3). » 

Des quatre espèces de songes que distingue Maine 
de Biran (4), il n’en est pas une seule qu’il ne rapporte 

(1) Bacon, De augmentis, liv.IV, ch. i, éd.Panthéon lilt., p. 107. 

(2) Cabanis, Rapports du physique et du moral, p. 573. 

(3) Cabanis, Rapports du physique et du moral, p. 573. 

(4) M. de Biran, Nôyv. cons. sur le sommeil, p. 263 et suiv. 
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à l’influence des organes., dans l’un desquels, ou même 
dans une partie de l’un desquels se concentre pen¬ 
dant le sommeil la vie ou la sensibilité. Concentrée dans 
les organes intérieurs, le foie, l’estomac, le système 
génital, elle produit les songes affectifs , le cauchemar; 
dans les extrémités cérébrales des sens externes, op¬ 
tiques, acoustiques, les visions ; dans les profondeurs 
du cerveau, dans l’organe même de l’âme, les songes 
intellectuels, aussi rares que précieux; enfin concentrée 
dans une division du cerveau et dans l’organe interne 
qui lui correspond, elle produit tous les prétendus mi¬ 
racles du somnambulisme. 

Un grand nombre de nos songes, dont nous ne pou¬ 
vons expliquer le sujet ni la suite, deviendraient clairs 
à nos yeux, si nous savions quels bruits, quels phéno¬ 
mènes extérieurs, accomplis autour de nous pendant 
notre sommeil, ont pu exciter faiblement nos organes 
endormis. Tous deviendraient sûrement plus intelli¬ 
gibles que bien des pensées de la veille, si nous pou¬ 
vions savoir la suite des mouvements infiniment petits 
qui se sont accomplis dans les profondeurs du cerveau, 
et connaître quels phénomènes des mouvements sem¬ 
blables ont l’habitude de réveiller dans l’âme. Un ami 
de Dugald Stewart rêve qu’il est en Italie, sur le cra¬ 
tère du Vésuve en éruption; cependant il est à Édim- 
bourg, dans sa chambre et non sur le volcan; oui, mais 
il s’est couché avec une boule d’eau chaude à ses pieds, 
et il en ressent la chaleur brûlante. Un autre rêve qu’il 
est scalpé par des sauvages ; ce n’est pas un mission¬ 
naire, ce n’est pas un voyageur égaré dans un pays 
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barbare; non, mais il a serré trop fortement son bon¬ 
net de nuit autour de sa tête. 

C’est par l’action des organes sur la pensée qu’il faut 
expliquer les bizarreries et l’incohérence des rêves. 
Lorsque dans un songe suivi apparaît tout à coup une 
idée, une sensation, une image qui jure avec le reste 
du tableau, ce n’est pas l’esprit qui l’évoque spontané¬ 
ment; reconnaissez à cette contradiction même une 
nouvélle intervention du cerveau qui ne se soucie ni 
de la beauté des images qu’il suscite, ni de la vérité 
des jugements qu’il occasionne, ni de l’accord du tout. 
L’esprit n’agit pas si déraisonnablement, même pendant 
le sommeil et la folie ; les idées, les images qu’il appelle 
ou peint de lui-même ont toujours quelque rapport di¬ 
rect. ou indirect avec les précédentes. Or, dans nos 
rêves, ces éléments hétérogènes qui paraissent n’avoir 
aucune raison d’être, qui n’en ont aucune en effet, si 
on la cherche dans le travail propre de l’esprit, dont 
les associations de nos idées, dont les spontanéités de 
la mémoire ni les extravagances de la fantaisie ne 
peuvent rendre un compte suffisant, à propos desquels 
on ne peut, répondre à la question de Leibnitz : die cur 
hic, ces idées, ces images sont éveillées, sans que l’es¬ 
prit puisse les repousser, par quelque ébranlement des 
organes. Peut-être même pourrait-on avancer que 
tout ce qu’il y a de raisonnable, de possible dans nos 
songes et dans la folie vient de l’esprit ; tout ce qui est 
absurde, contradictoire, des organes. 

Nous n’insisterons pas plus longtemps sur cette par¬ 
tie de la question. L’influence de l’état du cerveau et 
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des mouvements organiques sur l’état et les modifica¬ 
tions de la pensée pendant le sommeil est évidente; il 
n’y a même qu’un danger, c’est d’en faire la part trop 
grande. C’est la thèse de Maine de Biran qui l’a déve¬ 
loppée avec sa profondeur habituelle d’observation, 
que les rêves, ceux-là mêmes qui semblent attester une 
raison supérieure, une inspiration que l’on a pu regar¬ 
der comme divine, naissent spontanément suivant les 
dispositions organiques d'une tête bien faite (1); Mais 
si l’on explique bien des choses avec la matière, le 
mouvement et l’organisation, fût-ce avec le plus subtil 
de tous les organes, le cerveau, on ne les explique pas 
toutes, on n’en explique même aucune complètement. 
C’est pour avoir voulu sauvegarder notre liberté, notre 
activité de la veille, mise en péril par les théories sen- 
sualistes de Locke et de Condillac, que Maine de Biran 
l’a renfermée, hors des fausses interprétations et des 
atteintes du sensualisme, dans quelques actes de la 
veille, qu’il n’a consenti à reconnaître l’activité que là 
où elle se montre sous sa forme la plus claire et la 
plus élevée, la volonté libre, abandonnant le reste aux 
discussions des sensualistes et des sceptiques, satisfait 
de leur avoir arraché quelques faits incontestables. 

Il faut faire la part de l’esprit. Ce serait la faire trop 
grande- que de lui attribuer toute la contexture de nos 
rêves ; ce serait se jeter dans une hypothèse gratuite et 
déraisonnable, que de supposer que, tandis que le 

(l) M. de Biran, Nouv. cons sur le sommeil, p. 239, 240. 
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sommeil engourdit les organes, l’âme n’en pense que 
plus librement àdes objets plus élevés. L’âme, pendant 
lè sommeil comme pendant la veille, a son activité 
propre, non pas indépendante; elle ne se développe 
pas parallèlement à celle du corps, ni séparément ; 
mais, sans cesse mêlée et comme confondue avec l’ac¬ 
tion des organes, l’action de l’esprit donne aux songes 
leur suite et leur forme, aux illusions leur apparence 
plus ou moins semblable à la réalité ; elle souffre les 
joies ou les douleurs mensongères ou réelles que le 
corps lui fait éprouver ; enfin l’activité de l’esprit est 
toujours vigilante, jusque dans le plus profond som¬ 
meil, et elle joue son rôle jusque dans les phénomènes 
qui paraissent les plus déraisonnables et les plus diffé¬ 
rents de ceux de la veille. 

Supposez que quelque mouvement intestin des or¬ 
ganes offre toujours l’occasion, la matière et comme le 
premier chaînon de nos rêves, supposez même que les 
mouvements organiques en fournissent seuls toute la 
substance, que ce soient eux qui, toujours et sans ex¬ 
ception, excitent dans l’âme et les sensations et les 
idées nouvelles et présentes, et les images vives et dé¬ 
colorées du passsé, et, comme dit Aristote, les débris 
de la veille. Mais un rêve n’est pas une suite d’images 
juxtaposées, semblables à ces tableaux de cire ou de 
carton que les charlatans montrent dans les foires; à côté 
de Didon, l’apothéose de Napoléon et le lion d’Andro- 
clès, séparés par des cloisons ou des rideaux. Quelque 
contrariété qu’il y ait entre les éléments qui le compo¬ 
sent, un rêve est un tissu où les couleurs les plus Iran- 
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chées sont employées au même tableau, où mille 
nœuds rattachent des fragments les uns aux autres 
pour en faire une trame continue. Napoléon n’y appa¬ 
raît pas seulement après Didon, mais il est à Carthage, 
il parle avec la reine, il vit dans le même temps, il est 
mêlé aux mêmes événements. Au lieu de cadres sépa¬ 
rés pour des scènes différentes, tous ces personnages 
agissent de concert et sont réunis dans un même ta¬ 
bleau. Et c’est là même qu’il faut reconnaître le tra¬ 
vail propre de l’esprit qui relie les uns aux autres toutes 
ces bribes et tous ces lambeaux le moins invraisembla¬ 
blement possible, le plus conformément qu’il se peut 
aux lois de la nature. 

Unus et alter 
Assuitur pannus. 

Travail misérable, triste ouvrage de la pensée raison¬ 
nable qui fait effort pour réunir ces lambeaux, pour les 
coudre les uns aux autres et en faire un tout quelcon¬ 
que, mais qui n’en est que plus visible. 

Humano capiti cervicem pietor equinam 
Jungere si velit et varias inducere plumas, 

Undique collatis membris, ut turpiter atrum 
Desinat in piscem mulier formosa superne, 

Spectatum admissi, risum teneatis, amici? 

Mais si ces éléments étaient donnés à l’avance, dispa¬ 
rates, contradictoires, beaux, horribles, cette tête-de 
femme, ce cou de cheval, cette queue de poisson, ce 
tronc et ces membres d’animaux divers, le meilleur 
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parti qu’en pourrait tirer ce peintre, ne serait-ce pas 
encore de les joindre et d’en construire une Chimère? 
Il en est alors du travail de la pensée comme des vête¬ 
ments de quelques malheureux composés de pièces de 
toutes couleurs et de toutes formes, mais qui ne lais¬ 
sent voir aucune solution de continuité; la matière en 
est vile, l’ouvrage bizarre, mais le travail n’en est que 
plus pénible et plus manifeste. Il ne faut pas rire et se 
moquer, mais plaindre et admirer à la fois. Ou bien 
l’esprit ressemble encore à ces animaux que la nature 
a doués d’instincts puissants pour travailler, mais tou¬ 
jours d’une même façon ; l’homme leur donnera des 
matériaux de toutes sortes; l’insecte les emploiera à son 
ouvrage; la fourmi fera les mêmes efforts pour em¬ 
porter dans ses magasins une petite pierre ou un grain 
de sucre. Quels efforts aussi ne fait pas l’esprit du dor¬ 
meur pour trouver des transitions, pour expliquer la 
présence de celui-ci ou de celui-là, pour crëèr des rap¬ 
ports absurdes entre des personnages que séparent les 
siècles et les mers? Malgré ce travail de la pensée, les 
rêves sont incohérents; mais la faute en est aux don¬ 
nées mêmes du rêve et non à l’ouvrier. 

Et, lorsqu’au milieu d’un songe, le monde extérieur 
se fait sentir, lorsqu’un organe mal endormi ou assez 
fortement ébranlé pour que l’ébranlement se commu¬ 
nique jusqu’au cerveau, trop faiblement pour qu’il 
produise le réveil, vient jeter au milieu du rêve et de 
la fantaisie un élément nouveau pris à la réalité, un 
bruit, une lumière, une douleur, une sensation de cha¬ 
leur ou de froid, avec quelle industrie l’esprit ne sait- 
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il pas accommoder cet élément à son rêve, en l’ex¬ 
pliquant d’une façon fantastique? Il me semble voir un 
de ces acteurs intelligents, dont un accident réel vient 
troubler le jeu, et qui sait en profiter pour le faire en¬ 
trer dans son rôle et dans son personnage, la réalité 
dans la fable. Ce rêveur, qui éprouve aux pieds une 
chaleur insupportable ou à la tête une douleur circu¬ 
laire, ne fait-il pas un effort d’invention, ingénieux 
même, quand il se figure marcher sur le. cratère du 
Vésuve, ou être scalpé par des sauvages? A côté de la 
part des organes est celle de l’esprit. 

Au reste, les songes ne sont pas toujours incohérents 
à ce point. Maine de Biran distingue avec soin des au¬ 
tres rêves des songes précieux, les inspirations noc¬ 
turnes du poète, de l’artiste, les méditations du philo¬ 
sophe, les découvertes du savant. Nous entendons dans 
le sommeil des discours, des conversations, des chants 
raisonnables, suivis, charmants, qui ne sont pas tou¬ 
jours des réminiscences. Or il est impossible d’admet¬ 
tre que ce soient les seuls mouvements de l’organe qui 
déterminent absolument par leur succession fortuite 
tous les détails d’un discours ou d’un morceau de mu¬ 
sique, et font que les idées, les mots et les sons se sui¬ 
vent selon les lois de la logique, de la grammaire et dü 
contre-point. « Les espèces d’intuitions vives qui rem¬ 
et plissent alors nos imaginations, dit Maine de Biran, 
« prennent naissance spontanément et sé succèdent 
« entre elles au hasard, suivant les dispositions organi- 
« ques qui les produisent, sans que la volonté contribue 
et en rien, soit à les produire, soit à les conserver, soit 
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« à les associer ou les lier entre elles et à en former 
« des séries moins irrégulières (1). » 

Que la volonté ne soit pour rien dans la contexture 
de ces rêves, cela est certain, mais non l’activité spon¬ 
tanée de l’esprit. La raison n’est ni libre, ni esclave, la 
liberté lui est étrangère; celle-ci concerne le bien et 
non le vrai, les actes et non les pensées; et, parce que 
l’homme qui sommeille ne jouit pas de sa liberté, il ne 
s’ensuit pas qu’il faille tout rapporter aux mouvements 
aveugles des organes. Il faudrait pour cela supposer 
des choses impossibles : que les mouvements organi¬ 
ques ou les fibres mêmes du cerveau se succèdent ou 
se juxtaposent avec une régularité logique, que les 
mouvements associés, soit d’habitude, soit même une 
seule fois, à des idées qui se suivent logiquement ou se 
ressemblent, sont rangés comme dans des cases régu¬ 
lières; il faudrait enfin placer la raison dans le cerveau. 
Ou, s’il n’en est pas ainsi, et qu’on n’en attribue pas 
moins la suite de nos idées pendant le sommeil à la 
suite des mouvements organiques, ce n’est plus de 
l’extravagance et de l’incohérence de nos rêves qu’il 
faut nous étonner, mais au contraire de ce qu’ils ne 
sont pas beaucoup plus inconséquents, de ce que deux 
idées ou images peuvent se suivre, ayant quelque rap¬ 
port l’une avec l’autre. 

« Dans tout raisonnement, dit à son tour le doc¬ 
te teur Bertrand, nous ne devons réellement nous at- 
a tribuer que la suite des efforts d’attention que nous 

(1) Maine de Biran, Nouv. cons. sur le sommeil, p. 240. 
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« faisons pour passer successivement d'une des par¬ 
ce ties à l'autre, et réunir dans une perception corn¬ 
et mune les différents objets sur lesquels nous de- 
c< vons prononcer; de sorte que si les idées que 
« notre attention va ainsi recueillir avec effort nais- 
« saient spontanément dans notre cerveau, leur sim- 
a pie perception suffirait pour en juger à l'instant et 
« arriver à une vérité qui nous frapperait, sans que 
« nous puissions suivre la chaîne des idées qui nous y 
« ont conduits. Or, c'est précisément ce qui a lieu 
« dans les songes ; car, dans cet état, les fibres céré- 
« braies, entrant spontanément en action, reprodui- 
a sent une multitude de sensations et d'idées qui 
« fournissent à notre âme des connaissances dont nous 
« avons la conscience, mais sans pouvoir nous expli- 
« quer comment nous y sommes parvenus. Nous 
a sommes dans le cas d'un homme qui, après avoir 
« suivi la chaîne d’un raisonnement, oublierait, au 
« même moment où il tirerait la conclusion, tous les 
« autres antécédents qui l'y ont conduit. Il est certain 
« que cet homme serait fort étonné de trouver dans 
a son esprit la nouvelle connaissance qu'il vien- 
a drait d’acquérir, sans savoir d'où elle lui serait 
a venue (1). » 

Je consens que tous les éléments d’un songe bizarre 
et incohérent soient produits chacun en particulier par 
les mouvements du cerveau, dont les différentes fibres 
entrent comme spontanément en exercice ; je veux bien 

(1) Bertrand, Traité du somnambulisme, p. 445. 
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qu’il en soit alors comme des mots ou des sons que le 
hasard pourrait faire sortir les uns après les autres 
d’une urne ou d’un instrument de musique et qui for¬ 
meraient quelque phrase ayant un sens, quelque courte 
mélodie ; ce seront toujours au moins des pensées ba¬ 
nales, des débris enfin de la veille, ou la mémoire 
jouera le plus grand rôle. Mais quand c’est Condillac 
qui achève pendant son sommeil une méditation philo¬ 
sophique,, Voltaire une ode, Tartini une sonate, un 
mathématicien un problème; tout en reconnaissant 
que l’habitude du cerveau et la routine mécanique sont 
pour une part dans ce travail, j’y veux reconnaître 
aussi l’œuvre de l’esprit ; je veux que la pensée conserve 
encore quelque chose de son influence de la veille sur 
les organes, et qu’elle aide à leur travail, au lieu d’en 
refléter seulement les impressions comme un miroir. 

Écoutons Cabanis qui ne peut être suspect de par¬ 
tialité en faveur de l’esprit au détriment des organes* 
« Nous avons quelquefois en songe des idées que nous 
« n’avons jamais eues. Nous croyons converser^ par 
« exemple, avec un homme qui nous dit des choses 
« que nous ne savions pas. On ne doit pas s’étonner 
« que dans des temps d’ignorance, les esprits crédules 
« aient attribué ces phénomènes singuliers à des causes 
« surnaturelles. J’ai connu un homme très-sage et 
oc très-éclairé (Franklin) qui croyait avoir été plusieurs 
oc fois instruit en songe de l’issue des affaires qui l’oc- 
« cupaient dans le moment. Sa tête forte, et d’ailleurs 
oc entièrement libre de préjugés, n’avait pu se garantir 
« de toute idée superstitieuse par rapport à ces aver- 
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« tissements intérieurs. Il ne faisait pas attention que 
« sa profonde prudence et sa rare sagacité dirigeaient 
« encore l’action de son cerveau pendant le sommeil, 
« comme on peut l'observer souvent, même pendant 
« le délire, chez les hommes d'un moral exercé. En 
« effet, l'esprit peut continuer ses recherches dans les 
« songes ; il peut être conduit par une certaine suite 
« de raisonnements à des idées qu'il n'avait pas ; il peut 
« faire à son insu, comme il le fait à chaque instant 
« durant la veille, des calculs rapides qui lui dévoilent 
« l'avenir; enfin certaines séries dfimpressionsinternes 
« qui se coordonnent avec des idées antérieures 
« peuvent mettre en jeu toutes les puissances de l'i- 
« magination et même présenter à l’individu une suite 
« d'événements dont il croira quelquefois entendre 
« dans une conversation régulière le récit et les dé- 
« tails (1). » • 

Jusque dans le sommeil, l’esprit conserve quelque 
chose de son activité propre. Lorsque les organes 
veillent et, dociles instruments de l’âme, s’accom¬ 
modent le plus facilement à ses pensées, alors même 
l’esprit n'a pas l’initiative. Il faut qu’un premier mou¬ 
vement des organes le mette à même d'exercer sa 
puissance. Mais, une fois cette première sensation, 
image ou idée, excitée en lui par les mouvements or¬ 
ganiques, c’est lui qui le plus souvent pendant la veille 
brode à son gré sur ce thème, écartant ou recueillant 
les images nouvelles que lui fournissent les mouve- 

(1) Cabanis, Rapports du physique et du moral de l’homme, 
8 e édit-, avec des notes, par L. Peisse. Paris, 1844, p. 574. 



140 DE LA PART DES ORGANES, ETC. 

ments de l'organe. Pendant le sommeil, l'esprit n'a 
plus cette puissance d’écarter les sensations et les 
images importunes qu'excite l'ébranlement organique, 
ni de choisir entre elles celles qui plaisent à ses pas¬ 
sions ou conviennent à sa raison. Mais si, par l’effet du 
hasard ou d’une habitude contractée pendant la veille, 
une sensation ou une idée se présente, que notre esprit 
agrée parce qu’elle le flatte ou qu'il l’approuve, est-ce 
que cette sensation agréable, celte perception sérieuse 
ne donne pas à l’âme, naguère indifférente et sans force 
pour agir sur les organes, une certaine puissance par 
laquelle elle réagit sur la cause organique de la sensa¬ 
tion ou de l’idée, par laquelle à cette image, à cette 
idée s’en ajoute une autre que les lois de l'association 
n'appellent pas nécessairement? 

L'esprit peut diriger encore, quoique plus faiblement 
que pendant la veille, ses organes endormis. De même 
que la plupart des mouvements organiques naissent 
pendant le sommeil, non pas à l'extrémité extérieure 
des organes des sens, mais dans le trajet intérieur des 
nerfs et dans les profondeurs du cerveau, de même 
aussi l’influence que l'âme exerce sur le cerveau et sur 
les nerfs, s’arrête le plus souvent pendant le sommeil 
aux régions les plus voisines de son siège mystérieux, 
sans parvenir jusqu’aux extrémités. Mais dans ce rayon 
plus circonscrit, sa puissance n'est pas annulée ; elle 
n'est plus libre, elle n'agit plus au loin ; mais elle n’est 
pas pour cela anéantie. Car si les organes sont pendant 
le sommeil soustraits à l’influence de l'âme, c'est, en¬ 
core une fois, par leur propre inertie plutôt que par le 
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sommeil de Fâme. O r, s’ils ne sont pas eux-mêmes à 
l’intérieur sans conserver un reste d’activité, ils offrent 
encore par cela même une prise à l’influence de l’âme; 
et, s’ils viennent augmenter sa puissance en lui four¬ 
nissant un aliment, elle pourra commander encore, 
quoique plus faiblement, aux organes, et diriger leurs 
mouvements, surtout si aucun accident extérieur ne 
vient leur imprimer une secousse violente et contraire. 
Cette image, cette sensation éveillée dans l’âme par 
l’ébranlement des organes est-elle affreuse et pénible, 
reconnaissez l’activité de l’âme, aux efforts inutiles 
qu’elle fait pour la chasser; reconnaissez-Ja a sa lutte 
contre le fantôme, aux cris qui troublent le sommeil 
du corps, enfin au réveil en sursaut par lequel elle ter¬ 
mine violemment, en secouant les organes, le rêve 
qu’elle n’a pu conclure paisiblement et conduire dans 
sa marche. 

Ces faits méritent quelques développements ; nous 
les trouverons dans l’explication de certains rêves dont 
nous avons tous fait l’expérience. 

Nous rêvons souvent que nous courons, que nous 
volons, que nous traversons l’espace avec une rapidité 
prodigieuse. Voici, ce me semble, la raison de cette 
illusion. Les ordres que l’âme vigilante envoie aux or¬ 
ganes, le cerveau, organe subtil, rapide comme la pen¬ 
sée, qui n’offre pas de résistance, qui ne met pas de 
lenteur, les reçoit seul pendant le sommeil; ils s’arrê¬ 
tent pour ainsi dire à ses limites ; la vie ou la veille est 
renfermée en lui. Le poids des membres qu’il faut 
soulever en effet dans la veille empêche la rapidité de 



142 DE LA PART DES ORGANES, ETC. 

nos mouvements, qui ne sont plus vîtes comme la 
pensée, et nous apprend que nous rampons, au lieu de 
voler. Mais dans le sommeil, l’ordre donné, l’effort ne 
le suit pas toujours ; plus d’effort, partant plus de ré¬ 
sistance, plus de sentiment de notre lenteur; avec la 
confiance que l’ordre est exécuté comme d’habitude, 
et en l’absence du sentiment pénible de l’effort, nous 
croyons franchir l’espace avec des ailes, ou emportés 
par une puissance surnaturelle. 

Nous rêvons souvent au contraire que nous sommes 
enracinés au sol : c’est qu’alors nous voulons fuir un 
hideux fantôme; mais l’organe nous le représente sans 
cesse. L’âme ne se contente plus d’un ordre facile et 
sans effet; maîtresse en ce moment d’une énergie plus 
puissante, n’étant plus occupée par des images sédui¬ 
santes qui l’absorbent, mais excitée et repoussée par 
l’affreuse vision, elle fait effort, elle lutte contre la tor¬ 
peur des membres qu’elle ne parvient pas à mouvoir. 
Elle sent alors la résistance victorieuse des organes 
rebelles; et, toujours livrée à cette illusion, qu’elle est, 
comme d’ordinaire, en libre communication avec le 
dehors, elle imagine que la résistance est extérieure, 
qu’elle vient d’un vêtement de plomb qui couvre son 
corps, de racines qui l’attachent au sol, d’un démon 
hideux qui l’étouffe assis sur sa poitrine, d’un incube. 

Lorsque nous nous réveillons en sursaut, ce n’est 
pas toujours une cause extérieure qui ébranle tous nos 
organes par une brusque secousse; le plus souvent, au 
contraire, c’est l’âme qui les réveille. Est-ce la cata¬ 
strophe d’un rêve pénible qui'occasionne le réveil? c’est 
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l’âme dont la frayeur ou une passion quelconque, 
parvenue à son paroxysme, multiplie l’énergie, qui 
agit sur le corps avec une puissance insolite pour l’em¬ 
pêcher de tomber dans l’abîme que le rêve creuse de¬ 
vant lui; c’est elle qui réagit avec force contre la dou¬ 
leur ou le danger. Le réveil est-il occasionné par un 
grand bruit au dehors? c’est l’âme encore qui secoue 
avec vigueur la torpeur des organes, aidée déjà par le 
réveil partiel qu’a produit pour l’organe de l’ouïe la 
vivacité de l’impression extérieure. 

On dit que les différents organes se réveillent sympa¬ 
thiquement, lorsqu’un seul d’entre eux vientà être excité 
par une cause étrangère. Il en peut être ainsi pour le 
réveil naturel, pour ce réveil lent et paisible qui dure 
et se prolonge ; mais la sympathie organique agit-elle 
jamais avec l’instantanéité d’une commotion électri¬ 
que? L’inquiétude que nous manifestons, éveillés tout 
d’un coup par un bruit inconnu, le calme de notre ré¬ 
veil, quand il a pour cause une sensation familière, ne 
prouvent-ils pas que c’est l’énergie, qu’acquiert quel¬ 
quefois notre âme inquiète, qui secoue brusquement 
les organes et en chasse jusqu’à la moindre trace du 
plus profond sommeil? Tant que ce sommeil dure, 
l’âme, accablée par le poids des organes, n’a plus ni 
toute sa raison, ni toute son énergie; elle ne peut ré¬ 
veiller tout à fait le corps plongé dans un engourdisse^ 
ment profond, mais elle peut le tirer du demi-somineil 
et en secouer les restes. Semblable au prisonnier qui 
ne peut pas même agiter sa chaîne, lorsqu’elle est trop 
étroite, et qui la brise, lorsqu’on la relâche; ou an fus 
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de Crésus qui, muet jusqu’alors, réussit à dompter la 
résistance de son organe, le jour où une vive émotion 
décupla ses forces. 

M. Jouffroy va, dans beaucoup de circonstances, jus¬ 
qu’à ne tenir aucun compte de l’état des organes, et il 
attribue certains faits à des raisonnements de l’esprit, 
tandis que ce sont de simples effets de l’engourdisse¬ 
ment et de l’habitude des organes endormis. Le docteur 
Bertrand le rappelle avec raison à la connaissance des 
lois de l’organisation. Mais parce qu’il n’est pas vrai 
que notre esprit perçoive pendant le sommeil tous les 
bruits du dehors, les apprécie à leur juste valeur, lais¬ 
sant dormir les organes, quand il ne croit pas au péril, 
les réveillant, lorsqu’il menace, il ne s’ensuit pas non 
plus que l’âme ne participe jamais en rien au réveil 
des organes, qu’elle ne recouvre jamais sa lucidité de 
la veille que parce que les organes la lui rendent spon¬ 
tanément , qu’elle ne puisse jamais, dans des circon¬ 
stances déterminées, contraindre elle-même les orga¬ 
nes à se réveiller tout à fait. 

Nous avons assimilé bien souvent déjà les dormeurs 
aux fous; souvent encore nous demanderons à la folie 
l’explication du sommeil. Lorsque M. Esquirol menaçait 
ses malades d’une douche ou d’un fer rouge, lorsque 
Boerhàave faisait ses terribles préparatifs sous les yeux 
des convulsionnaires de Harlem, et que les crisiaques 
du premier redevenaient tranquilles, que les convul¬ 
sions des autres ne paraissaient pas à l’heure accoutu¬ 
mée, faut-il voir dans ce fait incontestable un effet, 
purement physique ? Faut-il l’expliquer comme faisait 
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Descartes des actions des bêtes? Comme à la vue du 
bâton ou du fouet serait assqciée dans la machine la 
suite des mouvements par lesquels elle se couche de¬ 
vant son maître, sans crainte, sans passion, parce que 
la machine n’a pas d’âme, est-ce aussi la vue de ce fer 
rouge qui produisait cette immobilité du système ner¬ 
veux, sans avoir d’abord excité la frayeur dans l’âme 
des malades? Ou n’est-ce pas plutôt la crainte du sup¬ 
plice qui donnait à l’âme de ces malheureux une 
énergie extraordinaire, capable de réduire la rébellion 
de leurs organes? N’est-ce pas là un exemple frappant 
de ce que fait le dormeur qui, percevant une impres¬ 
sion extérieure un peu forte, ou même trouvant dans 
son rêve l’occasion d’une vive émotion, secoue la tor¬ 
peur des organes, comme le premier dompte leurs 
mouvements déréglés, et rentre, lui aussi, dans la 
possession et le gouvernement de lui-même? Nous 
verrons plus tard bién d’autres exemples de cette puis¬ 
sance de l’âme sur les organes, qu’on appelle d’un nom 
bien équivoque, l’imagination. 

Nous voulons nous tenir autant que possible dans les 
limites du sommeil ordinaire, du sommeil de tous, 
sans demander ni lumière ni secours aux faits excep¬ 
tionnels et morbides. C’est le sommeil naturel qui doit 
éclairer ces faits, plutôt que ces faits le sommeil; ce¬ 
pendant la lumière retournera plus tard à sa source. 
Comme les phénomènes physiques les plus contraires 
en apparence aux lois connues doivent être expliqués 
par les plus ordinaires, et non les expliquer ; mais 
plus tard ils répandront sur ceux-ci un jour nouveau, 

9 
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et donneront à la loi une autorité, plus grande, line 
faut pas tenter tout d’abord d’expliquer l’ascension 
d’un aérostat; mais, ce fait privilégié une fois éclairé, 
les lois de la pesanteur n’en auront que plus de certi¬ 
tude grâce à cette sanction nouvelle. Il ne faut donc 
pas non plus nous priver entièrement du secours de 
ces faits plus rares, lorsque tous les connaissent, et 
qu’ils peuvent nous fournir quelques éclaircissements 
utiles. 

Quelque involontaires que soient les mouvements 
du somnambule, quelque erreur que renferment ses 
paroles, quelque part qu’ait l’influence du cerveau 
dans la production de ces phénomènes particuliers, ce 
ne sont pas cependant des mouvements purement mé¬ 
caniques ; son esprit travaille et commande aux orga¬ 
nes les mouvements qu’ils accomplissent. Il les trouve 
disposés par l’habitude, par la maladie, qui tient en 
éveil quelque partie du cerveau et les organes qui en 
sont les prolongements ; il est excité lui-même par des 
sensations particulières qui résultent des mouvements 
organiques. Tout cela est vrai, sans doute ; mais il est 
vrai aussi que le somnambule n’est pas une machine 
et que l’esprit, sans réflexion et sans liberté, commande 
les mouvements habituels que les organes exécutent 
avec précision. 

M. Brierre de Boismont distingue deux sortes d’hal¬ 
lucination et d’extase ; nous mettrons à profit plus tard 
cette importante distinction. Il n’y a pas de raison 
pour qu’il n’en soit pas de même des rêves : il y en a 
de deux espèces. Les uns résultent d’un mouvement 
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organique qui suscite une idée, les autres d’une idée 
qui produit un ébranlement cérébral. Lorsqu’une idée 
nous attache fortement et que d’ailleurs les sens sont 
calmes et le cerveau tranquille, il se produit un phé¬ 
nomène qui est la source principale de tous les mira¬ 
cles du somnambulisme magnétique. Cette idée prend 
une forme au dehors, elle s'y peint avec les traits et 
les couleurs de la réalité. C'est un effet de l’imagination 
que nous étudierons plus complètement ailleurs, mais 
que nous pouvons décrire dès à présent, pour faire voir 
qu'il se produit dans le sommeil, et que l'âme n’y est 
pas purement passive. Sans prétendre que l’idée ou la 
sensation naît dans l’âme sans aucune excitation anté¬ 
rieure des organes ou que ceux-ci se modèlent tou¬ 
jours sur l’état de l’âme, avant que l’âme réfléchisse 
leurs modificatious, nous pouvons cependant rendre 
manifeste l’activité de l'esprit. 

J'ai devant les yeux pendant mon sommeil un fan¬ 
tôme horrible; sa vue m'effraye, je crains qu’il ne s'a¬ 
vance, qu’il ne me poursuive, ne me parle, ne me 
menace dé la mort ; aussitôt il s'avance, il s’attache à 
mes pas, sa voix éclate, il lève un poignard. La peur 
réalise au dehors ce qu’elle craint ; cette, seconde image 
augmente à son tour la frayeur, et toujours ainsi; 
c'est une réaction incessante de l'organe sur l'esprit et 
de l’esprit sur l'organe. II en est ainsi de l’insensé. 
Croyez-vous qu’à cet homme qui n’a plus sa raison, 
qui voit des choses absentes, entend des sons qui ne 
frappent pas l’air, touche des fantômes insensibles , 
enfin est trompé par tous ses sens, croyez-vous que 
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son cerveau dérangé lui ait manqué tout à la fois, que 
tous ses organes, malades en même temps et de con¬ 
cert, se soient réunis pour l’abuser?Il n’en est rien. La 
marche du mal est plus lente, et l’esprit n’y est pas 
étranger. Une hallucination de la vue, produite par le 
déréglement de l’organe optique, l’effraye et trouble sa 
raison; il voit des ennemis dans sa chambre, devant 
son lit, partout. Pendant plusieurs jours ils sont là, 
mais ils se taisent, et il peut douter encore de leur 
présence, ne pas trahir aux autres sa folie. Attendez 
que la continuité de l’hallucination qui l’obsède l’ait 
convaincu de leur présence ; il les entendra parler et 
proférer des menaces. Ce n’est pas la contagion du 
mal organique qui s’étend d’un nerf, d’une fibre à 
l’autre; c’est celle de la crainte qui réalise au dehors, 
en agissant sur les organes, ce qui l’occupe intérieure¬ 
ment. Le cerveau agit le premier, lame réagit, l’or¬ 
gane réagit à son tour sur la pensée, la pensée sur 
l’organe; l’erreur de l’esprit, le déréglement du cer¬ 
veau s’augmentent à l’envi, et la folie s’empare com¬ 
plètement du malheureux. Le mal organique produit 
les fausses idées, les faux jugements; ceux-ci augmen¬ 
tent le mal organique ; la peur, la folie, le songe sont 
à eux-mêmes leur propre aliment. 

Je ne vois pas même pourquoi l’on admettrait abso¬ 
lument et sans restriction, comme M. Moreau de la 
Sarthe et beaucoup d’autres, que le point de départ 
des rêves est toujours une disposition ou un mouve¬ 
ment organique, imperceptible quelquefois, qui en 
fournit le premier chaînon. Lorsque je m’assoupis. 
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une pensée quelconque occupe mon esprit sourde¬ 
ment, ou plutôt une suite de sensations faibles et la¬ 
tentes berce doucement mon âme pendant le premier 
sommeil. Il se peut sans doute alors qu’une sensation 
plus vive, venue du dehors ou de l’intérieur, fournisse 
l’occasion et le point de départ d’un songe qui com¬ 
mence ; mais il se peut aussi que les sensations pâles 
et décolorées de la veille, qui se succèdent d’abord 
avec rapidité et confusion, prennent un cours plus lent, 
se distinguent les unes des autres, que des idées plus 
claires en naissent et déviennent bientôt asséz vives 
pour former un rêve qui prend une forme au dehors, 
à la contexture duquel les organes contribuent, mais 
qu’ils n’ont pas formé, auquel ils prêtent un concours 
docile , mais qu’ils n’ont pas excité les premiers. 

Certes, le sommeil n’est léger ou profond qu’à la 
condition que les organes soient légèrement ou pro¬ 
fondément engourdis ; mais ce n’est pas toujours par 
le fait des organes eux-mêmes qu’il est inquiet ou 
tranquille. Ce qui fait la profondeur du sommeil, ce 
n’est pas toujours la lassitude des organes, mais la 
parfaite sécurité de l’esprit. Ce que nous admirons 
dans le sommeil du duc d’Enghien sous sa tente, ou 
de Napoléon au bivouac, la nuit qui précéda la bataille 
de Rocroy ou celle d’Austerlitz, ce n’est pas la puis¬ 
sance tout animale des membres fatigués l’emportant 
par leur inertie sur l’activité de la pensée, c’est la 
tranquillité du génie qui, certain de la victoire, donne 
en quelque sorte congé à ses organes, et ne trouble 
pas par ses craintes la tranquillité de leur repos. Ne 
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ressemblons pas à cet enfant qui, pressé par Rousseau 
d’expliquer son admiration pour l’action d’Alexandre 
le Grand prenant la coupe du médecin Philippe, et 
lui donnant en échange la lettre qui l’accuse de trahi¬ 
son, répond qu’Alexandre est bien courageux d’ava¬ 
ler d’un seul trait, une médecine amère et qu’il se pro¬ 
pose de l’imiter. 

La légèreté du sommeil provient souvent au con¬ 
traire de l’inquiétude de l’esprit plutôt que de celle des 
organes. L’intérêt que nous prenons à une idée creuse 
en quelque sorte un sillon toujours le même dans le 
cerveau, augmente et entretient le mouvement et l’a¬ 
gitation des organes et en chasse le sommeil. C’est 
ainsi que la pensée, qu’il a besoin d’être éveillé à une 
telle heure, entretient dans l’esprit de celui qui n’a 
pas encore acquis cette habitude, unê idée fixe qui 
maintient les organes éveillés; tandis qu’avec un peu 
d’habitude, cette pensée demeure assez sourde et se¬ 
crète, quoique réelle, pour permettre aux organes de 
reposer, sans les exciter en d’autres temps que lors¬ 
qu’une occasion opportune se présente. 

Faut-il conclure de là que le sommeil des âmes fai¬ 
bles doit être plus léger, et celui dès âmes fortes plus 
profond, comme fait M. JoufFroy? Ou faut-il rétracter 
ce que nous avons dit, en présence de cette remarque 
du docteur Bertrand, que les enfants ont le sommeil 
incomparablement plus profond que les Brutus et les 
Catons adultes? Sans doute la forcé d’âme, l’absence 
de crainte sont d’excellentes conditions pour favoriser 
le sommeil; sans doute aussi les enfants ont un som- 
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meil profond, sans avoir pour cela la force d’âme ; mais 
il y a tant de conditions différentes, tant d’influences 
qui concourent à produire ou à troubler le sommeil, 
qu’on ne peut pas ne pas se tromper, si l’on n’en con¬ 
sidère qu’une seule. Les enfants ont l’âme faible, mais 
ils l’ont mobile, c’est-à-dire aussi propre qu’il se peut 
à favoriser le sommeil par sa tendance au dérègle¬ 
ment et à la distraction; et leur organisation, que fati¬ 
gue le travail excessif dè la veille et de la croissance, a 
besoin d’un repos et plus long et plus profond. D’un 
autre côté, quelle que soit la force d’âme du dormeur, 
si ses organes sont inquiets, en vain son esprit tran¬ 
quille appellera le sommeil 'ou voudra le retenir; en 
vain aussi, si l’âge, la manière de vivre, l’habitude, 
ont ralenti les fonctions de la veille, s’ils, ont rendu le 
sommeil moins, nécessaire, s’ils en ont abrégé la durée 
ou diminué la profondeur, ou encore s’ils ont rendu 
le réveil plus facile. Le sommeil est un état spécial des 
organes; il dépend donc des organes, de leur constitu¬ 
tion, de leur état, de leurs modifications ; mais il dé¬ 
pend aussi de l’âme par la puissance qu’elle ne cesse 
d’exercer sur les organes endormis. 

La première fois que j’entrai dans un amphithéâtre 
de dissection, je n’avais jamais vu de cadavre; ce que 
je vis ne me fit pas l’impression que je supposais: ce 
qui me repoussa, ce furent moins les cadavres mutilés 
et marqués ainsi du sceau de la science, que la mort 
elle-même et surtout la conduite profane de quelques 
assistants. Je craignis de voir longtemps en songe le 
spectacle de cette profanation; ce fut à peu près ce 
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qui arriva. Je n’eus point de rêves, ni de cauchemars, 
n’ayant point de sommeil; mais cette seule pensée, 
calme, sans peur et sans image, entretint la veille 
dans mon esprit et dans mes organes. J’estime que ce 
furent moins mes sens qui tinrent ma pensée en éveil, 
que ma pensée mes sens. 

Nous ne nous lasserons pas de demander à la folie 
des exemples et des explications des rêves et du som¬ 
meil. Les hallucinations n’ont pas toujours leur cause 
première dans les mouvements irréguliers de l’organe. 
Voici un double fait qui peut nous éclairer à ce sujet. 
Un halluciné voit l’objet extérieur de son hallucination 
dans une certaine partie de sa chambre, sur le mur, à 
sa gauche ; il ne le voit plus, lorsqu’on interpose entre 
ses yeux et cette place un corps opaque. Ainsi Pascal, 
pour se soustraire à la vue de l’abîme que la frayeur et 
le souvenir du pont de Neuilly creusaient auprès de 
lui, interposait un meuble entre ses yeux et l’objet de 
ses visions, pour méditer en repos. Lorsque le corps 
intermédiaire est retiré, il le voit de nouveau. Au con¬ 
traire un autre halluciné voit l’objet de son hallucina¬ 
tion placé sur tous les autres, entre les objets exté¬ 
rieurs, quels qu’ils soient, et ses yeux, de manière 
qu’il ne puisse être caché par aucun corps opaque, et 
qu’il les cache tous. L’objet de l’hallucination suit le 
mouvement de ses yeux; il le voit, de quelque côté 
qu’il se tourne. N’y a-t-il aucune explication possible 
de cette bizarrerie? Il me semble que la différence tient 
à ce que, chez le premier, comme chez Pascal, la cause 
de l’hallucination est dans l’esprit et, chez, le second. 
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dans l’organe. Le premier, pour une raison quelcon¬ 
que, réalise au dehors L’objet de sa pensée, c’est son 
esprit qui crée le tableau en un certain lieu - le second 
au contraire est le jouet de son cerveau malade. Voilà 
comment, l’organe étant toujours malade, il voit tou¬ 
jours un objet qui n’est pas, tandis que le premier ne 
le voit qu’autant de fois et aussi longtemps que son 
imagination le crée et le lui présente, que là où 
elle en place le tableau. 

La cause première de l’hallucination peut donc n’ê- 
tre pas toujours la maladie de l’organe; la cause pre¬ 
mière de quelques-uns de nos rêves ou de nos pensées 
pendant le sommeil peut n’être pas toujours la dispo¬ 
sition ou les mouvements du cerveau. Mais cela ne 
veut pas dire que les ébranlements et l’état des organes 
soient jamais étrangers au rêve ou à l’hallucination. Il 
faut au contraire concevoir que le cerveau de celui 
dont l’imagination exaltée produit l’hallucination, est 
dans un état particulier de surexcitation sympathique, 
résultant des lois de la communication du moral et du 
physique, ou qu’il est tout au moins disposé par l’habi¬ 
tude ou les circonstances, de telle sorte qu’une con¬ 
tention un peu forte de l’esprit excite en lui des mou¬ 
vements ou produise un état que devrait seul produire 
un objet extérieur, et que de même le cerveau du 
rêveur, alors que l’hallucination du sommeil a pour 
première cause la puissance de son imagination, est 
disposé par le sommeil à répondre docilement aux pen¬ 
sées de l’esprit et à accommoder ses mouvements aux 
sensations de l’âme. 
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C’est la thèse de M. Jouffroy, que l’esprit se déve¬ 
loppe pendant le sommeil comme pendant la veille ; et, 
si l’on s’étonne qu’il soit presque parvenu à nous dé¬ 
montrer ce que nous ne pouvons plus croire, dès que 
nous ne sommes plus sous le charme immédiat de 
l’ingénieux philosophe et du séduisant écrivain, à sa¬ 
voir que l’esprit est aussi attentif, aussi raisonnable 
dans le sommeil que dans la veille, au moins demeure- 
t-il certain, après la lecture de ses quelques pages, que 
l’esprit conserve pendant le sommeil son activité pro¬ 
pre. Elle est moins grande que dans la veille, mais elle 
n’est pas nulle; comme au contraire l’influence des 
organes sur la pensée, pour être plus grande que dans 
la veille, n’est pas pour cela toute-puissante. 

Résumons en quelques mots les conclusions des 
études que nous venons de faire. 

Le sommeil parfait de Bichat n’existe pas. 

Le sommeil naturel et vulgaire dont dorment pério¬ 
diquement le commun des hommes ne suspend jamais 
complètement toutes les opérations de l’esprit. L’opi¬ 
nion du docteur Bertrand, de M. Moreau, de la Sarthe, 
et de beaucoup d’autres physiologistes, est contredite, 
et par l’essence même de l’âme immatérielle, et par la 
nature du repos incomplet des organes et par les lois 
qui président en tout temps, la nuit et le jour, pendant 
le dormir comme pendant le veiller, à l’union de 
l’àme et du corps. 

Leibnitz, Maine de Biran, M. Jouffroy sont dans le 
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vrai, quand ils établissent, au nom de l’expérience des 
faits physiologiques ou psychologiques du sommeil et 
au nom de la raison, que, pendant le plus profond re¬ 
pos, l’âme ne césse jamais de sentir, de penser et d’a¬ 
gir, si faiblement ou si confusément que ce soit. ' 

Le sommeil n’est pas, comme le veut M. Lélüt, le 
repos de l’esprit plus encore que celui des organes; i^ 
ne rayonne pas, comme le pense M. Charma, de l’es¬ 
prit vers le corps (i). 

Le sommeil est au contraire une modification spé¬ 
ciale du corps ou plutôt de quelques-uns de ses orga¬ 
nes, comme s’accordent à le dire Maine de Biran 
et M. Jouffroy. 

Il rayonne, ou plutôt il converge du corps vers 
l’âme, des fonctions organiques vers les puissances de 
l’esprit, mais sans parvenir jamais, tout en le cernant 
de près et l’enveloppant dans tous les sens par la tor¬ 
peur des organes, à engourdir aussi le centre mysté¬ 
rieux où l’âme siège et veille. 

Il ne réduit pas l’âme à cet état absolu de passivité 
que conçoit Maine de Biran, en lui enlevant toute es¬ 
pèce d’activité propre, de façon qu’elle ne soit plus 
qu’un écho des modifications organiques. 

Cependant, malgré l’hypothèse attrayante mais in¬ 
vraisemblable de M. Jouffroy, il ne laisse pas non plus à 
l’âme toute son indépendance, toute la délicatesse de sa 
sensibilité, toute la lucidité de son jugement, toute 
l’énergie de son activité. 


(1) Charma, Du sommeil. 
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Il jette râine dans un état particulier, différent de 
celui de la veille; mais le principe de cette différence 
est dans l’état même des organes, de sorte que les 
sensations, les pensées, les rêves du sommeil, tout en 
ayant d’autres caractères et une autre valeur que les 
pensées de la veille, n’en sont pas profondément et es¬ 
sentiellement différents par leur origine et leur con¬ 
duite. 

Veiller est pour l’ârne comme pour le corps autre 
chose que dormir; mais il n’est aucun état, ni de l’es¬ 
prit, ni même des organes, qui soit par excellence le 
veiller ou le dormir. La veille empiète sur le sommeil, 
le sommeil sur la veille, comme la santé sur la mala¬ 
die, la maladie sur la santé. 

Pour terminer cette psychologie du sommeil, il nous 
reste à faire un tableau des facultés de l’âme pendant 
le sommeil. 
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Des facultés de l’âme pendant le sommeil. 

Puisque le sommeil est un état particulier des orga¬ 
nes qui; en vertu des lois de l’union; jette par contre¬ 
coup l’âme elle-même dans un état différent de la 
veille; sans suspendre et anéantir absolument en elle 
ni le sentiment; ni la pensée, niT’action, il nous faut 
étudier maintenant quelles sont les formes que la sen¬ 
sibilité, l’intèlligence, l’activité affectent plus spéciale¬ 
ment pendant le sommeil; il nous faut chercher si, 
sans que le foyer de cette triple puissance soit jamais 
éteint, quelques chaudes émanations, comme les pas¬ 
sions vives, quelque lumière brillante, comme la rai¬ 
son, quelque force énergique, comme la volonté libre, 
n’en peuvent jamais rayonner aussi bien que pendant 
la veille, ou si, au contraire, le sommeil n’a pas le pou¬ 
voir d’en tirer quelques étincelles fugitives, mais brû¬ 
lantes, quelques lueurs rapides, mais éclatantes, quel¬ 
ques élans courts, mais vigoureux, dont la veille 
elle-même est avare. 

Nous pouvons déjà, sans préjuger, induire des 
observations et des études que nous venons de faire, 
que, si quelques-unes de nos facultés sont plus profon- 
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dément modifiées que les autres par l’état des organes 
endormis, ce sont celles dont la nature, l’habitude et 
toutes les modifications sont unies plus étroitement à 
la constitution et aux mouvements des organes. S’il en 
est dont le développement soit arrêté ou ralenti, dont 
la marche soit détournée de la voie ordinaire, ou dont 
l’activité soit au contraire excitée par le sommeil, ce 
sont celles dont le ressort est, pour ainsi dire, enfermé 
dans les organes et momentanément épuisé ou relâché 
par la fatigue et l’assoupissement des uns, ou plus for¬ 
tement tendu par l’excitation des autres. S’il en est qui 
conservent leur allure habituelle au milieu de l’anar¬ 
chie universelle, c’est qu’elles sont plus indépendantes 
des mouvements organiques et qu’elles obéissent à des 
lois, dont le trouble même des organes ne peut modi¬ 
fier l’application. Si les images que le sommeil évoque 
peuvent être aussi belles que les plus beaux tableaux 
qui s’offrent à nos yeux, si les pensées qu’il voit naître 
peuvent quelquefois être aussi vraies que les produits 
de la pensée vigilante, si nos seules actions perdent le 
caractère qui les distingue souvent pendant la veille, la 
liberté qui nous en rend responsables, c’est que l'ima¬ 
gination sans frein peut enfanter encore de belles cho¬ 
ses, l’intelligence sans règle concevoir encore le vrai 
qu’elle ne crée pas, tandis que le bien est l’œuvre du moi 
qui se possède, et qué le sommeil, en enlevant à l’âme 
le pouvoir de modérer et de diriger les mouvements 
aveugles des organes, lui ravit en même temps le gou¬ 
vernement d’elle-même, la liberté, la puissance du 
bien et du mal. 
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L’âme sent, pense et agit. Ce n’est pas le lieu de 
disputer sur le nombre des facultés de l’âme et sur la 
délimitation des phénomènes ou dés opérations dont 
elle est le principe; il suffit que nous étudiions les plus 
importantes. Pour écarter toute discussion qui nous 
éloignerait du but que nous nous proposons, nous sui¬ 
vrons la division la plus généralement adoptée des fa¬ 
cultés de l’âme en sensibilité, intelligence et activité; 
pour être la plus ancienne et la plus vulgaire, elle n’ën 
est pas moins la plus simple et la plus vraie. 

L’âme sent, c’est-à-dire jouit ou souffre, quelles que 
soient la nature et la cause de ses joies ou de ses dou¬ 
leurs. Elle pense, c’est-à-dire conçoit les idées des ob¬ 
jets sensibles ou immatériels, réels ou fictifs, juge de 
leurs rapports, raisonne sur les principes et leurs 
conséquences, conserve et rappelle les idées passées et 
les associe les unes aux autres. Elle agit, c’est-à-dire 
applique son énergie personnelle soit à ses propres 
puissances qu’elle détermine et modifie, soit aux or¬ 
ganes du corps qu’elle met en mouvement, et, par eux, 
aux corps étrangers; et tout cela, soit spontanément et 
sans hésitation, cédant à l’impulsion aveugle d’un in¬ 
stinct irrésistible, soit volontairement et avec réflexion, 
maîtrisant sa force èt exerçant son libre arbitre, soit 
enfin entraînée par une puissance qu’elle a fait ou 
laissée naître, celle de l’habitude. 

DE LA SENSIBILITÉ. 

Des trois grandes facultés de l’âme, la sensibilité est 
sans contredit la plus étroitement unie aux organes. 
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« L’union de l’âme et du corps, dit Bossuet, se fait re- 
« marquer principalement par deux effets... Le pre- 
« mier de ces deux effets paraît dans les opérations où 
« Pâme est assujettie au corps, qui sont les opérations 
« sensitives ; et le second paraît dans les opérations où 
« l’âme préside au corps, qui sont les opérations in- 
« tellectuelles (A). » Aussi la sensibilité est-elle plus 
profondément modifiée par le sommeil que toute au¬ 
tre puissance de l’âme, car les opérations de l’intelli¬ 
gence sont plus indépendantes que les sensations de 
l’état des organes; quant à celles de l’activité, comme 
elles sont unies aux mouvements des organes par la 
dépendance de ceux-ci et non par celle de l’âme, elles 
peuvent continuer de se produire pendant le sommeil 
sans que les organes endormis obéissent docilement 
aux commandements de l’âme, comme le paralytique 
n’en peut pas moins faire effort, quoique ses efforts ne 
soient pas suivis du mouvement matériel de ses mem¬ 
bres. Mais, toutes les puissances de l’âme sont solidai¬ 
res les unes des autres; la sensibilité fournit à l’intelli¬ 
gence les occasions de concevoir, déjuger, de raisonner, 
de se souvenir, d’imaginer ; nos pensées et nos senti¬ 
ments sont les motifs de toutes nos actions ; l’activité 
à son tour modifie par son influence directe, et par celle 
qu’elle exerce encore sur nos organes, nos sentiments 
et nos pensées. Il en résulte une complication de cau¬ 
ses et d’effets, d’actions et de réactions, d’influences 

(1) Bossuet, Traité de la connaissance de Dieu et de soi- 
méme. 
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réciproques, au milieu de laquelle il devient souvent 
difficile de reconnaître si les modifications qu’on ob¬ 
serve tiennent directement ou indirectement à l’état 
des organes endormis, ou si elles résultent de causes 
tout à fait semblables à celles de la veille, toutes régu¬ 
lières et même toutes raisonnables. 

Il faut encore s’entendre sur la nature de ces modi¬ 
fications. Ce n’est pas la puissance elle-même de sentir, 
ce ne sont pas les lois auxquelles elle est soumise, ce 
n’est pas même la nature intime et essentielle de ses 
phénomènes qui est altérée par le sommeil; c’est seu¬ 
lement la surface des faits, ce sont les caractères acci¬ 
dentels des sensations et des sentiments, les formes 
extérieures de la sensibilité qui diffèrent dans le som¬ 
meil et dans la veille. 

Ee plaisir et la douleur, la joie et la tristesse sont 
toujours les éléments essentiels et le fond commun de 
tous les phénomènes de la sensibilité vigilante ou en¬ 
dormie. Que les plaisirs et les douleurs du sommeil 
n’aient qu’un objet mensonger, que les joies et les 
tristesses des rêves soient illusoires; l’âmé ne jouit pas 
moins des uns, ne souffre pas moins des autres; à ce 
point que les psychologues ont pu demander si un 
homme qui, sommeillant pendant la moitié de sa vie, 
se croirait, dans un rêve clair et continu, riche, puis¬ 
sant, heureux, tandis qu’il serait, bien éveillé, pauvre, 
faible et misérable, ne serait pas aussi véritablement 
heureux du bonheur mensonger de ses rêves pendant 
une moitié de sa vie, qu’il est malheureux, durant 
l’autre, de la réalité. 
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Mais certaines sensations, vives pendant la veille, 
s’effacent dans le sommeil; d’autres, au contraire, que 
la veille émousse, y deviennent plus aiguës; de tous 
nos sens, les uns sont plus fréquemment ou plus forte¬ 
ment excités dans la veille, qui le sont au contraire 
plus rarement et plus faiblement dans le sommeil; les 
autres le sont pendant le sommeil par les mêmes cau¬ 
sés que pendant la veille ou par des causes différentes, 
suivant l’état et les mouvements des organes. Les pas¬ 
sions du sommeil ne sont pas autres que celles de la 
veille ; mais il en est qui naissent plus ou moins volon¬ 
tiers dans les rêves. Enfin, sans être altérée dans son 
essence, la sensibilité tantôt s’émousse, tantôt devient 
plus subtile, tantôt së transforme ou se déplace dans le 
sommeil, selon la profondeur de celui-ci, selon les or¬ 
ganes qu’il engourdit ou qu’il excite, et les accidents 
impossibles à prévoir ou à décrire de la vie extérieure 
ou infime. 

Il faut étudier dans la sensibilité les sens et les sen¬ 
sations physiques et animales^ par lesquéllès l’âme est 
unie au corps, et les sens et les sentiments spirituels et 
moraux, qui font vivre l’homme d’une vie supérieure 
à la vie animale. 

De ces différents sens, ceux qui constituent la vie 
physique sont plus étroitement unis à l’organisation et 
sont desservis par des appareils spéciaux, les uns con¬ 
nus de tous avëc clarté, les autres plus confusément 
connus et localisés, mais certainement affirmés par la 
science. Aussi est-ee sur les affections de ces sens que 
le sommeil exerce particulièrement et directement son 
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influence. Blais cette influence elle-même est bien dif¬ 
férente sur les uns et sur les autres. Les uns sont ap¬ 
pelés externes., parce qu’ils nous mettent en relation 
avec les objets extérieurs et sont attachés à des organes 
spéciaux et indépendants les uns des autres qui abou¬ 
tissent à la surface du corps : l’œil, l’oreille, la langue, 
lènez, les nerfs qui s’épanouissent sous l’épiderme ; la 
vie à laquelle concourent les fonctions de ces organes 
s’appelle la vie dé relation. Les autres, moins bien dé¬ 
finis ou tout à fait confondus, nous rendent sensibles à 
ce qui se passe à l’intérieur de notre corps; l’organe 
général ou les organes partiels en sont cachés dans ses 
profondeurs; ils concourent à la vie intérieure végéta¬ 
tive ou nutritive. Or ces deux espèces d’organes sont 
placés par le sommeil dans des états très-différents. 
Quoi qu’il y ait à reprendre à cette définition, que le 
sommeil est la suspension des fonctions de relation, il 
est certain que Je sommeil s’attaque directement aux 
organes de cette vie, qu’il ferme ou engourdit plus ou 
moins, lorsqu’il laisse aux autres leur libre action, ou 
même accroît indirectement leur activité, en leur assu¬ 
rant la tranquillité dans le silence extérieur. Aussi les 
changements que le sommeil apporte à la sensibilité 
externe et à la sensibilité intérieure sont-ils différents 
et même contraires. Bien mieux, les organes des sens 
éxtêrieürs n’étant pas tous semblables et semblable¬ 
ment constitués, le sommeil fait encore à chacun d’eux 
des conditions différentes ; les sensations qui en résul¬ 
tent sont donc elles-mêmes plus ou moins et diverse¬ 
ment modifiées. 
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DES SENS EXTERNES. 

Aristote range nos cinq sens dans Tordre suivant : 
la vue, l’ouïe, Todorat, le goût et le toucher, le pre¬ 
mier étant le plus noble, parce qu’il agit le plus à 
distance, le dernier au contraire le plus grossier, parce 
qu’il lui faut la contiguïté, et qu’il appartient à ceux 
d’entre les animaux qui n’en ont aucun autre. Des¬ 
cartes, Leibnitz les classent autrement, selon qu’ils nous 
donnent les notions les plus essentielles des corps, et 
font du toucher, puis de la vue, les plus importants 
de tous, reléguant dans un rang inférieur l’ouïe, 
l’odorat et le goût, parce que nous devons aux deux 
premiers les idées des qualités premières eX aux trois 
derniers celles des qualités secondes de la matièré. 
Puisque e’est dans le sommeil que nous étudions ici 
l’exercice des sens, c’est aussi dans un autre ordre 
qu’il nous faut les classer. 

Le toucher a ce privilège, qu’Aristote regardait 
comme un signe d’infériorité, d’être le seul de ,nos 
sens dont l’usage ne puisse nous être enlevé complè¬ 
tement qu’avec la vie. L’homme peut devenir aveugle, 
sourd, perdre l’usage du goût ou de Todorat, il ne sau¬ 
rait être paralysé sur toute la surface de son corps. Le 
toucher subsiste dans le sommeil, plus éveillé que tous 
les autres sens. C’est par sa propre immobilité seule¬ 
ment que le corps échappe aux impressions des objets 
extérieurs, mais il ne peut fuir celles des objets qui vien¬ 
nent le chercher ou du milieu dans lequel il est bai¬ 
gné, ne fût-ce que l’air chaud ou froid, sec ou humide. 
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Après le toucher, Fouie est de tous les sens le plus 
accessible pendant le sommeil aux impressions du 
dehors, grâce à l’absence de cloisons naturelles qui 
ferment nos oreilles, comme les paupières ferment 
nos yeux, et parce que le silence est rarement aussi 
complet que l’obscurité favorable au sommeil. 

Après l’ouïe vient l’odorat, dont la condition est 
analogue, puis le goût, puis la vue enfin, défendus 
tous deux par la clôture des lèvres et des paupières ; 
le goût pouvant encore être excité cependant par les 
âcretés intérieures des glandes et des membranes 
muqueuses qui tapissent la bouche, la vue au contraire 
rendue plus étrangère encore par les ténèbres au 
spectacle du dehors. 

Cependant la sensation des objets extérieurs est 
rare pendant le sommeil et généralement confuse, 
lorsqu’elle a lieu; si elle était plus fréquente et plus 
claire, elle dissiperait l’engourdissement des organes. 
Elle n’est vraiment bien vive que lorsque les sénsations 
véritables qui naissent en notre âme peuvent entrer 
dans le cadre de notre rêve, sans nous rappeler à la 
réalité intérieure : dans l’illusion. Mais les sensations 
des objets extérieurs et les illusions elles-mêmes ne 
sont que les éléments les plus rares delà vie endormie; 
les hallucinations, les rêves en sont les plus nom¬ 
breux et les plus riches. C’est dans ce monde de 
fantaisie, dans la formation des songes, que les sensa¬ 
tions reparaissent avec toute leur vivacité, que les 
sens les mieux fermés au monde extérieur et à la 
réalité prennent un rôle plus important et plus brillant. 
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Les plus fréquentes hallucinations du sommeil sont 
celles de la vue, par cela même que l’organe en est 
complètement fermé et la vie retirée à l’intérieur. 
C’est de la même manière qu’on peut expliquer com¬ 
ment les hallucinations de l’ouïe sont les plus nom¬ 
breuses dans la folie. Dans la veille et la santé, nos 
oreilles et nos yeux ouverts sont les plus occupés de 
tous nos organes; mais, pendant, le sommeil, l’ouïe 
dort moins profondément que la vue. Il est donc na¬ 
turel que nous voyions plus d’images fantastiques que 
nous n’entendons de bruits mensongers, et que nous 
soyons au contraire moins étrangers aux bruits du 
dehors qu’aux objets visibles ; tandis que, dans la 
folie, les yeux toujours ouverts présentent toujours à 
l’âme l’image des objets extérieurs ; mais, dans l’ab¬ 
sence de bruits éclatants qui appellent l’attention de 
l’insensé, les mensonges de l’ouïe sont plus faciles, La 
vue dort plus dans le sommeil que tous les autres 
sens, et veille davantage dans la veille ; l’ouïe au con¬ 
traire dort moins dans le sommeil et veille moins dans 
la veille. C’est encore pour cette raison que les hallu¬ 
cinations du toucher, je na dis pas les illusions, sont 
si rares et dans le sommeil et dans la folie ; parce que 
les sensations réelles nuisent en raison de leur fré¬ 
quence et de leur vivacité à la production des sensa¬ 
tions fausses, Les hallucinations du toucher et du goût 
sont même presque toujours sympathiques et morales; 
elles suivent celles des autres sens et s’accommodent 
avec elles : l’esprit agit sur les organes et les leur 
impose ; il leur fait toucher ce qu’il voit ou ce qu’il en- 
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tend et se trompe ainsi lui-même. Est-il besoin de 
dire la vivacité des couleurs dont se composent quel¬ 
quefois les tableaux de nos rêves, la clarté des sons et 
des paroles que nous entendons endormis, aussi re¬ 
marquables que l’incohérence et la bizarrerie des 
événements, des personnages et de leurs discours? 

C’est là sans doute un grand changement dans l’état 
de notre sensibilité. Ravis au spectacle des objets qui 
nous entourent, nous n’en entendons plus les bruits que 
confusément, n’en sentons plus la chaleur, la dureté, 
le froid, que comme si toutes ces qualités avaient perdu 
la plus grande partie de leur puissance; et voilà au 
contraire que des tableaux s’offrent à notre esprit, que 
nos yeux n’ont point vus et que nous croyons qu’ils nous 
montrent; nous entendons des sons qui n’ont pas frap¬ 
pé nos oreilles et que nous pensons venir d’elles. Et 
cela, lorsque la Providence semble nous avoir donné 
la puissance de sentir, surtout comme un avertissement 
continuel des dangers qui peuvent nous menacer du 
dehors. C’est cette même puissance qui forge des dan¬ 
gers chimériques, et qui laisse approcher, sans les 
signaler, les périls imminents. 

Si grand que soit le changement, il n’altère en rien 
notre puissance elle-même de sentir : le phénomène 
physiologique, prélude de la sensation, a seul changé 
avec l’état des organes, mais non pas le fait psycholo¬ 
gique, la sensation de l’âme. Jouir et souffrir, voir et 
entendre les couleurs et les bruits, goûter les saveurs, 
respirer les odeurs, toucher le froid et le chaud, le dur 
et le mou, c’est toujours pour l’âme sentir dans le 
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sommeil comme dans la veille, et répondre à sa ma¬ 
nière par des phénomènes toujours les mêmes aux 
mouvements des organes des sens extérieurs. 

DES SENS INTERNES. 

La vie du corps ne consiste pas seulement dans la 
vie de relation : aux sens extérieurs s’ajoute une sensi¬ 
bilité intérieure par laquelle l’état de nos organes in¬ 
ternes affecte l’âme, comme les objets extérieurs, de 
plaisir et de souffrance. Ce sens, quel qu’en soit l’or¬ 
gane, un ou multiple, le grand sympathique, ou le 
réseau des nerfs, ou le système ganglionnaire, ne dort 
pas pendant le sommeil, il ne perd pas sa délicatesse ; 
souvent au contraire il acquiert une irritabilité plus 
grande, parce que l’organe dont il dépend, non plus que 
les organes de la vie de nutrition, ne participe point 
à l’engourdissement qui ralentit la vie de relation 
en paralysant ses organes ; et l’attention ou la force 
dont l’âme dépensait une partie à s’enquérir au de¬ 
hors des objets et des phénomènes, à jouir ou à souf¬ 
frir de ses rapports avec le monde, elle la conserve 
pendant le sommeil, à peine excitée par un reste 
de communication lente et difficile avec le dehors ou 
par des visions indifférentes. 

Ce serait cependant une erreur que de croire que 
nous devions être continuellement affectés, pendant le 
sommeil, de sensations agréables ou pénibles, par suite 
de l’état de nos organes intérieurs. Le plus souvent, 
dans le sommeil comme dans la veille, toutes les fonc- 



PENDANT LE SOMMEIL. 


4 69 


tions organiques s’accomplissant avec régularité nous 
trouvent insensibles. Il faut qu’une modification anor¬ 
male ou morbide altère l’état de quelqu’un de ces 
organes, pour qu’elle excite une sensation dans notre 
âme. Souvent alors la douleur est d’autant plus vive 
qu’elle n’est point atténuée par les sensations du de¬ 
hors. Mais les visions des songes peuvent l’émousser 
aussi bien que la vue des objets véritables, à moins 
qu’elle n’entre comme un élément du rêve qui nous 
occupe, attribuée par l’esprit à une cause menson¬ 
gère. 

Nous savons tous combien une respiration diffi¬ 
cile, une digestion laborieuse nous font souffrir pen¬ 
dant le sommeil, surtout lorsque le sentiment s’en 
confond avec nos rêves, avec le cauchemar; quelle 
est la vivacité des jouissances des rêves érotiques 
qui ne sont jamais que des illusions; combien cer¬ 
tains maux chassent le sommeil en redoublant d’in¬ 
tensité, lorsque le silence et l’obscurité de la nuit nous 
livrent à eux tout entiers. Mais il arrive souvent aussi 
que nous désirons le sommeil pour nous délivrer quel¬ 
ques instants des maux de la veille. « Qui dort dîne,» 
dit le proverbe. C’est un effet contraire aux précé¬ 
dents ; la cause n’en est pas pour cela différente. 

C’est lorsque nous nous occupons de nos sensa¬ 
tions, qu’elles deviennent plus vives ; nous ne jouis¬ 
sons jamais autant que lorsque nous nous complaisons 
dans notre plaisir ; nous ne souffrons jamais plus que 
quand nous repoussons toute autre idée, tout autre 
sentiment que celui de nos douleurs. Nous nous effor- 

10 
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çons alors, nous tendons toute notre puissance de 
sentir et nous sentons plus fortement la douleur, 
comme le plaisir. Qu’un autre objet détourne notre 
attention, et la sensation agréable ou pénible s’é¬ 
mousse à l’instant. Voilà comment, pendant la veille, 
le meilleur moyen de diminuer nos- souffrances est 
d’en détourner notre esprit en l’occupant ailleurs. 
Mais la lassitude des organes des sens, l’absence d’é¬ 
motions étrangères qui puissent entretenir notre acti¬ 
vité, ne fût-ce qu’à les écarter, l’idée même et le 
désir du repos, joints au calme que la nuit peut 
apporter aussi directement à l’organe malade, relâ¬ 
chent notre attention, et, notre activité ne se rai¬ 
dissant plus contre le mal, celui-ci disparaît ou s’é¬ 
mousse, dès-que nous cessons de l’aiguiser. 

L’influence que l’âme et le corps.exercent.l’un sur 
l’autre est si complexe et même si capricieuse, que, 
malgré la simplicité des lois qui la gouvernent, les 
effets qui en résultent offrent les différences les plus 
grandes et quelquefois les apparences les plus con¬ 
tradictoires. 

Il est donc vrai de dire que la sensibilité intérieure, 
par laquelle nous jouissons ou souffrons de l’état de 
notre corps, n’est point directement affaiblie pen¬ 
dant le sommeil, que souvent au contraire elle est 
plus subtile et plus délicate ; mais il serait faux d’en 
conclure que nous devions être plus occupés de ce 
qui se passe à l’intérieur de notre corps endormi que 
dans le monde extérieur. Les songes remplacent par 
un monde fantastique le monde réel, et ne nous ab- 
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sorbent pas moins, tandis que les phénomènes de la 
vie intérieure n’ont pas la plupart du temps assez de 
force pour nous tirer de notre indifférence habituelle, 
et surtout pour que les sensations obscures qu'ils 
excitent puissent persister dans notre souvenir jus¬ 
qu’au réveil. Dans les sommeils morbides, où l’union 
de l’âme avee son corps malade est d’autant plus 
étroite et manifeste qu’elle est plus douloureuse, l’es¬ 
prit doit être plus particulièrement occupé, même en 
rêve, de l’état et des affections intimes des organes ; il 
en peut être encore de même dans le sommeil ar¬ 
tificiel, dit magnétique ; il n’en est pas ainsi dans le 
sommeil vulgaire. Voilà pourquoi les illusions des or¬ 
ganes internes sont si fréquentes, et les hallucinations 
au contraire si rares pendant le sommeil. C’est que 
l’illusion a pour point de départ une sensation vraie 
produite dans les conditions ordinaires de la veille, où 
les organes intérieurs ne cessent jamais d’être, tandis 
que l’hallucination se produit dans des conditions par¬ 
ticulières, où ces organes sont ordinairement placés, 
non par le sommeil naturel, mais par la maladie. 

Je ne sais si l’on peut dire avec Maine de Biran, que 
la sensibilité organique se concentre pendant le som¬ 
meil, soit dans les extrémités naissantes des or¬ 
ganes des sens, soit dans les organes de la vie inté¬ 
rieure, le foie, l’estomac et les parties du cerveau 
qui leur correspondent, de façon à produire ce qu’il 
appelle des songes affectifs. Mais ce que l’on peut 
affirmer, c’est que, suivant les accidents variables de 
la vie endormie, suivant les particularités du sommeil 
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organique qui ne se ressemble jamais à lui-même, les 
sens intérieurs qui affectent notre âme selon l’état de 
nos organes sont émoussés ou aiguisés, au point de 
nous permettre, indifférents à nous-mêmes, d’être 
absorbés par les images mensongères des objets exté¬ 
rieur ou au contraire de les repousser loin de nous, 
d’interdire l’accès de notre esprit à toute autre chose 
qu’au sentiment de nos propres plaisirs ou de nos 
douleurs intimes. Sous l’influence d’une exaltation 
extraordinaire d’une partie de notre organisme, notre 
raison peut devenir comme une pythonisse inspirée 
par le Dieu de l’avenir et de la médecine, que ce soit 
un Dieu véritable, un imposteur, ou une idole. 

DE LA SENSIBILITÉ MORALE. 

La sensibilité morale, les joies et les souffrances de 
l’esprit et du cœur, le sens du bien et du beau, les pas¬ 
sions de toutes sortes ne sont pas attachées directe¬ 
ment, comme les phénomènes de la sensibilité ani¬ 
male , à des mouvements déterminés de nos organes. 
Aussi l’état particulier du corps endormi n’a-t-il pas 
sur les phénomènes de la sensibilité morale la même 
influence; il ne les modifie pas directement et aussi 
profondément. Mais comme certaines passions sont 
cependant associées à certains états des organes inter¬ 
nes qu’elles provoquent ou dont elles résultent, comme 
certaines autres sont unies aux pensées actuelles et 
aux autres phénomènes de l’âme, il y en a que le som¬ 
meil fait naître plus facilement par le seul fait de l’état 
des organes; il en est qu’il voit se produire à la suite 
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des images ou des idées qu'ont évoquées les mouve¬ 
ments cérébraux ; il en est qui sont rares ou à peu 
près impossibles dans le sommeil, parce qu’elles sont 
la conséquence d’un état de l'ame et du corps qui ne 
peut s'accorder avec le sommeil. 

Du reste, il en est des sentiments moraux et esthé¬ 
tiques et des passions qui naissent dans le sommeil, 
comme des autres modifications de la sensibilité, même 
animale: ils acquièrent quelquefois pendant le som¬ 
meil une puissance que la veille ne connaît pas. Il est 
naturel en effet, lorsque le frein et le guide des pas¬ 
sions, la volonté libre et la raison, ont perdu, l'une sa 
puissance, l’autre sa lucidité dans le sommeil, lorsque 
l’aiguillon seul, l’imagination, y puise des forces nou¬ 
velles, que les sentiments que les hasards des songes 
ou le cours des humeurs vient à exciter se donnent 
une libre carrière. 

Dans son Traité des Passions, Descartes a décrit 
l’état et les mouvements physiologiques qui accompa¬ 
gnent dans nos différents organes, comme causes ou 
comme effets, comme signes extérieurs ou essentiels, 
les différentes passions de l'âme. Il a même soumis 
trop absolument les états de l’âme aux dispositions et 
aux mouvements des organes. Au moins est-il cer¬ 
tain que, lorsque le cours du sang est précipité par 
une cause ou par une autre, la même passion ne peut 
exister dans l’âme que lorsqu'il coule doucement, sans 
que l’âme s'aperçoive seulement de son mouvement ; 
lorsque les vapeurs du vin ou celles de l'opium mon¬ 
tent à notre cerveau, elles ne peuvent produire sur nos 

10. 
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sentiments les mêmes effets que l’abondance de la bile 

ou d’une autre liqueur. 

S’il est certains états organiques qui s’accommodent 
mieux avec le sommeil, que celui-ci engendre ou dont 
il dérive, les passions que ces dispositions favorisent 
doivent naître avec plus de force et plus souvent que 
les autres dans le.sommeil. Ou bien, s’il est une dis¬ 
position particulière des facultés de l’âme pendant le 
sommeil, s’il est certaines espèces d’images ou d’idées 
qui soient plus familières à nos songes, les passions en 
harmonie avec l’état de notre âme ou analogues à ces 
tableaux, les sentiments qu’ils exciteraient dans notre 
âme éveillée doivent y naître aussi dans le sommeil. 
Or, il y a en effet certains états des organes, plus 
propres au sommeil qu’à la veille; il est en effet cer¬ 
taines dispositions de nos facutés que le sommeil pro¬ 
duit; il est des tableaux qui remplissent plus Souvent 
nos rêves que notre pensée éveillée. Les passions du 
sommeil peuvent donc être les mêmes qüe celles de la 
veille, et cependant le jeu peut en être différent, 1 

C’est une chose délicate et difficile, et toutefois im¬ 
portante pour l’appréciation morale des actions des 
hommes, que de connaître l’origine et la cause pre¬ 
mière des passions qui les agitent. Si nous confondons, 
en leur donnant la même valeur, tous les mouvements 
semblables de frayeur, de colère, de tristesse, que les 
causes les plus différentes soulèvent en notre âme, 
nous courons le risque de juger mauvaises les actions 
les meilleures ou les plus innocentes; Nous excusons 
chez le malade bien des caprices, bien des mouve- 
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ments et des passions que nous ne supporterions pas 
du même homme en bonne santé : la douleur l’aigrit, 
sans doute , et l’état de ses organes malades imprime 
ce mouvement à sa sensibilité. Nous trouvons natu¬ 
relles, chez l’enfant et chez la femme, certaines pas¬ 
sions timides qui rendraient un homme méprisable à 
nos yeux, parce que notre âge, notre sexe, notre fai¬ 
blesse ou notre force, et notre manière de vivre nous 
imposent des obligations différentes. Nous pardonnons 
à l’homme, sur lequel fond tout à coup un grand 
malheur, l’explosion de sentiments et de passions qui 
trouveraient en nous, dans toute autre circonstance, 
des juges plus sévères. 

Dans le sommeil aussi les sentiments et les passions 
qui agitent notre âme ont des origines bien différentes. 
De toutes les passions qu’il voit naître, les unes sont 
produites par un effet direct des affections ou des mo¬ 
difications actuelles des organes et des conditions phy¬ 
siologiques que leur fait le sommeil; d’autres, par 
suite de l’état où il place notre âme, des facultés qu’il 
lui laisse ou lui enlève ou qu’il modifie nécessaire¬ 
ment; d’autres encore, par une conséquence naturelle 
des idées ou des images dont les rêves occupent notre 
esprit, nécessairement modifiées par le sommeil, mais 
soulevées directement par une autre cause; d’autres 
enfin, restes de la veille, résultent d’une habitude phy¬ 
sique ou morale que le sommeil fait entrer facilement 
en exercice et ne sont encore qu’un de ses effets indi¬ 
rects. De tous ces mouvements de l’âme sensible, les 
deux premières espèces sont par excellence les affec- 
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tions et les passions du sommeil ; elles sont plus fré¬ 
quentes j plus générales, et diffèrent davantage des 
habitudes de notre veille, au point de les contredire 
souvent. Les autres sont variables ou accidentelles, et 
presque étrangères au sommeil; elles s’y produisent 
comme dans la veille et par une conséquence de la 
veille. 

Le sommeil répare, sinon par l’immobilité, au moins 
par le calme, les pertes qu’a produites la turbulence de 
la veille. Le sommeil n’est pas un état violent; c’est la 
paix et la tranquillité pour les organes et pour l’es¬ 
prit; l’agitation le dissiperait. Ce n’est pas à dire que 
jamais quelque tempête ne puisse être soulevée dans 
le cerveau, dans le cœur ou dans quelque autre or¬ 
gane par une cause physique, ou dans l’âme par une 
cause morale. Mais ces orages ne sont pas plus l’état 
normal du sommeil , que la maladie Tîelui de la vie. La 
vie endormie a ses accidents comme la vie éveillée. Les 
affections tranquilles, les passions calmes sont les phé¬ 
nomènes ordinaires et réguliers du sommeil, même 
les passions timides ; comme si l’âme avait alors con¬ 
science de sa propre faiblesse et de l’impuissance mo¬ 
mentanée de ses organes. L’homme qui dort ressem¬ 
ble à l’enfant dont les sentiments s’accommodent à sa 
faiblesse; et, comme pour nous prouver l’excellence 
de notre nature lorsque nous ne la corrompons pas 
nous-mêmes, les sentiments du sommeil sont générale¬ 
ment doux et bienveillants. Les passions violentes trou¬ 
blent le sommeil, quand elles ne le chassent pas de 
l’âme et des organes; elles naissent en lui, mais non 
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de lui. Les mauvais sentiments sont aussi pour l’âme 
un état contre nature qui s’accorde mal avec la tran¬ 
quillité ordinaire des sens endormis, la quiétude de 
notre âme et le vœu de la nature. 

Le désir est le fond commun de toutes les passions ; 
l’amour et la haine en sont les deux formes générales 
et contraires. Notre âme ne peut cesser de désirer le 
bien, unique objet de la sensibilité; mais il y a loin de 
ce paisible amour d’un bien indéfinissable, qui couve 
sans jamais s’éteindre au fond de notre cœur, et sans 
lancer toujours de vifs éclairs, à cette soif effrénée 
d’un bien réel ou apparent, dont l’imagination excite 
l’ardeur, et qu’une volonté imprudente ne cesse d’ai¬ 
guiser en s’efforçant de la satisfaire. La douce jouis¬ 
sance que procurent à l’âme le bien-être et le repos 
des organes endormis n’excite pas assez vivement la 
sensibilité, et dans le sommeil calme, dans le sommeil 
qui présente toutes les qualités favorables au repos, 
son but véritable et naturel, l’intelligence ne conçoit 
l’idée d’aucun bien particulier assez clairement aperçu 
et déterminé, pour que le désir puisse s’élancer avec 
ardeur à sa conquête. Il faut aussi que les accidents 
de nos rêves présentent à notre âme des images 
effrayantes, pour que la haine, l’horreur, la terreur 
s’emparent de notre âme. Mais plus l’image est colorée 
et nettement dessinée, plus les idées sont claires et 
précises, plus les sentiments sont vifs et ardents, et 
plus aussi la violence de ces états de notre âme s’écarte 
du sommeil véritable et réparateur; jusqu’à ce que la 
passion, parvenue à son comble, soit par la possession 
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de l’objet désiré, soit par la présence du mal redouté, 
l'interrompe brusquement. Voilà pourquoi, lorsque 
les tableaux se succèdent devant notre esprit, sans 
présenter d’images horribles ou séduisantes à l’excès, 
nous en voyons toute la suite se dérouler jusqu’au 
bout sans étonnement. 

Mais jetons au milieu de notre sommeil tous les in¬ 
cidents qui le distinguent, tous les mouvements parti¬ 
culiers qui prennent naissance dans les organes, toutes 
les images qu’ils tracent dans l’esprit. La scène change 
à l’instant: voilà la porte Ouverte à toutes les passions; 
le champ des rêves leur permet de s’y déchaîner libre¬ 
ment et de régner sur notre âme par la violence ou 
la séduction. Les organes sortent du calme que le som¬ 
meil leur promet; l’âme répond docilement à leur 
agitation par son trouble ; au lieu de rétablir l’ordre 
par une volonté ferme , elle augmente au contraire le 
désordre par le soulèvement d’une sensibilité aveugle. 
Alors la crainte, la terreur, l’épouvante, l’horreur, la 
colère sont excitées par les visions affreuses du cau¬ 
chemar; alors la concupiscence sous toutes ses formes, 
l’admiration, l’espérance, la témérité nous ravissent 
vers les objets divers d’un rêvé séduisant. Alors la 
veille offre de rares exemples de la violence avec la¬ 
quelle les différentes passions s’exaltent dans notre 
âme pendant le sommeil, de l’ardeur avec laquelle 
nous désirons un bien chimérique, de la douleur et 
des larmes que fait verser un malheur mensonger, des 
élans généreux de nos sentiments, de la vivacité de 
nos plaisirs et de nos joies. 



Pendant le sommeil. 


179 


11 ne faut pas croire cependant que tout soit dérai¬ 
sonnable dans ce désordre, que tout soit possible dans 
ce pays des chimères. Pendant la veille; lorsque la 
liberté nous est ravie et que l’intelligence a perdu sa 
lucidité, la sensibilité grandit, de toutes les forces en¬ 
levées à la volonté et à la raison. L’ivresse, la folie 
exaltent la sensibilité, en empêchant les autres puis¬ 
sances de l’âme ; le sommeil a le même résultat , il 
l’obtient par les mêmes moyens. C’est dans l’impuis¬ 
sance de la volonté, dans l’obscurcissement de l’intel¬ 
ligence qu’est la raison de la violence de toutes nos 
passions; et la raison de l’existence et de la nature de 
chacune en particulier est dans l’apparition et la forme 
des images qui traversent notre sommeil, au gré des 
mouvements cérébraux qui les excitent sans souci de 
leur beauté ou de leur laideur, ni des émotions qu’elles 
soulèveront dans notre âme. Aussi les passions qui, 
comme le courage, consistent plutôt dans la possession 
de soi-même, dans un élan de la sensibilité conduit et 
maîtrisé par une volonté énergique, que dans un mou¬ 
vement irréfléchi, quelque généreux qu’il soit d’ail¬ 
leurs, sont-elles impossibles dans les plus beaux de nos 
rêves, dans ceux-là mêmes qui ressemblent le plus aux 
actes moraux de la veille. En songe, le plus lâche sera 
téméraire, le plus courageux sera timide, mais ce 
n’est que sur un champ de bataille véritable, et non 
pas au milieu des bruits mensongers et des horreurs 
heureusement imaginaires d’un carnage inoffensif, que 
Turenne pourra dire, sentant frissonner tous ses mem¬ 
bres : a Tu trembles, carcasse; mais si tu savais où je 
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vais te conduire tout à l’heure, tu tremblerais bien 

davantage. » 

Quant aux affections et aux passions qui ont plutôt 
leur source dans l’habitude, dans un reste de la veille, 
que dans le sommeil lui-même, elles ressemblent plus 
encore à nos passions de tous les jours. Le joueur et 
l’avare souffrent dans leurs rêves tous les tourments 
du désespoir et de la cupidité, comme ils y goûtent 
les joies cuisantes ou viles de l’or gagné par un coup 
de dés ou entassé péniblement. 

Quelles passions du sommeil prennent naissance 
dans le sommeil lui-mêmè, dans l’état où il place les 
organes, dans les conditions qu’il fait à notre âme, ou 
presque en dehors de lui, dans les accidents qui le 
distinguent, ou dans la force dé l’habitude, elles se 
conduisent toujours dans les rêves les plus affreux et 
dans les plus beaux, comme pendant la veille et 
d’après les mêmes lois. 

Les sentiments du sommeil ressemblent si bien à 
ceux de la veille, que le sens du bien lui-même n’est 
pas affaibli dans nos rêves et qu’il semble au con¬ 
traire y acquérir quelquefois une subtilité nouvelle. 
La fiction renchérit presque toujours sur la réalité; 
le rêve exagère les traits de la vérité : c’est une autre 
sorte de mensonge. De là les affreuses visions, les 
supplices et les monstres, plus effroyables que ceux 
de Y Enfer du Dante, et qui nous menacent dans nos 
songes pour un crime inconnu de nous ou pour la 
plus innocente peccadille ; de là les tourments et les 
remords qui savent poursuivre le criminel jusque dans 
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son repos. Laissons à Juvénal et aux moralistes le 
soin de tirer de ces faits un bel argument en faveur 
du devoir et de la morale; mais ce que nous ferons 
remarquer, c’est cette contradiction entre l’impuis¬ 
sance où nous sommes du bien et du mal, et l’horreur 
que nous conservons pour le crime, l’amour dont 
nous ne cessons dans nos rêves d’honorer la vertu. 
Jamais, même dans le sommeil, nous ne donnons à 
celle-ci le nom de vice, ni au vice le nom de vertu ; 
rarement les nobles actions que nous croyons ac¬ 
complir nous laissent sans un vif sentiment de satis¬ 
faction et d’orgueil, ou les fautes honteuses sans le 
sentiment de notre honte et l’attente d’un châtiment 
mérité. Bien plus, jamais nous n’avons accompli dans 
la veille tant de généreux sacrifices; jamais nous 
n’avons commis de crimes plus affreux. Ne serait-il 
pas juste et naturel cependant qu’en même temps que 
la puissance de bien et de mal faire nous est ravie, 
tout le cortège. des sentiments moraux qui l’accom¬ 
pagnent et qui, sans elle, n’ont plus de valeur sé¬ 
rieuse, disparût aussi de nos songes ? Voyons l’in¬ 
sensé; qu’une fois de plus la folie nous explique les 
apparences et les contradictions du sommeil. 

Le temps n’est plus où les insensés passaient aux 
yeux des hommes pour des malheureux possédés du 
démon, dont les excès et les violences devaient être 
punis des plus affreux supplices; ce sont des innocents 
que nous plaignons, pour lesquels il faut un médecin 
et des remèdes, et non des juges et un bourreau. 
Cependant, et cela même explique en partie l’erreur 

il 
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de nos pères et excuse leur sévérité* combien d’in¬ 
sensés s’accusent de crimes qu’ils ; n’ont pas commis, 
attendent sans cesse et demandent un châtiment qu’ils 
n’ont pas. mérité, et courbent la tête sous le poids 
d’une honte et d’un remords qui augmentent leur mal 
et poursuivent leur innocence ?. Leurs crimes, ils. les 
ont rêvés, leurs remords n’en sont ni moins réels, 
ni moins cuisants; c’est que la folie imite.le bon sens, 
et le sommeil la veille. Parce qu’un changement s’est 
opéré dans nos organes et nous réduit dans un état 
d’impuissance dont nous n’avons pas conscience, toute 
notre nature n’est pas pour cela bouleversée de fond 
en comble, et les inventions de notre délire, comme 
les œuvres de notre liberté, excitent dans l’âme du dor¬ 
meur ou du fou et de l’homme éveillé les mêmes sen¬ 
timents. Le sens du bien peut même acquérir d’autant 
plus de subtilité, que, la raison étant plus affaiblie, la 
sensibilité au contraire s’exalte davantage à ses dépens. 

Comme la fiction peut accroître la vivacité de 
toutes nos sensations, comme elle fait du bruit le 
plus léger l’éclat, du tonnerre, le rêve embellit ou 
enlaidit tout ce qu’il crée. Ce n’est pas dans une 
veille calme et froide, où les choses se présentent à 
lui telles qu’elles sont, que l’artiste peut voguer avec 
les ailes de l’amour platonicien sur l’océan de la 
beauté; c’est lorsque l’inspiration, l’enthousiasme et 
presque le délire s’emparent de lui, lorsque la sen¬ 
sibilité se monte au ton le plus élevé, que l’amour et 
le sentiment du beau enfantent dans son imagination 
le modèle ou le type idéal qu’il a longtemps poursuivi. 
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Cette surexcitation, de toutes les facultés sensibles et 
particulièrement du sens esthétique * elle nous ravit 
à son heure ; il faut l’attendre sans la devancer . Mais, 
s’il est un temps et des conditions qui lui soient 
plus favorables et qui l’appellent, c’est le temps du 
sommeil. De là ces visions rares et sublimes que les 
songes présentent avec clarté au peintre, au musicien, 
au poète, dont ils s’efforcent de recomposer les traits 
dans leurs rêveries pour lès reproduire par leur art. 
De là la Sonate du Diable que Tartini cherche en vain 
pendant la veille, qu’il entend dans un rêve et qu’il 
reconstruit par lambeaux dans son souvenir. Mais de 
là aussi toutes ces figures hideuses,, tous ces monstres 
horribles, toutes les formes de la laideur, tous les 
caprices delà difformité, qui réunissent dans un seul 
corps tout ce que la nature, dans ses moments d’er¬ 
reur, n’a tiré qu’à moitié du chaos. 

Il ne faut pas s’étonner qu’une puissance aussi va¬ 
riable et aussi capricieuse que la sensibilité* alors même 
qu’elle est gouvernée par une raison lucide et une vo¬ 
lonté ferme, puisse jouir également dans les rêves de 
toutes les magnificences d’une beauté divine, ou souffrir 
du spectacle des images les plus informes que peut en¬ 
fanter dans le sommeil une imagination déréglée. 

DE L’INTELLIGENCE. 

L’intelligence a la vérité pour objet ; c’est la con¬ 
naissance du vrai qui est la fin de toutes nos idées et 
de tous nos jugements, des opérations les plus simples 
et des plus complexes de notre esprit. A voir l’inco- 
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hérence de nos idées, la fausseté de nos jugements, 
les sophismes de nos raisonnements pendant le som¬ 
meil, Terreur qui se mêle à toutes nos pensées et 
semble la compagne inséparable de nos rêves, on di¬ 
rait que le sommeil n’altère aucune des puissances 
de notre âme plus profondément que les différentes 
facultés de notre entendement. 

Il n’en est rien cependant; et les opérations de l’es¬ 
prit sont celles au contraire dont le sommeil respecte 
le plus et la nature et les lois. Cela ne veut pas dire 
que la conduite de nos rêvés soit,en tout point sembla¬ 
ble à celle de nos pensées éveillées ; ce serait un para¬ 
doxe insoutenable. Mais les différences, qui paraissent 
énormes à qui ne jette qu’un coup d’œil superficiel sur 
l’ensemble de nos rêves et établit à l’avance une sorte 
de séparation entre le sommeil et la veille, comme 
entre deux formes opposées de notre existence intel¬ 
lectuelle, s’effacent et disparaissent peu à peu pour 
Celui qui étudie de plus près le mécanisme des songes; 
jusqu’à ce que l’intelligence lui apparaisse avec toute 
l’intégrité de sa nature divine et de ses lois inviolables, 
aussi amoureuse du vrai pendant le sommeil que pen¬ 
dant la veille, entourée seulement de pièges plus 
nombreux, succombant plus souvent à la séduction de 
Terreur, mais souvent aussi se débattant contre elle et 
faisant de nobles efforts pour donner aux éléments hé¬ 
térogènes de ses rêves l’unité, la conséquence, les 
formes apparentes de ses pensées du jour, poursuivant 
enfin la vraisemblance à défaut de la vérité qui lui 
échappe presque toujours. 
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Le sommeil est un champ fécond pour l’erreur ; 
mais la veille elle-même en est-elle exempte? L’er¬ 
reur nous assiège de toutes parts et voltige avee les 
songes autour de notre raison; elle s’empare tout en¬ 
tière de notre esprit, profitant de sa crédulité naturelle 
qui vient de son amour de connaître et de l’impuis¬ 
sance où le sommeil la réduit en lui enlevant sa dé¬ 
fiance et tous ses moyens de contrôle. Mais toutes les 
fois que pendant la veille la défense est difficile, l’er¬ 
reur se glisse aussi facilement dans notre esprit. Sans 
prendre à témoin la folie, l’ivresse, la maladie, l’en¬ 
fance, considérons seulement l’homme le plus sage et 
le plus savant. A la première occasion où sa science 
lui fait défaut, où sa prudence l’abandonne, nous 
voyons cette raison si orgueilleuse tomber tout éveillée 
dans un piège grossier tendu à sa sagesse par les lois 
qu’elle connaît si bien de l’optique ou de l’acoustique. 
Au lieu de conclure que le sommeil renverse les lois 
de notre entendement pour substituer Je caprice à la 
règle, qu’il confond dans notre esprit le faux et le vrai, 
le possible et l’impossible, nous trouverons à chaque 
pas, dans l’étude de notre intelligence nndormie, la 
confirmation de cette vérité : le vrai est le seul but 
que notre esprit poursuive jusque dans ses rêves les 
plus absurdes. C’est par l’impérieux besoin de con¬ 
naître, de rapporter à leurs causes les effets qu’il per¬ 
çoit, de tirer les conséquences des causes qui lui appa¬ 
raissent, qu’il construit ces fables ridicules et accepte 
tous ces mensonges. Les rêves n’ont pas une autre lo¬ 
gique que nos pensées de la veille. Enfin, si notre rai- 
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son elle-même chancelle et est vaincue dans sa lutte 
contre l'erreur, cé n'est pas qu’elle ait rien perdu de 
sa force ni de sa lucidité, ce n'est pas qu'elle oublie 
les lois que Dieu lui a imposées; c’est que les em¬ 
bûches se multiplient autour d'elle, c’est que des fan¬ 
tômes insaisissables l’assiègent sans relâche, tandis que 
ses auxiliaires habituels^ les sens et les organes aux¬ 
quels elle commande d’ordinaire, lui font défaut ou 
même se tournent contre elle. 

Toutes les erreurs qui se glissent dans notre esprit 
viennent de la disproportion qui existe, non pas entre 
la puissance limitée de notre entendement et l’éten¬ 
due sans bornes de notre libre arbitre, comme le dit 
Descartes (1), mais entre le désir que nous avons de 
connaître, d’où naît la crédulité, et les moyens dont 
nous disposons pour distinguer le vrai du faux et nous 
prémunir contre l’erreur. Or il arrive presque toujours 
que ces deux éléments de notre connaissance, la cré¬ 
dulité et les moyens de distinguer le vrai du faux, sont 
en raison inverse l’ûn de l’autre. Mieux nous sommes 
armés contre l’erreur, plus nous en comprenons le 
danger; l’homme n’est jamais plus confiant que quand 
il n’a aucun moyen de faire face au péril. Éveillé, 
l’homme a pour lui les sens qu’il peut consulter à 
toute heure et contrôler les uns par les autres, grâce 
à la docilité des organes qui lès servent, la mémoire, 
dont il peut à chaque instant compulser les archives 
pour les confronter avec le présent, l’attention, par 

(1) Descaries, 4 e Méditation, 
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laquelle il peut fixer sous ses yeux ou devant son 
esprit l’objet qui lui échappe et lui arracher ses secrets, 
enfin, autour de lui, la réalité au lieu de la fiction, des 
corps au lieu de fantômes, la vérité qui s’Oifre d’elle- 
même, au lieu de l’erreur qui se déguise. Malgré le 
nombre et la valeur de tous ces secours étrangers, 
l’erreur a bien souvent encore prise sur son esprit. 

Supposez maintenant la raison la plus ferme aban¬ 
donnée à elle-même. Au lieu de sens véridiques, d’or¬ 
ganes obéissants, entourez-la d’instruments rebelles et 
mensongers qui ne soient dociles que pour l’erreur; 
confondez tous les trésors de sa mémoire, portez le 
désordre-dans ses archivés ordonnées dès longtemps ; 
faites que les objets les plus divers se succèdent avec 
une rapidité surprenante; étonnez-la elle-même par 
la soudaineté des apparitions et l’incohérence des 
images; ne lui offrez que des problèmes insolubles ; 
rapprochez les effets, les plus disparates ; faites con¬ 
courir les causes les plus ennemies et les éléments an¬ 
tagonistes ; multipliez les pièges ; et tout cela, sans 
qu’elle puisse soupçonner le changement qui s’opère 
autour d’elle; laissez-lui enfin toutentière sa confiance 
en elle-même et dans ses moyens et son désir de con¬ 
naître. Si puissant que soit le génie à qui vous aurez 
fait des conditions semblables, il est nécessaire qu’il 
trébuche, tombe et prête à rire à quiconque, sans con¬ 
naître l’état où vous l’avez placé et les données du 
problème, n’en verra que la solution. 

Telle est précisément notre intelligence au milieu 
du sommeil des organes. Tout ce qui servait naguère 
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docilement et fidèlement à lui faire distinguer le vrai 
du faux n’est plus qu’un instrument d’erreur et de 
mensonge, sans qu’èlle ait rien perdu elle-même de 
sa confiance et de sa crédulité. Faut-il donc s’étonner 
si, obéissant aux mêmes lois que pendant la veille, 
travaillant de la même manière, mais dans de telles 
conditions et sur de tels objets, notre intelligence sem¬ 
ble altérée profondément dans sa nature par l’influence 
du sommeil? Et cependant la matière seule de nos 
rêves est plus vile que celle de nos pensées; le travail 
en est aussi raisonnable et aussi précieux. Tout ce 
changement tient à deux causes : nous n’avons plus les 
mêmes moyens de distinguer la vérité, et nous avons 
le même besoin de connaître et de croire. 

Examinons en particulier les principales facultés de 
notre intelligence. 

DE LA PERCEPTION DES IDÉES. . 

Les idées sont les éléments de la connaissance; nos 
jugements, nos raisonnements se composent d’idées; 
ce sont les idées qui forment la plus grande partie des 
richesses de la mémoire; ce sont des idées associées, 
combinées, comparées, qui constituent toutes les opé¬ 
rations vraies ou fausses de notre esprit. Mais nos 
idées elles-mêmes, considérées isolément, ne renfer¬ 
ment ni vérité, ni fausseté; c’est dans nos seuls juge¬ 
ments que peuvent se rencontrer le faux et le vrai. 
Selon qu’elles représentent des objets réels ou fictifs, 
qu’elles en sont des images fidèles ou inexactes, nos 
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idées sont pour notre jugement une occasion de science 
ou d’erreur, parce que notre esprit crédule est sollicité 
par elles d’affirmer l’existence des objets qu’elles repré¬ 
sentent. 

Quelle que soit la valeur des jugements que nous 
portons sur la réalité objective des idées que notre 
esprit conçoit pendant le sommeil et sur leurs rap¬ 
ports, ce n’est point dans les idées elles-mêmes qu’est 
le mensonge ou la vérité, soit pendant la veille, soit 
pendant le sommeil ; quelque nombreuses que soient 
les erreurs de notre intelligence endormie, ce n’est 
point dans la multitude de ces pensées mensongères 
que nous devons chercher la différence qui distingue 
les perceptions. de la veille de celles du sommeih Mais 
nos idées ne naissent pas spontanément en notre esprit ; 
l’intelligence ne s’élance pas d’elle-même au-devant de 
l’objet intelligible : il faut qu’excitée par un mouve¬ 
ment des organes, la sensibilité le lui présente pour 
qu’elle le perçoive, pour qu’elle connaisse , en se ré¬ 
fléchissant, l’état actuel de l’âme elle-même, et pro¬ 
duise au dehors les grandes idées de la raison. Sans 
être attachée directement comme la sensibilité à la 
constitution, à l’état et aux modifications des organes 
corporels, l’intelligence n’en est pas tout à fait indé¬ 
pendante. Le sommeil des organes doit apporter quel¬ 
ques modifications , sinon à la puissance que nous 
avons de concevoir, sinon à la nature des idées qu’elle 
conçoit, du moins à l’objet et à la suite de quelques- 
unes de ces idées, et aux conditions qui en résultent 
pour les opérations plus complexes de notre esprit. 
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DE LA PERCEPTION EXTÉRIEURE. 

De toutes nos idées y celles qui représentent des ob¬ 
jets matériels sont plus étroitement attachées que les 
autres aux modifications de là sensibilité', et par con¬ 
séquent à l’état et aux mouvements des organes. Elles 
naissent pour la plupart en notre esprit, pendant la 
veille> des mouvements organiques excités à l'extré¬ 
mité périphérique^ des cordons nerveux qui s’épanouis¬ 
sent dans les différents organes des sens ou dans les 
organes de la vie végétative. Puisque le sommeil, en 
engourdissant momentanément les premiers de ces 
organes, empêche la plupart de ces ébranlements de 
se produire, l’esprit perçoit nécessairement pendant le 
sommeil un moins grand nombre d’idées des objets 
réels et environnants que pendant la veille, et plus 
confusément. 

Mais , comme les mêmes mouvements qui ne peu¬ 
vent partir de l’extrémité des nerfs, sont fréquemment 
excités pendant le sommeil, soit dans un point de leur 
trajet plus voisin du cerveau, soit dans le cerveau lui- 
même, l’esprit perçoit dans les rêves une multitude 
d’idées représentant les objets extérieurs! souvent avec 
la même clarté que pendant la veillé.; Tous ces objets 
ne nous environnent pas en effet; ils sont loin de nous 
dans l’espace et dans la durée; ils ne se sont jamais 
présentés dans là réalité suivant l’ordre et la succession 
des idées que nous en percevons endormis ; le phéno¬ 
mène physiologique qui les fait naître en notre esprit 
n’a plus la même cause ; il ne commence plus dans les 
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mêmes régions, mais il suffit qu'il se continue et se 
termine de la même manière, pour qu’il fasse naître 
dans notre esprit la même idée. C’est donc le même 
phénomène psychologique qui se produit dans la 
veillé et dans le sommeil; rien n’est changé dans son 
essence, ni dans sa forme, mais seulement dans les 
circonstances physiologiques Où il a pris occasion de 
naître, et dans là valeur dès jugements que notre 
esprit abusé porte sur leur réalité objective. 

La perception extérieure s’exerce donc dans le som¬ 
meil exactement comme pendant la veille , si l’on se 
renferme dans les limites du fait psychologique réduit 
à sa simplicité, dégagé des modifications organiques 
qui le précèdent et des autres phénomènes intellectuels 
plus complexes qui l’accompagnent, tels que les juge¬ 
ments que nous portons sur l’existence des objets re¬ 
présentés par ces idées et sur leurs relations récipro¬ 
ques. En vain le sommeil engourdit nos organes, en 
vain il rend l’âme à peu près étrangère à tout ce qui 
se passe autour de nous; notre esprit exerce encore 
son activité vigilante et établit des relations nouvelles 
avec un monde idéal d’objets étendus, figurés, colorés, 
qui possèdent à ses yeux toutes les qualités de la ma¬ 
tière, et imitent la réalité à s’y méprendre. 

DE LA CONSCIENCE. 

Autant de fois que l’on passe , dans la psychologie 
du sommeil, d’une faculté à une autre , on s’attend à 
trouver dans une étude nouvelle une différence essen- 
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tielle entre les phénomènes que produit celle-ci, la 
manière dont elle se développe ou se repose pendant le 
sommeil, et l’énergie féconde qu’elle déploie dans la 
veille ; autant de fois un premier examen superficiel 
légitime cette espérance, et autant de fois on est 
trompé: la distinction profonde que l’on croyait être 
sur le point de surprendre s’efïace; on n’aperçoit plus 
que quelques différences d’une importance secondaire 
et qu’on a peine à saisir ou à déterminer. Il en est 
ainsi pour la conscience. Si nous écoutons Maine de 
Biran, l’état de l’âme pendant le sommeil est surtout 
caractérisé par la perte du conscium; si nous nous en 
rapportons à nous-mêmes, toutes les erreurs.du som¬ 
meil ne nous paraissent explicables que par l’ignorance 
où nous sommes de notre état actuel, par l’absence de 
toute pensée dans le sommeil profond, au moins par 
la suspension momentanée de la conscience. 

Si l’on entend par le mot conscience cette puissance 
qu’ont un petit nombre d’hommes privilégiés de sai¬ 
sir avec clarté tout ce qui se passe dans leur âme, ou le 
pouvoir que nous avons d’observer avec attention nos 
sensations, nos pensées, nos actes, et de les analyser, 
sans doute la conscience est étrangère au sommeil, 
comme la volonté libre qui en dirige l’application. 
Mais il n’est pas nécessaire de connaître avec la même 
clarté que Descartes, Leibnitz ou Maine de Biran, 
toutes les modifications de notre âme, pour en avoir la 
conscience; il suffit que nous ayons l’idée, si obscure 
qu’elle soit, de nos plaisirs, de nos douleurs, de nos 
actes, enfin de notre existence. La conscience du plus 
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ignorant des hommes n'est pas une puissance différente 
de la conscience du plus profond psychologue. 

Sans doute, pour Maine de Biran qui ne fait consis¬ 
ter la conscience que dans le phénomène où elle éclate 
le mieux, l'effort volontaire et libre, le dormeur n’a 
pas conscience de son rêve. Mais si l'on n’accepte pas 
cette solidarité du conscium et du compos suî, si, en 
l’absence du libre arbitre, nous pouvons connaître nos 
sensations, nos pensées, les fantaisies de notre imagi¬ 
nation, le sommeil ne suspend pas l’exercice de la 
conscience, puisqu'elle est capable de résister au ré¬ 
veil et de subsister par la mémoire bien longtemps 
après l’instant où le rêve s'est terminé. 

Si nous nous souvenons même confusément au ré¬ 
veil d'avoir joui ou souffert, d’avoir pensé, rêvé, d'a¬ 
voir fait d’inutiles efforts pour fuir un fantôme mena¬ 
çant, nous avons eu conscience pendant notre som¬ 
meil de ses principaux incidents. Nous avons même la 
preuve que notre conscience peut acquérir la même 
lucidité quand nous rêvons que lorsque nous sommes 
éveillés, si le souvenir que nous conservons de nos rê¬ 
ves nous en retrace tous les détails. Si nous nous rap¬ 
pelons avoir quelquefois éprouvé les mêmes senti¬ 
ments, les mêmes passions pour les objets fantastiques 
de nos rêves que pour la réalité, avoir pensé les mê¬ 
mes choses, porté les mêmes jugements sur ces objets 
que sur leurs semblables, avoir cherché ou fui avec 
ardeur des fantômes séduisants ou horribles, nous con¬ 
viendrons que la conscience peut percevoir dans le 
sommeil les différentes modifications qu'il apporte à 
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notre âme, comme elle perçoit pendant la veillé celles 
qui en. composent jl’histoire. Que dirions-nous au mé¬ 
decin qui prétendrait que nous souffrons, lorsque nous 
ne ressentons aucune douleur, ou que nous ne souf¬ 
frons pas, lorsque nous sommes tourmentés par une 
douleur aiguë, si ce n’est qu’il est juge dè l’état de no¬ 
tre corps, mais que nous sommes juges de l’état de 
notre âme; que sa science peut deviner ou méconnaî¬ 
tre les troubles do notre organisation, mais que notre 
conscience ne peut ignorer ceux de notre âme, que 
-nous pouvôns ; être malades sans nous en douter, mais 
que nous ne pouvons souffrir sans en avoir conscience? 

Nous ne reviendrons pas sur la thèse que nous 
avons soutenue déjà, qu’une conscience intermittente 
est un non-sens et une chose impossible, que nous ne 
pouvons cesser de sentir, de penser, d’agir, èt par 
conséquent d’avoir une conscience au moins obscure 
de nos sentiments, de nos pensées, de nos actes, sans 
cesser d’être. Mais nous chercherons comment il se fait 
que la plus importante de toutes les idées que la con¬ 
science devrait nous donner pendant le sommeil lui 
échappe, à savoir l’idée même de l’état actuel et gé¬ 
néral où notre âme est plongée, du; rêve, du sommeil. 

Si le sommeil n’endort pas notre conscience, ne de¬ 
vons-nous pas avoir conscience que nous dormons et 
que nous rêvons ? Partant, nous ne devons plus rêver, 
mais penser comme dans la veille ; peut-être même 
eette conscience doit-elle chasser de notre âme le som¬ 
meil avec le rêve. Or, nous n’avons de nos rêves et de 
notre sommeil qu’une conscience rétrospective; et 
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c’est pour cela même que. nous pouvons dormir et rê¬ 
ver. Que faut-il penser de ce silence de notre con¬ 
science, impuissante à nous instruire de la seule chose 
qu’il nous importerait tant de connaître, et qui suffi¬ 
rait à nous désabuser,'tandis qu’elle recueille soigneu¬ 
sement toutes lës‘ visions mensongères et tous les fan¬ 
tômes qui font bien souvent du temps de notre repos 
une suite de sensations douloureuses ? 

G’est que lè sommeil n’est pas un état propre à l’âme 
elle-même; ii ne rayonne pas de l’âme vers les orga¬ 
nes ; il a son principe et sa fin dans le corps, de la vie 
duquel il est une modification toute spéciale. Aussi ne 
pouvons-nous avoir conscience que nous dormons, 
comme nous avons conscience de nos passions et de 
nos douleurs. Souffrir, désirer sont des opérations'de 
l’âme; dormir est, sinon une fonction du cerveau, du 
moins un état particulier des organes, de tous ou de 
quelques-uns. Nous n’avons pas conscience de notre 
sommeil, parce que nous n’avons pas conscience des 
mouvements Ou du repos, de la santé ou de la maladie 
de nos organes, ni d’aucun des accidents ou des états 
de notre corps. G’est par les sensations, les idées de 
toute espèce qui en sont les signes, que nous connais¬ 
sons les phénomènes organiques ; c’est la douleur, 
symptôme de la maladie, qui nous instruit du déran¬ 
gement de nos fonctions, et nous invite à porter re¬ 
mède au mal, parce que la douleur n’est jamais asso¬ 
ciée à la santé du corps et à la régularité dé ses fonc¬ 
tions. 

Si le sommeil, comme la maladie, portait avec lui 
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son signe infaillible, immédiatement perceptible à la 
conscience, la conscience nous en donnerait l’idée, 
aussitôt qu’il envahit nos organes. Mais il en est tput 
autrement du sommeil que de la maladie. Les mêmes 
phénomènes psychologiques, symptômes ordinaires 
de la veille, accompagnent le sommeil et naissent de 
lui, sensations de la vue, de l’ouïe, du toucher, de tous 
les sens externes et internes, idées de toute espèce, 
actions de toute sorte. Tel est pour l’âme l’effet ordi¬ 
naire du sommeil comme de la veille. Ces sensations, 
ces pensées, ces actions n’ont le plus souvent que des 
objets fictifs; elles n’en sont pas pour cela moins réel¬ 
les. Et les signes extérieurs qui pourraient nous révé¬ 
ler notre sommeil sont précisément les seuls que le 
sommeil nous empêche de percevoir ; les objets qui 
nous entourent, l’immobilité de notre corps étendu 
dans le lit, la clôture de nos yeux et l’engourdissement 
des organes des sens. Plus les signes psychologiques 
du sommeil sont nombreux et éclatants, mieux ils imi¬ 
tent ceux de la veille; à mesure qu’ils deviennent plus 
rares et plus obscurs, la conscience s’affaiblit; comme 
l’image s’efface dans un miroir, à mesure que le mo¬ 
dèle se déforme et se décolore. Lorsque nous savons 
que nos rêves sont des rêves, c’est à certains signes 
que le sommeil n’a pas effacés complètement que nous 
le reconnaissons; nous ne le savons pas par la con¬ 
science. Ce n’est donc pas à la conscience qu’il faut 
demander une idée qu’elle ne peut nous donner; ce 
n’est pas à son silence ou à son sommeil qu’il faut at¬ 
tribuer l’erreur dont les rêves abusent notre esprit • 
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Une fois de plus reconnaissons que le sommeil est le 
sommeil du corps et non de l’âme; c’est pour cela que 
nous croyons veiller quand nous dormons, et penser 
quand nous rêvons. 

DE LA SAISON. 

S’il est une puissance de l’esprit que le sommeil 
semble suspendre, dont la direction supérieure pa¬ 
raisse absente de nos rêves, c’est à coup sûr la rai¬ 
son. a II a perdu la raison, » disons-nous de l’insensé 
ou de l’homme ivre; et nous assimilons le dormeur à 
l’insensé, le délire du sommeil à celui de la folie. 
Qu’est-ce donc que cette raison que la folie, la fièvre, 
l’ivresse et le sommeil nous enlèvent? 

Si la raison est cette lumière divine qui illumine, 
selon l’apôtre saint Jean, tout homme venant en ce 
monde, on ne saurait dire que ni le sommeil, ni 
l’ivresse, ni la folie même la ravissent ou l’éteignent. 
Cette raison qui préside à toutes les opérations de 
notre esprit, qui nous fait concevoir l’infini et toutes 
ses perfections, elle brille souvent de l’éclat le plus 
vif dans nos rêves et dans le délire de la folie ; le 
poète n’a pas quelquefois d’inspiration plus féconde 
que celle de l’ivresse : 

Fecundi calices quem non fecere disertumi 
Ennius ipse pater nnnquam, nisi polus, ad arma 
Prosiluit dicenda. 

Le Tasse était fou; l’illuminisme est une folie. 
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Le dévergondage de nos pensées, les extravagances 
de notre imagination dans les rêvés et la démence ne 
viennent pas de ce que notre raison s’éteint et cesse 
de concevoir son objet éternel. L’insensé, le dormeur 
est aliéné de lui-même’, expression énergique et pré¬ 
cise qui représente beaucoup mieux l’état de son 
esprit que la formule vulgaire : il a perdu la raison. 
Non; sa raison luit encore, mais il ne la gouverne 
plus ; la fièvre, l’ivresse, la concentration de la sen¬ 
sibilité dans certaines régions du cerveau peuvent 
être des stimulants qui l’excitent, au lieu de l’éteindre; 
elle n’en sera dès lors que plus puissante, si l’esprit 
est une fois lancé dans une bonne direction sur la 
trace du vrai et du beau; mais le délire et l’erreur 
ne seront que plus grands, si le génie dévoyé est plus 
vigoureux. Les mouvements organiques que la vo¬ 
lonté ne maîtrise plus, excités sans mesure et sans 
ordre, sont autant de causes qui jettent à chaque in¬ 
stant la pensée dans les écarts les plus funestes ou les 
plus ridicules, qui la précipitent de la conception des 
idées les plus sublimes dans-les visions les plus 
absurdes et les extravagances les plus monstrueuses. 
Mais, dans quelque abîme d’erreur et de folie que 
notre esprit soit plongé, « les idées sans bornes de 
« la raison ne peuvent jamais ni changer ni s’effacer 
« en nous, ni être altérées. » « Ce soleil de vérité ne 
« laisse aucune ombre; il brille autant sur nous la 
« nuit que le jour ; c’est un jour sans ombre; il n’y 
« a que les yeux malades qui se ferment à sa lumière ; 
ce et encore même n’y a-t-il point d’homme si malade 



PENDANT LE SOMMEIL. 199 

« et si aveugle qui ne marche encore à la lueur de 
K quelque lumière sombré qui lui reste de ce soleil 
« intérieur des consciences (IJ. » 

Ce n’est pas l’habitude des physiologistes d’accor¬ 
der beaucoup à l’esprit; ceux mêmes qu’on ne saurait 
accuser m de matérialisme ni de sensualisme, ceux-là 
encore sont toujours 1 tentés de trouver dans les mo¬ 
difications des organes l’explication dés faits psycho¬ 
logiques. Aussi sommes-nous vraiment heureux de 
rencontrer dans l’ouvrage déjà cité de M. Brierre de 
Boisrnont les paroles suivantes, et de trouver la con¬ 
firmation de notre pensée dans l’opinion d’un homme 
de talent qui a étudié longtemps et de près les 
aliénés. 

« Cette division des idées (2), dit-il, empruntée 
« aux spiritualistes dont nous sommes fiers d’être le 
« disciple, ce qui ne nous empêche pas dé tenir 
« grand compté des organes, est importante pour le 
« sujet qui nous Occupe; car, persuadé que les idées 
« primitives: ne peuvent s’altérer, que leur essence, 
« leur type n’éprouve aucune atteinte de la folie, 
« nous pensons au contraire que les idées sensuelles 
« (les plus nombreuses, il est vrai,) sont les maté- 
« riaux exclusifs de l’aliénation; et, si l’observation 
« superficielle des faits semble montrer que lés prê¬ 
te mières sont quelquefois amenées dans le cercle 

_ (l) Fénelon, Traité de Vexistence .de Dieu,, éd. Didot, -t. I, 
p. 60 et 62. 

(2) M. Brierre de Boisrnont divise les idées en sensuelles on 
secondaires et spirituelféstou primitives. 
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« fatal, un examen plus attentif prouve qu'il n’y a 
« d’intéressé que la forme sensible, que l’imperfec- 
« tion de notre nature nous oblige à donner aux 
« choses immatérielles (1). » 

La raison n’est donc pas absente de nos rêves les 
plus déraisonnables. Les erreurs du sommeil sont celles 
d’une «raison subalterne, bornée, participée, emprun- 
« tée, et qui a besoin qu’une autre la redresse à chaque 
« moment (2). » Ce sont les erreurs d’un jugement 
tout humain ; elles n’ont rien à voir avec la raison 
universelle et immuable, dont les idées-éclairent aussi 
bien les fantômes des rêves que les objets réels qui 
composent les tableaux de la veille. 

Ce n’est pas la raison, puissance immortelle et di¬ 
vine, attribut essentiel et inséparable de l’esprit hu¬ 
main, qui ne peut lui être enlevé qu’àvëc l’intelligence 
tout entière, ce n’est pas la raison qu’abolit le sommeil 
ou qu’éteint la folie, c’est le bon sens; et le bon sens 
n’est ravi à l’âme du dormeur qu’avec la liberté, parce 
qu’il n’est plus maître de gouverner sa pensée. Voilà 
pourquoi on appelle si justement insensé celui qui a 
perdu, non pas sa raison, mais son bon sens; et il n’est 
plus dans son bon sens, parce qu’il est aliéné de lui- 
même. Qu’est-ce en effet que le bon sens, sinon la fa¬ 
culté de juger sainement des choses en gouvernant sa 
pensée ? 

La raison luit et s’exerce encore quand le bon sens 
n’est plus. Or il n’est pas besoin que la folie ou le som- 

(1) Brierre de Boismont. Des hallucinations, p. 471. 

(2) Fénelon, Traité de l’existence de Dieu, p. 62, 
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meil aliène l’esprit de lui-même, pour qu’il perde son 
bon sens. Toutes les fois que, pendant la veille, l’erreur 
s’impose à notre jugement, notre bon sens nous fait 
défaut. Les hallucinations qui naissent dans les organes 
pendant le sommeil ou dans la folie lui font faire de 
plus grands et de plus fréquents écarts, mais sans at¬ 
teindre la raison elle-même dont ils ne font qu’obscur¬ 
cir la lumière. La pleine et entière possession de son 
bon sens se rencontre-t-elle jamais pendant la veille 
dans l’esprit le plus sage et lé plus maître de lui-même ? 
N’y a-t-il pas toujours dans l’ignorance ou dans la limi¬ 
tation de sa science et de sa sagesse quelque erreur qui 
porte atteinte à l’intégrité de son bon sens ? La perte 
absolue et complète du bon sens peut-elle au contraire 
se trouver jamais dans les songes les plus déraisonna¬ 
bles et dans la folie la plus furieuse? N’y a-t-il pas tou¬ 
jours quelque parcelle de vérité au fond de ce délire, 
qui vient d’un reste de bon sens échappé au naufrage 
et représente les traits effacés de l’intelligence naguère 
raisonnable au milieu des aberrations du rêveur et de 
l’insensé? 

L’erreur se glisse toujours par quelque endroit dans 
la sagesse du plus sensé des hommes, et toujours 
il est quelque point où la vérité se mêle à l’erreur 
du plus insensé. Il n’y a jamais en réalité pour l’homme 
ni de complète sagesse ou de parfait bon sens, ni d’er¬ 
reur universelle ou d’absolu délire. L’entière posses¬ 
sion de son bon sens est un état idéal dont s’approche 
plus ou moins, dans la veille et la santé, la sagesse de 
l’homme ; la perversion totale du sens de la vérité est 
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aussi un type extrême y ers lequel le sommeil et la ma¬ 
ladie, le délire des rêves et celui de la folie chassent, 
sans qu’il puisse jamais l’atteindre absolument, l’esprit 
du dormeur et; de l’insensé. L’homme peut toujours 
devenir plus sage qu’il n’est, l’insensé peut toujours 
délirer encore davantage. C’est entre ces deux états 
extrêmes que s’agite la vie de notre pensée, qu’elle 
veille ou qu’elle dorme, que le corps habité,pan notre 
âme soit sain ou malade. Il y a donc une infinité .de 
degrés intermédiaires entre la parfaite sagesse et l’ab¬ 
solu délire, dont chacun peut représenter à un mo¬ 
ment donné l’état actuel d’un être intelligent. Celui-là 
passe pour sage et jouissant de son bon sens parmi les 
hommes, qui donne des preuves évidentes et nombreu¬ 
ses de bon sens et de sagesse, dans quelque erreur ac¬ 
cidentelle et secondaire qu’il puisse tomber d’ailleurs; 
celui-là est déclaré insensé et aliéné de. lui-même, dont 
l’esprit s’égare dans les plus grossières erreurs au ju¬ 
gement du commun des hommes. Le malheureux 
qu’accable une grande infortune, l’homme irascible 
qu’agite une passion violente peut perdre: quelque 
chose de son bon sens par l’effet de la douleur ou de 
la colère, le buveur en peut laisser;une partie, au fond 
de son verre, sans être pour cela un insensé qu’il faille 
envoyer aux Petites-Maisons ; mais à , son, tour l’esprit 
du rêveur ou du fou, et pour ne. citer qu’un exemple, 
l’esprit du monomaniaque peut dévier beaucoup de sa 
rectitude ordinaire et conserver cependant quelque 
étincelle de sa lucidité. 

Chacun a son grain de folie, dit le proverbe ; et 
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notre langue abonde en expressions vulgaires ou tri¬ 
viales pour désigner ces états intermédiaires entre le 
sens droit et la folie, dont nous voyons à chaque instant 
des exemples autour de nous. Un habile médecin des 
aliénés a pu montrer dans les principales passions de 
notre âme le type sain et le principe régulier des formes 
ordinaires de l’aliénation (1). . 

Notre esprit s’égare dans la veille ; l’erreur, est ,une 
sorte de délire, c’est comme le germe de la folie caché 
au sein même de la santé physique et intellectuelle. 
L’erreur grandit, se multiplie, elle confond les: notions 
les plus communes, déguise les: objets les plus sensi¬ 
bles, invente les fantômes les plus ridicules dans le 
délire et dans les rêves, elle nous ravit notre bon sens 
et nous enlève à nous-mêmes.: ce n’est pas la raison 
qu’elle abolit, c’est notre jugement qu’elle corrompt 
en s'imposant violemment à notre esprit. 

Ge n’est donc pas la raison qu’il faut opposer à la 
folie du sommeil, maisda possession du bon. sens, e ? es.t- 
à-dire la libre direction du jugement. G’est donc dans 
l’usage du jugement endormi et non pas dans une alté¬ 
ration de la. raison inaltérable qu’il faut chercher la 
différence qui sépare le rêve erroné du dormeur de la 
pensée saine et .éveillée. 


DU JUGEMENT. 

Il y a trois choses à considérer dans nos jugements : 

(1) M. Lélut, Le démon dé Socrate-; Appendice ‘. Recherche des 
analogies de la folie et de la raison. 
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leur forme, les matériaux dont ils se composent et 

leur valeur. 

Un péripatéticien, tout pénétré de la lecture de 
YOrganon , comparerait en vain les jugements les plus 
erronés que nous formulons dans nos rêves aux lois 
sévères énoncées par Aristote, sans y trouver la moin¬ 
dre violation des plus minutieuses d'entre elles. Tout 
n’est pas possible dans les rêves. Les lois de la méca¬ 
nique ne cessent de gouverner les mouvements désor¬ 
donnés de répileptique et du convulsionnaire, aussi 
bien que les plus gracieux mouvements du gymnaste 
ou du danseur; nos jugements les plus absurdes Sont 
une application aussi rigoureuse des lois de la logique, 
que chacun des théorèmes dont la science géométri¬ 
que se compose. Un jugement sans sujet, sans verbe 
ou sans attribut, est aussi impossible dans les rêves 
que dans les pensées les plus vraies du logicien le plus 
serré. L’analyse retrouve dans les jugements du som¬ 
meil et dans ceux de la pensée vigilante les mêmes 
éléments et les mêmes conditions. 

Si, laissant de côté la forme, nous examinons la ma¬ 
tière des jugements de nos songes, nous trouverons 
alors quelque différence, mais aucune capitale et essen¬ 
tielle. Les idées qui se présentent à notre esprit en¬ 
dormi sont les mêmes que nous concevons éveillés; 
mais les idées sensibles que les mouvements intestins 
du cerveau nous présentent en foule, auxquelles l’ima¬ 
gination donne une formé et des couleurs, offrent à 
l’esprit une prise plus facile, tandis que les idées 
abstraites, plus scientifiques et moins étroitement unies 
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aux ébranlements organiques, se dérobent plus aisé¬ 
ment à notre intelligence distraite. Ajoutez à cela 
que, pendant la veille, la réalité met sous nos yeux 
les corps avec leurs qualités véritables, suivant l’ordre 
harmonieux par lequel ils se succèdent dans l’espace 
et dans la durée, de sorte que les semblables se trou¬ 
vent assemblés naturellement, sans travail personnel et 
sans fatigue de l’esprit, tandis que le hasard aveugle, 
qui préside aux ébranlements organiques et aux visions 
qui les suivent, réunit les contraires aussi bien que 
les semblables, et prépare notre illusion, comme la 
réalité fait dans la veille la vérité de nos jugements. 
Les matériaux sont les mêmes,' mais l’attention les 
choisit pendant la veille, quand ils ne sont pas choisis 
et ordonnés déjà par le cours même des événements. 
Dans le sommeil, au contraire, ils nous sont donnés, 
bien mieux imposés violemment, sans que nous puis¬ 
sions ou écarter les idées qui répugnent, ou chercher 
ailleurs celles qui s’accordent. 

11 en est de notre esprit dans le sommeil comme 
d’un juge à qui l’on mettrait sous les yeux, tantôt les 
pièces ordonnées et contrôlées d’un procès bien lucide 
et instruit à l’avance, avec le temps de l’examen et la 
facilité d’une enquête, tantôt les dossiers embrouillés 
de plusieurs affaires sans rapport et sans suite. Encore 
si notre esprit avait le loisir d’examiner à son aise, s’il 
avait sous la main et des témoins véridiques et des 
exécuteurs dociles de ses ordres, ou s’il pouvait s’abste¬ 
nir et suspendre son jugement ! Mais les témoignages 
le trompent ou lui font défaut ; le temps presse ; il 

12 
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faut rendre un arrêt, quel qu'il soit, et sans appel. 

Telles sont les conditions que le. sommeil fait à 
notre esprit; et, quand le piège est tendu, l'habitude 
et la vraisemblance l’y précipitent. Si donc on examine 
la valeur des jugements que porte notre esprit endor¬ 
mi, il n’est plus permis d’assimiler le sommeil à la 
veille. Ici la vérité, là l’erreur ; d’un côté, le doute et 
la force ; de l’autre, la confiance et la faiblesse. 

« Imagine un antre souterrain... et dans cet antre 
« des hommes retenus depuis , leur enfance, par des 
a chaînes qui leur assujettissent tellement les. jambes et 
« le cou, qu’ils ne peuvent ni changer de place, ni 
« tourner la tête, et ne A'oient que ce qu’ils ont en 
« face... Voilà up étrange tableau et d’étranges pri- 
ct sonniers. Voilà pourtant ce que nous sommes (1). » 
Ces captifs,, ce sont les hommes, aussi longtemps que 
dure le sommeil ; ces chaînes sont, les liens dont il nous 
charge ; cette caverne est la nuit où il nous plonge. 
« Crois-tu que dans cette situation ils verront autre 
« chose que les ombres qui vont se retracer sur le 

« côté de la caverne exposé à leurs regards?.Ne 

« crois-tu pas qu’ils s’aviseraient de désigner comme 
« les choses mêmes les ombres qu’ils voient passer ?... 
a Et si la prison avait un écho, toutes les fois qu’un 
« des passants viendrait àparler, ne s’imagineraient- 
« ils pas entendre parler l’ombre même qui passe sous 
« leurs yeux?... Enfin ces captifs n’attribueront abso- 
« lument de réalité qu’aux ombres. » 

(l) Platon, République, éd. Cousin, livre 7, p. 65 et suiv. 
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Enchaînez Pyrrhdn dans cette caverne, et le sommeil 
a bientôt eu raison de son scepticisme. Il n’est point 
de doute si opiniâtre qu’il résiste au sommeil; en garde 
contre la vérité elle-même pendant la veille, l’esprit 
est sans défense contre les mensonges des rêves. Pas¬ 
sons en revue tous nos songes, nous n’v trouverons 
qu’affirmation et certitude ; le doute n’y a point de 
place; pour que le rêveur puisse sortir de son erreur, 
il faut délivrer le captif de ses chaînes, en dissipant son 
sommeil. Phis lé sommeil est profond, plus l’erreur 
grandit avec la confiance. Voyez, lorsque le sommeil 
ressemble encore ou déjà de plus près à la veillé, lors¬ 
que l’assoupissement s’empare peu à peu de nos or¬ 
ganes, ou lorsque le réveil leur rend insensiblement la 
liberté, comme notre esprit méfiant soupçonne le piège 
et l’erreur. A mesure que le soupçon augmente, le 
sommeil et le rêvé s’enfuient ; ils reprennent au con¬ 
traire toute leur puissance, à mesure que le doute fait 
place à la confiance. 

Entre autres erreurs familières à nos rêves, est celle 
qui nous fait vivre en un moment l’espace d’une année 
ou d’un siècle. Ce n’est pas que le temps soit supprimé 
pour le rêveur, ce n’est pas que nos idées se succèdent 
avec plus de rapidité dans le sommeil que dans la 
veille. Cette raison peut expliquer comment tant d’évé¬ 
nements Sont accumulés dans un cadre si étroit, mais 
non comment nous croyons én une seule nuit vivre 
plusieurs vies humaines. Dugaîd Stewart explique par¬ 
faitement comment il se fait que pendant la veille 
nous jugeons assez bien de la durée pour ne pas forcer 
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les limites de la vraisemblance, tandis que nous nous 
trompons si grossièrement dans nos songes (1). Éveillés, 
nous savons que les tableaux évoqués ou créés par 
notre mémoire ou notre imagination, sont des souve¬ 
nirs ou des images fantastiques sans réalité présente, 
et nous avons conscience que notre pensée peut fran¬ 
chir en un instant la distance qui sépare plusieurs 
siècles; nous ne prenons donc pas la durée représentée 
par ces images pour la durée véritable. Tandis qu’en¬ 
dormis nous croyons à- la réalité des objets de nos 
songes, et nous calculons naturellement la durée dé 
notre existence par le temps qui doit nécessairement 
s’écouler pour que les scènes de nos rêves s’accom¬ 
plissent en effet, et non par ce qu’il en faut seulement 
pour les concevoir. 

Ce n’est pas à dire que tout ne soit que mensonge 
dans le sommeil, car tout n’y est pas songe, et que la 
vérité ne puisse quelquefois apparaître clairement à 
l’esprit , alors même qu’elle est entourée de l’appareil 
merveilleux des rêves. Les exemples sont plus fréquents 
qu’il ne semble de la vérité, non pas de nos songes, 
mais des jugements de notre pensée endormie. Cepen¬ 
dant , si nombreuses qu’elles soient, ce n’est pas sur 
des exceptions qu’il faut s’appuyer. Mais pour juger si 
la différence est essentielle entre les jugements de notre 
pensée éveillée et ceux de notre intelligence endormie, 
il faut se demander si, placé par une cause quelconque 
dans les circonstances où le réduit le sommeil des or- 

(1 ) Dugald Stewart, Eléments de la philos, de l’esprii hum., 1.1, 
p. 257. 
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ganes, notre esprit, quoique éveillé -, ne succomberait 
pas à l’erreur. L’ivresse, la démence, et même l’ex¬ 
périence de tous répondent que l’erreur, pour n’être 
ni aussi facile, ni aussi grossière dans la veille que 
dans le sommeil, y est encore très-fréquente, et cepen¬ 
dant moins excusable. 

DO RAISONNEMENT. 

Rien n’est moins raisonnable que les pensées de nos 
rêves ; ce n’est pas à dire que le raisonnement n’y ait 
aucune part ; bien souvent, au contraire, c’est à force 
de raisonner que l’esprit du dormeur s’écarte du bon 
sens. 

Et le raisonnement en bannit la raison. 

Mettons à part, en les constatant, ces rêves excep¬ 
tionnels (ce ne sont même pas des rêves, mais de vé¬ 
ritables pensées, toutes semblables à celles de la veille,) 
où, dans le calme et l’équilibre des organes et des 
sens, aucune sensation bien vive n’étant excitée par 
eux dans l’âme du dormeur, l’habitude de la veille 
propose à Condillaç ou à Franklin le problème philo¬ 
sophique qu’il avait agite tout le jour, où une médita¬ 
tion plus profonde ou mieux inspirée examine et résout 
les difficultés insolubles à sa veille laborieuse. Ce n’est 
pas d’aussi rares exemples qu’on peut tirer une con¬ 
clusion générale; on en peut seulement faire sortir 
une preuve irrécusable, que la faculté de raisonner 
n’est pas suspendue toujours et complètement dans le 
sommeil. Nous voulonsmontrer qu’elle se mêle le plus 
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souvent* sinon toujours; aux plus absurdes de nos 
rêves, que; tout en s’y conduisant aussi bien que pen¬ 
dant la veille Suivant les lois'sévères de la logique, et 
à" cause de cela même, elle en augmente l’absurdité; 
comme le meilleur logicien s’écarte de plus en plus de 
la vérité; à mesure qu’il déduit lés conséquences ri¬ 
goureuses de prémisses erronées. 

« Beaucoup d’entre lés actions des fous, dit M. Brierre 
« de Boismont, paraissent inexplicables et le sont en 
« effet, lorsqu’on n’en sait pas la cause : mais,- lorsqu’on 
« parvient à connaître quelque hallucination ou illusion 
« dont l’insensé est le jouet;; ses actions trouvent alors 
« une explication toute naturelle, toute logique et 
« même toute raisonnable (1). » Il en est précisément 
ainsi du rêveur. Nous trouvons ridicules et insensés 
sés raisonnements èt sa croyance, lorsque nous n’en 
considérons que la conclusion et le dernier Objet; mais 
remontons au principe ; ; acceptons les prémisses que 
lui impose l’illusion du sommeil ; descendons avec lui 
tous les degrés de la déduction jusqu’à cette conclusion 
si ridicule, et nous verrons notre esprit entraîné comme 
le sien par la rigueur même du raisonnement au fond 
du même abîme, et, au lieu de rire de sa chute, nous 
nous étonnerons plutôt que tant de folie soit l’oeuvre 
de tant de raison. ' ' 

Une hallucination fournit à l’insensé le thème de son 
délire, comme une hallucination fournit au dormeur 
celui de son rêve. Le point de départ est fantastique, 

(1) Brierre de Boismont , Des hallucinations, etc., p. 139, 
obç, ta. 
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absurde dans l’un comme dans l’autre ; mais, â part 
l’erreur du principe, le raisonnement de l’insensé ou du 
rêveur peut être parfaitement rigoureux d’un bout à 
l’autre, parce que la maladie et le sommeil attaquent 
leurs organes, mais non leur esprit. J’ai connu un fou 
qui, ayant des hallucinations de la vue, cherchait à 
expliquer scientifiquement la formation des images 
qu’il voyait sans cesse. Un effet d’optique, un prisme, 
pouvait seul placer devant ses yeux les images d’objets 
éloignés ; pour diriger à travers cè prisme les rayons 
de ces visions terribles, il fallait des personnes malveil¬ 
lantes, ennemies de son repos, le poursuivant sans re¬ 
lâche. Mais pourquoi cette haine et cette persécution? 
Et il leur trouvait une cause ou un prétexte dans quel¬ 
qu’une des actions de sa vie passée. Supposez que vous 
entendiez cet insensé dans son déliré; il voit le prisme, 
instrument de son martyre, il entend à travers la mu¬ 
raille ses ennemis tramer de concert quelque nouveau 
complot, il leur parle, il entre en fureur, il sè précipite 
sur le premier venu, sur le médecin qui lé visite, sur 
le gardien qui le soigne, sur un ami qu’il méconnaît. 
Vous croirez que ce malheureux est le jouet continuel 
d’hallucinations de toute espèce : il n’en est rien; sauf 
un point, cet homme est raisonnable ; toutes ses idées 
s’enchaînent à merveille et augmentent le mensonge 
de la première en voulant l’expliquer. 

Nous-mêmes, dans le délire et la démence du som¬ 
meil et des rêves; nous né divaguons pas au hasard ; 
nous cherchons le plus souvent à expliquer les sensa¬ 
tions que nous éprouvons, les images qui paraissent 
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s’offrir à nos yeux, les paroles qui semblent frapper 
nos oreilles, et nous construisons sur cette base fra¬ 
gile, sur ces données impossibles, un édifice et un 
roman fantastiques. Port-Royal a dit depuis longtemps 
que ce qu’il importerait d’enseigner aux hommes, ce 
n’est pas tant à tirer de principes donnés les consé¬ 
quences qu’ils renferment, qu’à trouver ces principes 
et à juger de leur vérité. Il y a bien des gens qui, dans 
l’état de veille et de santé, raisonnent aussi très-ri¬ 
goureusement et selon les lois de la plus saine logique 
sur des prémisses erronées. Or c’ést là la véritable 
maladie mentale et le véritable délire de l’esprit, qui 
ne dépendent pas du sommeil ou de l’irritation des 
organes, mal d’autant plus funeste qu’il est plus con¬ 
tagieux, qu’il est sans remède, qu’il n’y a pas d’asile 
pour les intelligences qu’il attaque dans le principe de 
leur bon sens, et que les conséquences en sont bien sou¬ 
vent les utopies les plus funestes ét les plus coupables. 

Ce qui nous empêche la plupart du temps de recon¬ 
naître dans nos rêves cet enchaînement raisonnable de 
nos pensées, c’est que rarement le sommeil nous 
permet de suivre jusqu’au bout le rêve commencé. Une 
nouvelle hallucination s’ajoute à la première, porte 
le trouble dans la suite de nos idées dont elle brise le 
fil, et introduit dans notre songe un élément étranger. 
Autant d’hallucinations nouvelles naissent dans les 
profondeurs de nos organes, autant de fois l’esprit du 
dormeur est rejeté hors des limites du bon sens et de 
la réalité. Mais vous reconnaîtrez encore la puissance 
et la subtilité de son raisonnement aux relations, in- 
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génieuses dans leur absurdité, qu’il renoue sans cesse 
entre les personnages et les éléments inconséquents 
que les ébranlements organiques jettent au hasard au 
milieu de ses rêves. 

Tant il est vrai que dans le sommeil et dans la folie, 
comme dans la veille, l’esprit a son activité autonome, 
dont il faut tenir autant de compte pour la formation 
de nos rêves que de l’influence qu’exercent sur lui 
l’état et les mouvements des organes ! Voilà pourquoi 
le raisonnement conduit souvent avec ordre l’enchaî¬ 
nement de nos idées, tant qu’aucune cause ne fait vi-' 
brer lacorde unique qui jette le désaccord dans l’esprit 
du monomaniaque, ou ne mêle aux tableaux de nos 
rêves des figures discordantes. 

Est-il besoin de dire que, lorsque l’intelligence ne 
se possède pas elle-même, le sophisme a près d’elle 
un facile accès? Nous avons voulu montrer seulement 
que notre puissance de raisonner s’exerce souvent 
aussi bien sur le mensonge que sur la réalité, au mi¬ 
lieu de nos rêves que dans les pensées véritables. Pré¬ 
tendre davantage, ce serait prouver, non pas qu’il est 
impossible de déraisonner endormi, mais qu’il est fa¬ 
cile, éveillé, de déraisonner jusqu’à l’absurde. 

DE LA MÉMOIRE ET DE L’ASSOCIATION DES IDÉES, 

Pendant le sommeil, l’homme vit peu de la réalité 
qui l’entoure. Il se fait un présent mensonger, au lieu 
du présent véritable ; son esprit erre dans un monde 
de souvenirs et de fictions dont la mémoire et la fan¬ 
taisie font tous les frais; encore la mémoire fournit- 
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elle le plus souvent à celle-ci les traits et les couleurs 
dont elle compose ses tableaux. La mémoire joue donc 
dans notre vie endormie un des rôles les plus impor¬ 
tants; elle occupe quelquefois à elle seule toute la 
scène; elle y fait des prodiges de spontanéité et de ré¬ 
miniscence. ‘ Cela : tient à deux causes différentes : à 
l’absence de sensations et dé perceptions extérieures 
qui remplissent le vide actuel que l’assoupissement des 
organes des sens fait dans notre âme/et à la concen¬ 
tration de la vie et du mouvement dans les organes in¬ 
ternes et particulièrement dans le cerveau. S’il est en 
effet une puissance de l’esprit dont les qualités et les 
phénomènes soient unis plus étroitement à la consti¬ 
tution et aux modifications organiques, c’est sans con¬ 
tredit la mémoire. 

L’office de la mémoire est double; elle conserve le 
passé et lé rëpréséntè à l’esprit; èllè le conservé, en as¬ 
sociant les uns aux autres lès éléments semblables ou 
divers; elle le rappelle, eh reproduisant successive¬ 
ment tous les autres, dès que l’un d’eux a été suscité 
par une cause quelconque. Mais dans cette double tâ¬ 
che, c’est l’organe cérébral qui lui fournit et lés moyens 
de l’association et ceux du rappel. De quelque façon 
que s’accomplisse le phénomène physiologique, il est 
comme mêlé au fait intellectuel. 

Pendant la veille, la mémoire, comme les autres 
puissances de l’esprit, tantôt est soumise à la direction 
de la volonté libre, tantôt s’exerce spontanément; elle 
établit entre les faits des liens choisis avec discerne¬ 
ment par la volonté, ou elle les unit par ceux que 
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fournit le hasard; elle cherche avec effort une idée 
associée jadis à une idée présente, dont le temps a re¬ 
lâché les liens, ou elle amène indistinctement au jour 
celle qui se présente la première et lui offre une prise 
plus facile. 

Il en est autrement dans le sommeil ; ici, plus d’as¬ 
sociation ni de réminiscence volontaire; tout est spon¬ 
tané, tout est indifférent. C’est à cause de cela même 
que nous pouvons dans le sommeil nous rappeler des 
souvenirs que nous avions fait d'inutiles efforts, pour 
nous représenter pendant la veille ,. et , que.mous 
croyions à jamais oubliés. Dans la ,veille, cet état de 
calme n’existe presque jamais, où aucune sensation ou 
perception saillante n’occupe la pensée ; elle ne peut 
dès lors parcourir à son aise tous, les recoins de la mé¬ 
moire, fouiller tous les replis, du cerveau. Au con¬ 
traire, à mesure qu’elle les fouille, elle soulève des 
souvenirs qu’elle ne cherche pas, des idées importunes, 
elle s’obstine sur une fausse piste, et rend sa tâche de 
plus en plus difficile. Le travail de la réminiscence 
semble exclure l’attention; le hasard le sert mieux que 
la volonté. Le souvenir se cache devant elle ; l’effort 
est un phénomène trop considérable pour ne pas ef¬ 
facer par sa présence une chose aussi fugitive qu’un 
souvenir décoloré. Lorsque nous nous sommes long¬ 
temps et vainement efforcés de ressaisir un mot ou 
une idée confiée à la mémoire, nous comptons sur les 
spontanéités du cerveau et surtout sur la fortune pour 
nous la représenter. Rarement cette confiance nous 
trompe, particulièrement lorsque ce travail volontaire 
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a troublé une première fois l’antique sommeil de nos 
souvenirs. L’impulsion est donnée; les sensations, les 
idées, les mots s’appellent les uns les autres, se réveil¬ 
lent de proche en proche, et, alors que nous nous y 
attendons le moins, le travail sourd de notre mémoire 
nous présente tout à coup le mot désiré : « Une im- 
« pression particulière, dit Cabanis, venant à retentir 
« pendant le sommeil dans l’organe cérébral..., il peut 
« s’ensuivre aussitôt de longs rêves très-détaillés dans 
« lesquels des choses qui semblaient presque effacées 
a du souvenir se retracent avec une force et une viva- 
« cité singulières (1). » 

L’état où le dormir amène l’âme et les organes, 
l’impossibilité de l'effort volontaire et obstiné, l’ab¬ 
sence de distractions extérieures, l’activité sécrète du 
cerveau, tout dans le sommeil est favorable à. la rémi¬ 
niscence, mais à la réminiscence spontanée. Les sou¬ 
venirs que le sommeil évoque ont donc cette infério¬ 
rité, comparés aux souvenirs volontaires de la veille : 
ils manquent d’à-propos; et cela suffirait pour avilir 
les résultats, quelque précieux qu’ils soient d’ailleurs, 
de la mémoire endormie. Et ne serait-il pas contraire 
à la sagesse qui se trahit partout dans lès vues de la 
Providence, qu’une faculté; si nécessaire à l’homme 
dont l’existence s’écoule dans la durée, acquît une 
puissance supérieure,^ l’heure où elle est le moins 
utile, déployât toutes ses ressources dans les stériles 
combinaisons des songes, et nous fit défaut au con- 

(1) Cabanis, Rapports du phys. et du moral, huitième édition, 
avec des notes, par L Peisse; Paris, 1844, p. 673. 
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traire, alors que nous en avons le plus besoin, dans les 
sérieuses investigations de la veille? Aussi les souve¬ 
nirs spontanés du sommeil sont-ils, malgré leur subti¬ 
lité, bien inférieurs encore, sous d’autres aspects, à ceux 
que l’attention vigilante évoque avec effort. Ce sont plus 
souvent des lambeaux que des souvenirs entiers ^quel¬ 
ques mots, quelques faits, une phrase, une suite de sons 
presque aussitôt interrompue que commencée; tels 
sont les objets ordinaires de cette réminiscence qui 
nous étonne. Ils distinguent et récréent notre sommeil 
par la variété des songes; c’est là toute leur utilité, qui 
disparaît presque toujours avec le sommeil lui-même. 
Il en doit être ainsi; ce que le hasard commence, il ne 
l’achève pas jusqu’au bout; ce qu’il fait, il le défait; 
un mouvement du cerveau a excité ce souvenir, en 
ébranlant cette fibre plutôt que cette autre; un autre 
mouvement le contrarie et fait succéder au souvenir 
inachevé un souvenir nouveau. 

C’est ce dévergondage capricieux de la mémoire en¬ 
dormie qui a trompé quelques observateurs, par 
exemple M. Moreau, de la Sarthe, et lui a fait dire que 
ce qui constitue le sommeil, c’est, entre autres choses, 
« la suspension des opérations éminemment actives 
a de l’entendement, telles que l’attention, la compa¬ 
ct raison, le jugement, la mémoire (1). » Il est vrai que 
dans nos rêves nous conversons avec les morts que 
nous ressuscitons, avec les absents que nous transpor¬ 
tons à travers l’espace des contrées les plus lointaines, 

(0 Dictionn. des sciences médicales , art. Rêves, t. XLVIII, 
p. 24*. 

Si 
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que nous paraissons oublier les choses que nous con¬ 
naissons le mieux, éveillés, notre profession, notre âge, 
le temps, le lieu où nous sommes, voire même notre 
sexe et notre personnalité. Ges aberrations de la mé¬ 
moire ne sont pas inexplicables; elles n’empêchent pas 
que la mémoire ne soit celle de toutes nos facultés qui 
contribue le plus à fournir la matière de nos songes, 
et dont le sommeil développe le plus certaines quali¬ 
tés, bien qu’aux dépens de quelques autres. 

Ce qui nous défend de douter pendant le sommeil 
de la réalité des objets de nos songes, c’est que nous 
ne pouvons en appeler au témoignage de nos sens et 
des choses qui nous entourent, pour contrôler nos vi¬ 
sions. C’est précisément la même raison qui nous fait 
oublier pour un temps les choses que nous savons le 
mieux. Nous ne pouvons ouvrir les yeux pour voir où 
nous sommes, quels objets nous entourent, toutes ces 
choses enfin qui nous instruisent, éveillés, du présent 
véritable et du passé le plus voisin. Au contraire, le 
sommeil éloigne de notre esprit tous les signes, au mi¬ 
lieu desquels nous veillons d’ordinaire et dormons 
maintenant. Mais cela n’empêche pas que, dans le 
monde fantastique où le rêve nous entraîne, la mé¬ 
moire ne fournisse la plupart des matériaux dont nous 
construisons nos chimères, qu’elle ne fasse des prodi¬ 
ges de souplesse, d’investigation minutieuse, et de ré¬ 
miniscence étonnante, qu’elle ne ressuscite des idées 
tellement perdues de vue depuis longtemps, qu’elles 
nous paraissent évanouies à jamais. Dans mon en¬ 
fance, aux premiers jours des vacances, je m’éveillais 
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tout étonné d’une surprise agréable, me voyant couché 
dans ma chambre et non dans un dortoir ; mais la vue 
des objets environnants me rendait promptement le 
souvenir de la veille et la conscience du présent. Et, 
tous les jours encore, la première pensée qui m’occupe 
au réveil est cette question que je m’adresse : Qu’ai-je 
fait hier? Et, coordonnant rapidement mes idées et 
mes souvenirs, je suis instruit aussitôt et du jour de 
la semaine et des occupations que ce jour m’impose 
ou que je me suis proposées moi-même. 

Tantôt c’est la fiction qui m’éblouit et eflace dans 
mon esprit le souvenir du passé le plus récent ; tantôt 
c’est la mémoire elle-même qui s’oppose à la mé¬ 
moire, les souvenirs d’hier qui s’évanouissent un mo¬ 
ment devant les souvenirs d’un passé plus lointain. Ils 
ont quelquefois tant de puissance, que ce ne sont plus 
des souvenirs : ils font du vieillard un enfant, ils font 
du lecteur le héros des histoires et des romans dont le 
rêve lui rappelle les scènes et les personnages. Si nous 
oublions le présent, c’est bien souvent parce que nous 
nous rappelons trop fidèlement le passé. C’est une 
bizarrerie, ce n’est pas une suspension de la mémoire; 
elle ne peut étaler en même temps devant notre esprit 
toutes ses richesses; il faut accepter pendant le som¬ 
meil les souvenirs qu’elle nous offre, et lui demander 
dans la veille ceux qui serviront le mieux nos desseins. 

Et, quand c’est la fantaisie qui l’emporte et sur la 
réalité présente et sur la mémoire, celle-ci n’est en¬ 
core jamais suspendue. Nous rêvons, comme l’insensé, 
que notre corps est de verre; ou bien l’erreur est plus 
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grossière encore et s’attaque à notre âme, à notre 
personnalité intellectuelle et morale. Humble artisan, 
simple citoyen dans la veille, nous sommes dans nos 
rêves un grand conquérant, un puissant monarque; 
nous nous attribuons une foule d’actions que nous n’a¬ 
vons pas faites. Mais en revêtant une personnalité nou¬ 
velle nous n’abdiquons pas pour cela l’ancienne. Py- 
thagore n’avait pas vidé jusqu’au fond la coupe du 
Léthé, puisqu’il se souvenait d’avoir assisté au siège de 
Troie. Nous effleurons à peine cette coupe dans le 
sommeil, loin de l’épuiser. Nous ressemblons plutôt 
à l’acteur qui/ alors qu’il s’identifie le mieux avec le 
personnage qu’il représente, ne cesse pas de conserver 
le même fonds d’idées, de sentiments, et la conscience 
obscure de ses actes. La fiction s’ajoute à la réalité et 
la relègue dans T’ombre, mais ne la remplace pas. 

Cette prétendue perte de la personnalité est rare 
dans le sommeil ordinaire- elle est plus fréquente et 
plus complète en apparence dans le somnambulisme. 
Nous croyons qu’il est à propos d’en parler plus loin 
avec plus de détails. 

D’ailleurs, combien de fois le sommeil naturel, 
le sommeil vulgaire , dont dort le commun des 
hommes, a-t-il de semblables illusions ? Combien de 
fois au contraire, la mémoire n’y représente-t-elle pas 
à notre esprit nos occupations habituelles et les pen¬ 
sées qui ont rempli notre veille ? 


Et cui quisque fere studio devinctus adhæret, - 
Aut quibus in rebus multum sumus ante morati, 
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Atque in qua ratione fuit contenta magis mens, 

In somnis eadem plerumque videmur obire : 

Causidici causas agere et componere leges ; 
lnduperatores pugnare ae prælia obire ; 

Nautæ contractum euro ventis cernere bellum ; 

Nos agere hoc autem et naturam quærere rerum 
Semper, et inventum patriis exponere chartis (1). 

C’est pour cela que les rêves de l’enfant ont si sou¬ 
vent pour objet les contes que lui a faits sa nourrice 
pour l’endormir, et que l’écolier, qui a lu plusieurs 
fois avant son sommeil une leçon que le travail n’a pas 
encore fixée dans sa mémoire, l’y trouve quelquefois, 
à son réveil, assez profondément gravée pour la pou¬ 
voir réciter fidèlement. Les pensées de la veille les 
plus frappantes ou les plus récentes se prolongent 
comme en un long écho jusque dans le sommeil, soit 
qu’elles occupent notre esprit endormi, en figurant 
dans nos songes, soit que les derniers mouvements 
imprimés au cerveau ou les dernières habitudes qui 
lui sont imposées s’y conservent et s’y fortifient sour¬ 
dement dans le calme et le silence, sans fatiguer l’es¬ 
prit d’un travail monotone. 

C’est le phénomène de l’association de nos idées qui 
donne pendant le sommeil cette force à la réminis¬ 
cence; mais c’est lui aussi qui en produit tous les ca¬ 
prices et contribue ainsi à la bizarrerie de nos songes. 
Les liens dont le hasard ou la volonté associe nos idées 
sont naturels et raisonnables ou faetidbs et arbitraires. 
Les premiers ne sont pas plus étroits et plus durables 

(1) Lucrèce. De naturâ rerum, 1.4, v. 959. 
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que les derniers; de plus, ces liens deviennent si nom¬ 
breux avec le temps, qu’ils forment une sorte de la¬ 
byrinthe inextricable. Mille routes partent d’un même 
point, mille aboutissent à un seul terme, coupées dans 
tous les sens par autant de voies irrégulières. Ce n’est 
qu’au moyen d’une attention persévérante, d’une 
connaissance claire du but qu’il poursuit, que l’esprit 
parvient pendant la veille à se conduire au milieu de ce 
dédale; saisissant, dès qu’elle se présente, une idée 
qui lui agrée, il l’examine, suit volontairement celles 
que la. ressemblance de leur objet ou quelque autre 
rapport amène après elle, écartant toutes celles qui l’é¬ 
loigneraient de son but. Il gouverne d’en haut cet en¬ 
chaînement, comme un jardinier habile choisit, en tail¬ 
lant un arbre, les bourgeons qu’il veut conserver, pour 
qu’ils croissent, fleurissent et donnent des fruits, et 
élague avec soin les branches inutiles ou nuisibles au 
développement de leurs voisines. Enfin il empêcheque 
les impressions du dehors ne brisent la chaîne commen¬ 
cée, ou il s’empresse de la renouer, si quelque sensa¬ 
tion trop vive vient à la rompre. 

Dans le sommeil, l’esprit n’a plus cette puissance; 
il ne gouverne plus les mouvements des organes. Le 
rêve chasse la pensée d’objet en objet, de souvenir en 
souvenir, suivant les lignes les plus irrégulières, comme 
le sang et les liquides sont poussés indistinctement 
dans les vaisseaux qui s’ouvrent devant eux, et dont les 
anastomoses changent à chaque instant la direction ca¬ 
pricieuse. C’est de là que vient la continuité et en même 
temps la divagation des songes, dont les objets les plus 
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dissemblables ont toujours quelques liens secrets qui 
les ont associés dans le passé; à moins cependant qu’un 
ébranlement subit de quelque organe proche ou loin¬ 
tain ne jette à la traverse une image étrangère, ne 
brise la chaîne commencée, et ne fournisse à l’esprit, 
avec un nouveau point de départ, le thème d’un songe 
nouveau qui peut-être aura le même sort. 

Il ne faut donc se laisser tromper ni par les effets 
surprenants de la mémoire endormie qui ressuscite 
les souvenirs les plus lointains et les plus futiles, ni 
par ces défaillances apparentes, où elle semble avoir 
laissé tomber dans l’oubli les plus importants et les 
plus nouveaux. Il ne faut ni lui attribuer une puis¬ 
sance et une subtilité bien supérieures à celles de la 
veille, ni méconnaître qu’elle joue le premier rôle 
dans la construction de nos songes. L’association 
des idées, qui est le fond même de la mémoire, perd 
comme elle pendant le sommeil tout ce que l’attention 
et la volonté lui donnent dans la veille de constance et 
de raison ; elle gagne en retour ce que le hasard et 
l’anarchie de la pensée peuvent lui donner de souplesse 
et de soudaineté. 

DE L’IMAGINATION. 

L’imagination exerce une bien grande influence sur 
notre âme éveillée, puisqu’elle fait prévaloir quelque¬ 
fois ses fictions mensongères sur la réalité. Mais ce 
n’est vraiment que dans le sommeil, comme en l’ab¬ 
sence du maître, que la folle du logis prend ses ébats. 
C’est encore l’intime union qui attache les tableaux 
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de l’imagination aux mouvements des organes, et 
l’étroite parenté de cette puissance avec la mémoire et 
la faculté d’associer nos idées, qui lui donnent ce sur* 
croît d’autorité pendant le sommeil. 

Mais on donne ce même nom d’imagination à des 
puissances bien différentes. Le peintre qui saisit d’un 
seul coup d’œil tous les traits d’une figure, tous les 
détails d’un paysage, et qui les voit encore lorsqu’ils 
ne sont plus sous ses yeux, le musicien quiperçoit dis¬ 
tinctement toutes les parties d’un orchestre, tous les 
airs d’un opéra, et qui les entend encore dans le si¬ 
lence, sont doués d’une imagination puissante. Mais 
c’est une imagination presque passive, que la faculté 
d’être affecté distinctement et différemment par les 
nuances les plus voisines des couleurs et des sons et 
d’en conserver un souvenir durable. 

Nous attribuons le don d’une imagination plus pré¬ 
cieuse à celui qui, au lieu de percevoir fidèlement 
mais simplement les sons et les couleurs et tout ce 
qui affecte réellement nos sens, voit, comme dans un 
tableau intérieur, avec des traits et des couleurs qui 
ne frappent pas ses yeux, un objet idéal que son esprit 
conçoit en le créant tout entier, ou entend comme 
une voix mentale modulant une suite de sons harmo¬ 
nieux qui n’ont jamais retenti à aucune oreille.. L’ima¬ 
gination de celui-là est vraiment active, puisqu’elle 
accomplit le plus difficile et le plus grand de tous les 
actes : elle crée. 

De quelque nom qu’on appelle la première, imagi¬ 
nation sensible, passive, animale, mémoire imagina- 
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tive, elle tient de plus près encore à la sensibilité qu’à 
l’intelligence; elle dépend presque autant de la sensi¬ 
bilité des organes que de celle de l’âme. Ses qualités 
sont celles d’un miroir ou d’un écho qui réfléchit avec 
plus ou moins de fidélité et de distinction les images 
et les bruits. La seconde, l’imagination qui fait le 
poète dans le sens grec du mot, suit une marche in¬ 
verse de la précédente. Au lieu d’être le miroir ou 
l’écho des organes et du dehors, elle rayonne sur les 
sens et les organes qui imitent et représentent à leur 
manière, avec les sons, les couleurs et les mouvements 
de toute sorte, les conceptions de l’esprit. Ces repré¬ 
sentations sont bizarres ou belles ; ce sont des combi¬ 
naisons mesquines ou de grandes et véritables créa¬ 
tions ; au moins est-ce toujours l’esprit qui agit sur 
les sens et la matière. C’est elle que Broussais appelle 
Yanthropomorphiseuse , qui donne une forme matérielle, 
même aux objets immatériels, aux sentiments, aux 
idées, aux forces, aux attributs spirituels, et qui a 
pour but, quand elle s’associe avec le génie, de rendre 
sensibles le beau et l’idéal de la raison. 

S’il importe pour la psychologie-de la veille d’éta¬ 
blir cette différence, elle a bien plus d’importance 
encore dans la psychologie-du sommeil et l’analysé 
des rêves, pour faire la part de l’influence des organes 
et celle de l’esprit. 

C’est l’imagination, que ses images représentent ou 
les objets du dehors ou les conceptions de notre esprit, 
qui produit les hallucinations du sommeil et celles de 
la folie, lorsque l’image est assez vive et notre con- 

13 . 
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science assez obscure, pour que nous confondions la 
vision avec la réalité. On doit en effet distinguer deux 
sortes d’hallucinations dans le sommeil, comme dans 
la folie : l’une qu’on pourrait appeler organique et qui 
a pour cause l’état d’engourdissement ou de maladie 
du cerveau et le mouvement intestin qui y prend nais¬ 
sance; l’autre, qu’on peut dire intellectuelle et qui 
résulte de l’attention volontaire ou forcée que donne 
l’esprit à une pensée. Dans l’une, le signe matériel 
d’un objet absent éveille l’idée de la chose signifiée ou 
de quelque autre semblable; dans l’autre, l’objet delà 
pensée prend une forme et se réalise au dehors, en 
suscitant dans le cerveau le mouvement qui en est 
le signe familier ou ceux qui lui ressemblent. Ainsi 
qu’il arrive dans une conversation; le signe éveille 
l’idée dans l’esprit de l’auditeur, et, dans celui de l’in¬ 
terlocuteur, la. pensée appelle le signe. Lorsqu’un 
fantôme m’apparaît tout à coup dans un rêve, sans 
qu’il y ait aucune raison, tirée même de l’association 
de mes idées, qui puisse en avoir suscité l’apparition, 
c’est une hallucination organique : l’ébranlement de 
quelque fibre a provoqué cette image. Mais, lorsqu’ef- 
frayé de sa laideur je veux fuir, c’est ma peur qui met 
en mouvement le fantôme et lè lance à mâ poursuite : 
c’est une hallucination intellectuelle. Lorsque l’insensé 
entend tout d’abord les voix mystérieuses de per¬ 
sonnages invisibles, c’est une hallucination de son 
organe malade; mais, lorsque, tourmenté par leurs 
discours incessants, il finit par voir les ennemis qui 
le persécutent, c’est une ^hallucination de son es- 
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prit troublé qui réagit avec le temps sur le cerveau. 

Il est quelquefois difficile, souvent même impossible, 
de distinguer dans le fait ces deux sortes d’hallucina¬ 
tions et de rêves, de savoir si l’image que nous voyons 
est un effet du dérangement ou du sommeil des organes 
ou d’une préoccupation de l’esprit. Le signe et l’idée, 
l’organe et l’âme réagissent souvent avec tant de force 
et de promptitude l’un sur l’autre, qu’on ne saurait 
dire dans la plupart des cas particuliers d’où vient 
l’initiative. Il en est de cette réciprocité d’action de 
l’âme et du corps, comme de l’influence qu’exercent 
la pensée sur le langage et le langage sur la pen¬ 
sée. Celle-ci trompait Condillac, au point de lui 
dicter cette erreur, qu’une science n’est qu’une 
langue bien faite; elle embarrassait Rousseau et lui 
faisait dire que le langage semble nécessaire pour 
inventer le langage. Mais le principe de cette distinc¬ 
tion entre deux espèces d’hallucinations et de rêves, 
entre deux formes opposées de l’imagination, n’en 
est pas moins essentiel et bien fondé, quoique l’ap¬ 
plication en soit souvent difficile dans l’analyse des 
phénomènes particuliers du sommeil et de la folie. 

Quoi qu’il en soit, l’imagination est un puissant 
instrument d’erreur pendant le sommeil. Tandis que 
nos paupières closes ne permettent plus aux objets 
réels de se tracer sur la rétine, elles laissent le champ 
libre aux images mensongères des objets absents ou 
fictifs, qui se succèdent rapidement ou lentement dans 
notre esprit et y brillent quelquefois des couleurs les 
plus vives. L’imagination est comme une lanterne ma- 
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gique, dont la lumière trop faible et les pâles images 
s’effacent pendant la clarté du jour devant les objets 
réels, mais qui projette sans peine ses ombres colorées 
dans l’obscurité de la nuit. 

Lorsque nous voulons nous représenter plus claire¬ 
ment un tableau qui nous échappe, ou ressaisir les 
traits effacés d’une personne absente et les reconstruire 
dans notre souvenir, ou imaginer le théâtre de quel¬ 
que événement historique ou fabuleux, nous fermons 
nos yeux et nos oreilles, pour que les images du monde 
véritable ne chassent pas de notre esprit celles que 
nous y voulons peindre. Ces conditions que nous cher¬ 
chons à remplir imparfaitement pendant la veille, le 
sommeil nous les fait complètes et durables, et il y 
ajoute l’ignorance de notre situation présente, qüi 
donne aux produits de la fantaisie toutes,les apparen¬ 
ces dé la réalité. 

En effet, lorsque nos yeux sont ouverts aux impres¬ 
sions du dehors, l’imagination trouve un frein dans 
notre raison lucide, et une barrière dans le monde 
réel qui nous entoure. Mais quand le monde extérieur 
a disparu pour nous, habituée qu’elle est à rapporter 
toutes ses sensations et toutes ses pensées à un objet 
réel, notre âme obéit à cette loi jusque dans ses rêves, 
et, la réalité lui échappant, elle l’invente, sans autre 
règle que le caprice, sans autre modèle que le passé. 

DE L’ACTIVITÉ. 

Toutes les actions dont notre âme est le principe 
n’ont pas le même caractère ni la même origine. Tan- 
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tôt notre activité est déterminée par les instincts qu’a 
mis en nous la nature, par l’état et les mouvements de 
nos organes, par l’influence toute-puissante qu’exer¬ 
cent sur notre âme les objets de toutes sortes, utiles et 
agréables, nuisibles et repoussants. Tantôt c’est le moi 
lui-même qui se détermine, après avoir plus ou moins 
longuement considéré les différentes raisons d’agir. 
Tantôt enfin nous agissons parce que nous avons agi ; 
la répétition d’une action quelconque dispose notre 
énergie à entrer comme d’elle-même en exercice à la 
première occasion et à exécuter les mêmes actes 
qu’elle a déjà une ou plusieurs fois accomplis. 

Déterminée par une influence étrangère, notre acti¬ 
vité est instinctive, spontanée, irréfléchie ; de toutes 
façons elle n’est pas libre. Gouvernée par le moi qui 
se possède, elle est volontaire ou libre. Déterminée 
par cette disposition qu’a produite la répétition des 
mêmes actes, elle se nomme l’habitude, et sa puis¬ 
sance devient égale à celle de l’instinct naturel, à l’élan 
spontané de l’âme au-devant de l’objet désirable. L’ha¬ 
bitude peut naître de la répétition spontanée ou volon¬ 
taire des actes instinctifs ou des actes libres ; mais une 
fois l’habitude contractée, la volonté semble devenir 
étrangère à l’accomplissement des actes habituels et 
cesser d’en être la cause présenté. Ceux-ci peuvent ne 
plus être que des effets lointains de la volonté libre, 
qui survivent à leur cause première. 

Ces trois formes différentes de notre activité se par¬ 
tagent inégalement notre veille. Pendant la première 
période de notre vie, l’enfance, la volonté ne préside 
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pas à nos actions. L’enfant n ? est pas encore entré en 
possession de lui-même; il n’a pas encore eu le temps 
de contracter des habitudes nombreuses et puissantes; 
toutes ses actions sont instinctives, spontanées, irréflé¬ 
chies. Lorsque l’éveil de sa raison a distingué l’homme 
de la brute, instruit par les contradictions de l’expé¬ 
rience et par la conscience de sa force qu’il a plus de 
droit et d’autorité que toutes les influences étrangères 
pour diriger son activité, il s’empare du gouverne¬ 
ment de son moi. Mais le gouvernement de soi-même 
est difficile et pénible ; souvent l’homme l’abdique vo¬ 
lontairement ; quelquefois les obstacles sont si grands, 
les organes si rebelles, que le plus fort succombe à la 
tâche; l’homme n’est plus le maître de ses actions : 
il est aliéné de lui-même. L’instinct reprendrait alors 
tout son empire, si une seconde nature ne s’était ajou¬ 
tée à la première ; l’habitude remplace la liberté et 
balancé les efforts spontanés de notre énergie. 

Le sommeil ne connaît pas comme la veille ces trois 
formes de notre activité. Notre énergie personnelle s’y 
développe spontanément ou y répète les mêmes actes 
que l’habitude lui a rendus faciles. La volonté libre en 
est exclue, ou du moins elle n’est représentée dans 
nos rêvés que par les effets involontaires des habitudes 
que notre âme a contractées volontairement ; elle n’en 
est pas la cause actuelle, présente et immédiate. 

Notre énergie personnelle doit être encore considé¬ 
rée sous un autre point de vue. Elle modifie l’état de 
notre âme en tendant le ressort de nos facultés, ou 
celui du corps en imprimant le mouvement à ses dif- 
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férents organes. Gette faculté locomotrice, qui n’est 
que la puissance d’appliquer à nos organes l’énergie 
du moi, elle paraît dans le sommeil profond complète¬ 
ment suspendue. 

Il nous faut donc étudier successivement le déve¬ 
loppement spontané de l’activité dans le sommeil, 
l’ombre qu’y projette la liberté, et les effets de l’habi¬ 
tude, puis, l’application de notre énergie instinctive 
ou habituelle aux opérations de l’esprit et aux mouve¬ 
ments du corps. 

DE L’ACTIVITÉ SPONTANÉE. 

«Le sommeil ne peut consister que dans la suspen- 
« sion de l’état d’effort, c’est-à-dire de l’action présente 
« d’une volonté ou force motrice sur les organes qui 
« lui sont soumis (1). » C’est ainsi que Maine de Biran 
caractérise l’état de l’âme pendant le sommeil. Que 
lui reste-t-il donc alors de son énergie de la veille, si 
l’effort lui est impossible, si sa volonté est suspendue, 
si la force motrice qu’elle exerce sur les organes est 
impuissante, non-seulement à les mouvoir, mais même 
à le tenter? Pour réfuter le sensualisme de Condillac 
et démontrer l’énergie du moi, Maine de Biran l’a ren¬ 
fermée dans le phénomène où elle éclate le mieux, où 
la liberté la distingue, où l’exécution matérielle rend 
en quelque sorte sensible sa puissance : l’effort mus¬ 
culaire, la volonté imprimant le mouvement aux or¬ 
ganes. 

(1) Maine de Biran, Nouv. considér. sur le sommeil, p. 221. 
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Mais que sont donc tous les mouvements involon¬ 
taires? Ils ne sont pas purement mécaniques; ce sont 
encore des effets de la même énergie, mais qui, cette 
fois, ne se gouverne plus. Elle n'est plus maltresse 
d'elle-même, mais elle ne cesse pas pour cela com¬ 
plètement d'être maîtresse des organes. Je veux mou¬ 
voir mon bras, et je le meus, répètent après Maine 
de Biran tous les psychologues. Il n'y a pas de meil¬ 
leur exemple pour mettre en relief l'activité du moi; 
mais ce fait n’est pas le seul où son énergie entre en 
jeu. Je meus mon bras sans le vouloir; voilà une 
autre action dont je ne me reconnais pas moins l’au¬ 
teur que de la première. L'effort n'y est pas moins 
réel, pour être irréfléchi et accompagné d'une con¬ 
science moins claire; et l’effet en estle même, puisque 
mon bras est mû. J'agis donc sans le vouloir. Je veux 
mouvoir mon bras, et mon bras demeure immobile; 
parce que mon effort est impuissant, il n’est pas moin¬ 
dre. J'ai voulu, mais ma volonté a rencontré une résis¬ 
tance qu'elle n'a pu vaincre. Le mouvement physique 
que je voulais imprimer à mon bras n'a pas eu lieu; 
mais le phénomène psychologique, l'action, la volonté, 
l’effort est complet. 

Il faut conclure de là qu’agir, ce n’est pas seule¬ 
ment vouloir, mais faire effort sans le vouloir expres¬ 
sément ; ce n’est pas seulement vouloir d’une volonté 
suivie d’une exécution extérieure et matérielle de notre 
volonté, mais faire un effort impuissant ; enfin ce n'est 
pas seulement vouloir, en ayant pour objet unique le 
mouvement des organes, faire un effort musculaire. 
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mais s’efforcer, à quelque objet que l’effort s’applique, 
à l’âme ou au corps, à la pensée ou au mouvement. 

Maine de Biran fait beau jeu à Condillac, en resser¬ 
rant l’énergie du moi dans les limites de la volonté et 
de l’effort musculaire suivi de succès. C’est lui accorder 
que sa statue est. au moins un homme endormi, si elle 
ne peut être un homme éveillé. Non, la statue de 
Condillac n’est pas plus un homme endormi qu’un 
homme éveillé; car non-seulement elle ne veut pas, 
mais elle n’agit pas ; non-seulement elle ne peut mettre 
en mouvement son bras de pierre ou de chair, mais 
elle ne s’efforce même pas de le soulever. Elle ne dort 
pas plus qu’elle ne veille, parce qu’elle n’agit jamais. 
Il n’est pas vrai non plus que le moi n’agit pas, dès 
qu’il ne veut pas, ou dès qu’il ne peut pas ce qu’il veut, 
dès qu’il applique ra force à un autre objet qu’aux 
organes, ou dès que le sommeil, en appesantissant nos 
membres, en fait un fardeau trop lourd pour notre 
énergie. 

Il n’est pas besoin que le moi veuille expressément 
mouvoir quelque partie du corps endormi, et qu’il la 
meuve en effet, pour faire preuve de son énergie. Il 
n’est pas besoin même qu’un effort involontaire soulève 
mon corps, le dresse hors de mon lit, le promène dans 
la chambre ou sur les toits, qu’il exécute enfin les 
phénomènes matériels du somnambulisme. Immobile, 
muet, les paupières closes, tous les organes engourdis 
par le sommeil, incapable de vouloir, j’agis, puisque je 
m’efforce, sans que la réflexion précède mon effort, 
sans qu’un effet matériel le suive. 
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Un fantôme effroyable me poursuit en songe, un 
grand danger me menace-je fais effort pour fuir et 
l’éviter. Peu importe qu’une frayeur insurmontable me 
domine et me pousse, que cet effort soit irréfléchi, 
qu’il n’aboutisse pas. L’effort existe, puisqu’il est 
pénible, puisqu’il se continue avec le rêve, ou qu’il le 
terminé en surmontant la résistance et chassant le som¬ 
meil avec la torpeur des membres. C’est en vain que 
Maine de Biran lutte contre l’évidence de l’effort dans 
le cauchemar, et s’abuse avec un mot : « L’individu, 
« dit-il, rêve tantôt qu’il est accablé comme d’un poids 
« insupportable, tantôt poursuivi et près d’être saisi 
« par quelque fantôme terrible; il cherche à s’y sous- 
« traire ou à fuir, mais son corps demeure immobile 
« et comme enchaîné ; tous les organes locomoteurs 
« paralysés, ce semble, refusent d’obéir à sa volonté. 
« Que dis-je? Il n’y a plus de volonté proprement dite, 
« plus de puissance d’effort, mais uniquement désir 
« violent et sans effet d’opérer un mouvement au pou¬ 
ce voir de l’être sensitif. Mais, chose remarquable, à 
« l’instant où la volonté reprend ses droits, ou il y a 
« un commencement d’effort exercé sur les organes 
« locomobiles, l’individu s’éveille en sursaut (1). » 

Ce désir violent ressemble un peu trop au désir domi¬ 
nant de la statue de Condillac, pour n’être pas un effort 
réel et vigoureux, quoique impuissant et irréfléchi. 
C’est un mot ou un subterfuge que Maine de Biran de¬ 
vait laisser à Condillac. Et, chose bien remarquable en 


(1) Maine de Biran, Nouv. consid.sur le sommeil, p. 264. 
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effet, à l’instant ou les organes s’ébranlent, l’individu 
s’éveille en sursaut. Qu’est-ce donc qui chasse si brus¬ 
quement le sommeil, si ce n’est cet effort énergique et 
vainqueur de la résistance ? Jamais le plus violent désir 
a-t-il fait mouvoir quelque partie de mon corps éveillé, 
alors cependant qu’il obéit docilement à la moindre 
impulsion? Ce violent désir du rêveur effrayé, ce n’est 
pas une volonté, puisqu’il est irrésistible, mais c’est 
une action véritable et un effort puissant. Il y faut 
reconnaître un mouvement involontaire de notre âme 
qui, en présence du danger, cède à l’instinct de la con¬ 
servation et s’efforce, sans rien calculer, d’échapper au 
péril qui menace notre vie. 

Que dire de ces actes à l’accomplissement desquels 
la volonté elle-même semble participer, qu’accompa¬ 
gnent et la notion du bien et du mal et tout le cortège 
des idées et des sentiments moraux? Il est plus malaisé 
de montrer que Ta liberté n’y est pour rien, que de 
prouver que ce ne sont pas des affections purement 
passives et de violents désirs. 

DE L’ACTIVITÉ VOLONTAIRE. 

Si le travail que nous avons entrepris n’était pas 
essentiellement une étude d’observation psychologique, 
il suffirait, pour établir que la liberté nous est ravie par 
le sommeil et ne préside pas aux actions qui remplis¬ 
sent nos rêves, de faire appel à la conscience, à la 
raison, au sens moral de chacun. Quel est celui de nous 
qui prétendrait juger les actions que nous accomplis- 
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sons endormis, comme notre conduite de la veille, ou 
les actions du fou, comme celles de l’homme sensé? 
Quel est celui qui voudrait imposer au rêveur cette 
morale draconienne et le punir des prétendus crimes 
dont il se serait rendu coupable en rêvant, à moins de 
raisonner comme Denys le Tyran, qui fit mourir, dit 
Plutarque, un de ses capitaines, nommé Marsyas, 
« pour autant qu’il avait songé qu’il le tuait, disant 
« que cette vision lui était venue la nuit en dormant, 
« parce que, le jour, en veillant, il avait pensé etpro- 
« posé de le faire (1). » 

Acceptons ce sophisme cruel. Ce n’est donc point 
pour avoir rêvé qu’il tuait le tyran que Marsyas méri¬ 
tait la mort, mais pour avoir voulu le tuer pendant la 
veille. Ce meurtre imaginaire n’était donc pas une 
détermination prise librement par le dormeur, mais 
un débris de la veille, et comme un écho de sa liberté 
qui retentissait dans le calme du sommeil. Il en est 
quelquefois ainsi, et nous accomplissons en rêve ce 
qu’éveillés nous avons déjà fait ou résolu de faire. C’est 
donc le moi qui se possédait éveillé, qu’il faut rendre 
responsable de la faute, si faute il y a, et non le moi 
endormi qui ne se possède plus. Mais il n’en est pas 
toujours de même; et, quelque influence qu’aient les 
pensées et les actions du jour sur la matière de nos 
songes, cette influencé n’est pas telle que les rêves ne 
soient que la répétition vive ou décolorée des accidents 
de la veille. 


(1) Plutarque, Vie de Dion, ch. xn. 
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Lorsqu’un homme ivre commet un homicide, traduit 
devant la justice des hommes, il est reconnu respon¬ 
sable du crime de son ivresse; et cependant il est puni 
autrement qu’un assassin véritable. Sa faute est moin¬ 
dre, parce que l’ivresse lui avait enlevé l’usage de son 
libre arbitre; mais sa faute est réelle, parce qu’il l’avait 
abdiqué volontairement. Un aliéné, au contraire, est 
déclaré innocent du meurtre qu’il a accompli dans sa 
démence, parce que sa liberté lui a été ravie violem¬ 
ment par la puissance du mal. Il en est du dormeur 
comme de l’insensé, et non comme de l’homme ivre ; 
le sommeil lui a enlevé le gouvernement de lui-même, 
comme la fièvre à l’insensé ; il n’a pas librement déposé 
sa liberté. 

Mais c’est plutôt à la psychologie d’éclairer la morale, 
qu’à celle-ci de répandre la lumière sur les secrets de 
notre âme. Ce n’est pas le jugement des hommes qui 
fait une action criminelle ou innocente, c’est l’inno¬ 
cence ou le crime qui rend le jugement juste ou 
inique. 

Pourquoi déclarons-nous que le moi éveillé n’est pas 
responsable des actions du moi endormi ? Et surtout 
comment se fait-il que les rêves conservent souvent 
l’apparence d’une liberté absente ? 

Tel est, en effet, le nœud de cette question difficile; 
essayons de le résoudre et non de le trancher. 

Si l’homme endormi n’est plus libre, c’est que l’état 
actuel de ses organes enlève à l’âme sa liberté. Si cette 
liberté était la liberté d’action, l’empire de l’âme sur 
es organes, rien de plus simple. Mais il s’agit de son 
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empire sur elle-même. Que Fâme ne puisse exécuter 
matériellement ses volontés dans l'état d'engourdisse¬ 
ment et d’inertie rebelle de tous les organes, cela se 
comprend aisément; mais qu’elle ne puisse délibérer 
avec elle-même et se résoudre sans contrainte, c'est 
un effet que l'état des organes ne semble pas tout d'a¬ 
bord capable de produire. 

Il y a deux cas opposés dans lesquels notre volonté 
est impuissante. De même qu’un navire ne gouverne 
plus, soit lorsque la tempête se fait un jouet du gou¬ 
vernail, soit lorsque le calme plat lui enlève sa force ; 
ainsi l’âme n’est plus maîtresse d’elle-même, soit lors¬ 
que la tempête des passions, de la fièvre, des mouve¬ 
ments irréguliers du cerveau paralyse sa puissance, 
soit lorsque l'inertie, la mollesse, l’engourdissement 
du cerveau de l'idiot, de l'hydrocéphale, du dormeur, 
la réduit à l'impuissance. 

Dans la veille et la santé, notre âme réagit sur les 
organes, apaise leur tumulte ou surexcite leurs mouve¬ 
ments, parce qu’ils sont dociles à son empire. Mais dans 
la maladie et le sommeil, les organes n'ont plus cette 
complaisance facile- ou cette obéissance forcée ; une 
puissance supérieure les gouverne. Lorsque le rêve 
place l'âme dans des circonstances déterminées, excite 
en elle des passions bonnes ou mauvaises, il faudrait, 
pour que le moi fit usage de son libre arbitre, qu’il pût 
apaiser celles-ci en maîtrisant les mouvements organi¬ 
ques qu’une cause organique a fait naître, ou qu'il pût 
accroître la force des autres pour résister aux pre¬ 
mières. La lutte est possible dans la veille et la santé, 
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orsqu’aucune autre puissance ne saurait prévaloir 
contre une volonté énergique, qu’aucune passion, 
aucun sentiment ne naît en notre âme, qui ne soit la 
fidèle expression de ses mœurs et de son individualité. 
Mais elle ne l’est plus dans le sommeil et la maladie, 
quand des causes cachées, sur lesquelles nous n’exer¬ 
çons aucune puissance, dont notre esprit abusé ignore 
jusqu’à l’existence, soulèvent en notre âme des passions 
et des sentiments que nous répudierions éveillés, parce 
qu’ils ne viennent pas de l’âme, quand les images et les 
pensées se succèdent avec une rapidité vertigineuse, ou 
quand une seule idée, une idée fixe, un seul sentiment, 
dont la vivacité efface tous les autres, s’impose à notre 
esprit. 

La multiplicité des hallucinations et la continuité 
d’une hallucination persistante, née dans les profon¬ 
deurs du cerveau, dont l’esprit ignore la nature et la 
racine, enlèvent également à l’âme le gouvernement 
d’elle-même. Lorsque l’insensé entend jour et nuit une 
voix intérieure lui criant : Frappe, est-il possible qu’il 
ne frappe pas? Lorsque le sommeil nous rend le jouet 
des mêmes erreurs, est-il possible que nous résistions 
à cette sollicitation ou plutôt à cet ordre ? « Il suffit de 
« bien penser pour bien faire, » disait Descartes. Si 
cette maxime n’est pas juste, au moins est-il vrai qu’il 
est nécessaire de bien penser, de penser clairement, 
pour agir librement. 

Mais pourquoi, avec l’obligation morale et la liberté, 
tout le cortège et toutes les apparences trompeuses de 
la volonté libre et responsable ne disparaissent-ils pas? 
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C'est encore le sommeil qui en est la cause. Nous ne 
sommes plus libres, mais nous croyons l’être, nous 
devons croire que nous le sommes. La brute. Tentant, 
l'idiot, ne croient pas être libres, parce qu’ils ne l’ont 
jamais été ; l’insensé se croit encore en possession de 
son libre arbitre, parce qu’il en a joui; et cette croyance 
en sa liberté, qui survit à sa liberté même, fait quel¬ 
quefois le tourment du malheureux par le remords 
dont elle le poursuit. C’est qu’il n’a pas conscience 
de sa folie ; il ne peut donc avoir conscience de son 
innocence. Il juge et sa puissance et ses actes, comme 
il juge le monde qui l’entoure, à travers son erreur et 
sa folie. S’il était possible qu’il connut son mal, il con¬ 
naîtrait son erreur; s’il savait l’état de son corps, il 
connaîtrait aussi l’état de son âme. Mais il n’â. cette 
lucidité que dans les instants où le mal cesse d’agir; il 
ne reconnaît qu’il n’avait pas sa liberté, que lorsqu’il 
la reconquiert. Supposez que le rêveur ait conscience 
qu’il rêve, qu’il voie l’état de ses organes endormis ; en 
dissipant cette erreur, vous dissipez les autres; dès qu’il 
se saurait endormi, il saurait qu’il n’est plus libre ; mais 
il ne découvre le mensonge du sommeil que lorsque le 
sommeil s’est enfui. 

Cependant peut-on affirmer sans scrupule et sans 
restriction que la liberté n’a aucune place dans les 
plus brillants et les plus beaux de nos rêves? Celui qui 
voit en songe des images, trompeuses, sans doute, 
mais semblables à la réalité, qui conçoit le bien avec la 
même lucidité que dans la veille, qui, placé par son 
imagination dans des circonstances, mensongères en 



PENDANT LE SOMMEIL. 241 

effet, mais réelles pour le dormeur, croit arracher aux 
flammes ou aux flots quelqu’un de ses semblables au 
péril de sa vie, ne risque-t-il pas vraiment ses jours, 
ou du moins n’a-t-il pas quelque mérite et partant 
quelque liberté? Ces rêves que nous appelons de beaux 
rêves, parce qu’ils nous rendent les auteurs de belles 
actions, nous aimerions à les attribuer aux élans vo¬ 
lontaires d’une âme généreuse, plutôt qu’à des ins¬ 
tincts aveugles ou aux mouvements fortuits d’une or¬ 
ganisation heureuse ou heureusement ébranlée par le 
hasard. Ne devons-nous pas les considérer tout au 
moins comme des symptômes d’une volonté capable du 
bien, qui accomplirait éveillée le généreux dévoue¬ 
ment qu’elle a rêvé endormie? 

Mais l’embarras est grand, car nous aimons aussi, 
pour l’honneur de l’humanité, à attribuer aux impul¬ 
sions capricieuses d’un organe mal disposé, le mal que 
nous pouvons commettre dans des rêves sacrilèges et 
immoraux, plus affreux que le cauchemar. Saint A u- 
gustin demandait pardon à Dieu de ses rêves impurs. 
N’était-ce pas la chair révoltée qui seule avait ainsi 
souillé le sommeil innocent du vertueux évêque? Et 
pouvait-il, endormi, lutter contre elle et la faire rentrer 
sous la loi? Il est si difficile de dire, non pas en quoi 
la liberté consiste, mais jusqu’où peut aller l’influence 
des motifs et des mobiles de toute espèce sur les dé¬ 
terminations de notre volonté, sans l’anéantir ! Les plus 
fermes esprits, depuis saint Augustin lui-même jusqu’à 
Leibnitz, ont bronché sur cette question .Qui pourrait dé¬ 
cider avec certitude quel degré de passion, de maladie, 

14 
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de folie, d’ivresse, étouffe notre liberté sous sa puis¬ 
sance? 

Il est un tempérament d’activité et d’inertie, de do¬ 
cilité et de résistance des organes matériels, le plus fa¬ 
vorable au développement régulier de l’intelligence 
comme à l’exercice de la volonté libre et, pour ainsi 
dire, à la santé de l’âme, un état vraiment normal, 
où, le corps étant aussi bien organisé que possible, 
l’âme aussi jouit complètement de ses facultés ter¬ 
restres : Mens sana in corpore sano. Mais ce tempéra¬ 
ment est aussi difficile, aussi impossible même, non- 
seulement à déterminer, mais à réaliser, que l’équilibre 
de certains corps : un peu plus d’irritabilité dans les 
organes, et voilà notre raison égarée; un peu plus de 
lenteur et de paresse dans leurs mouvements, voilà 
notre liberté compromise. Nous ne pouvons trouver 
ce point fixe et cet équilibre dans la constitution et 
dans l’état de nos organes, où l’âme se gouverne vé¬ 
ritablement elle-même, où elle soit responsable de 
toutes ses actions. Mais nous est-il plus facile de dé¬ 
terminer à quel moment nous en sommes assez éloi¬ 
gnés dans un sens ou dans un autre,,pour que notre 
liberté et notre raison soient anéanties, pour que nous 
cessions de répondre de nos actes? Entre la possession 
pleine et entière de la raison et delà liberté et la perte 
absolue de l’une et de l’autre, n’y a-t-il pas une in¬ 
finité dé degrés divers, dont chacun peut correspondre 
aux différents états de notre âme dans la veille et dans 
h sommeil? A quel moment l’enfant devient-il un être 
moral par la prise de possession de sa volonté libre ? 
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A quel instant le vieillard retombe-t-il en enfance et re¬ 
devient-il innocent ? 

La vie de l’homme est un incompréhensible mé¬ 
lange de grandeur et de faiblesse, une arène toujours 
ouverte où il lutte au milieu des pièges, des trahisons, 
des défaillances de toute nature, contre un Protée in¬ 
saisissable. Il ne faut rien moins que la raison souve¬ 
raine et la suprême justice de Dieu pour juger 
en dernier ressort et peser dans une balance équi¬ 
table la valeur de - nos actions, pour déterminer la 
part qu’a prise la volonté libre dans l’accomplissement 
de chacune, le bien ou le mal qu’elle renferme; car 
c’est celui qui a créé l’homme, qui seul peut le récom¬ 
penser et le punir selon ses mérites, sans faillir ja¬ 
mais. 

DE L’HABITUDE. 

L’habitude naît de la répétition des mêmes actes, 
soit que des circonstances indépendantes de notre vo¬ 
lonté nous offrent l’occasion de les reproduire, soit 
que la volonté les commande avec réflexion et auto¬ 
rité. Mais, à mesure que l’habitude acquiert de la 
force et que les actions deviennent plus faciles, nous 
allons en quelque sorte au-devant des occasions que 
nous attendions naguère, nous n’avons plus besoin 
d’un effort énergique et pénible, d’un ordre exprès de 
la volonté pour répéter le même phénomène : notre 
activité entre comme d’elle-même en exercice; il 
semble que ses effets soient ceux d’un instinct naturel 
et puissant. Un simple fiat suffit pour les produire à 
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l’instant même ; la volonté libre ne fait qu’en diriger 
de haut et de loin l’accomplissement. Bien plus, cha¬ 
cun a pu faire sur soi-même l’expérience suivante : 
lorsque la volonté est trop impérieuse, l’attention trop 
grande, l’habitude semble se révolter contre la puis¬ 
sance dont elle est née et réclamer une sorte d’indé¬ 
pendance d’action. Le musicien qui, à force de vo¬ 
lonté patiente et d’efforts attentifs, a assoupli la rigidité 
de ses doigts et contracté l’habitude de les promener 
avec aisance et agilité sur les touches d’un clavier ou 
sur les différents degrés de tout autre instrument, lors¬ 
qu’il veut se souvenir d’un air qui lui échappe ou 
exécuter à un moment donné une suite de mouve¬ 
ments difficiles, mais cent fois accomplis, demeure 
étonné de commettre mille erreurs ou de rester court 
dans ce qu’il exécute d’ordinaire avec tant de promp¬ 
titude et de perfection. La contention de sa volonté et 
l’énergie de son application lui sont un obstacle plutôt 
qu’un secours. Pour retrouver son habileté coutumière, 
il lui faut ne pas vouloir expressément, détourner ail¬ 
leurs son attention et abandonner à elle-même cette 
force que la volonté a créée si puissante, qu’elle s’op¬ 
pose à elle et n’agit jamais avec plus d’aisance que 
quand elle n’est plus dirigée dans son exercice. 

Le sommeil, en écartant l’influence actuelle et pré¬ 
sente de la volonté libre, sans détruire l’éducation 
qu’elle a faite de nos facultés ou de nos organes et les 
dispositions qui en sont les fruits, met précisément 
l’âme et le corps dans l’état le plus favorable au dé¬ 
veloppement de l’habitude et à la répétition spontanée 
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des actions de la veille. Il fait plus, car les mouvements 
vitaux de l’organe cérébral et les divers accidents de 
nos rêves fournissent incessamment à l’habitude l’occa¬ 
sion nécessaire pour qu’elle entre d’elle-même en exer¬ 
cice. 11 est donc impossible que l’habitude n’ait pas 
la plus grande part dans la conduite de nos rêves et 
dans le jeu de notre activité endormie. Le phénomène 
de l’association des idées, celui de la réminiscence ne 
jouent un rôle si important dans nos rêves, que parce 
que l’habitude est le principe de la mémoire. Les er¬ 
reurs du jugement, les illusions, les hallucinations du 
sommeil ne sont si nombreuses, que parce qu’elle nous 
contraint à juger et à sentir endormis comme nous 
sentons et jugeons éveillés, à traiter les visions de nos 
songes comme la réalité, à réagir sur leurs causes 
imaginaires comme sur les causes extérieures des sen¬ 
sations de la veille, à nous attribuer enfin une liberté 
que nous n’avons plus. 

Ajoutez à cela que l’habitude est le plus souvent or¬ 
ganique , qu’elle a sa racine ordinaire dans la disposi¬ 
tion qu’une volonté opiniâtre a imposée dès longtemps 
aux organes, ou qu’ont faite les caprices de la fortune, 
que les habitudes intellectuelles et morales elles-mêmes 
ne sont pas indépendantes des mouvements organiques 
associés en vertu des lois de l’union au premier phéno¬ 
mène psychologique et plus étroitement encore par la 
suite à tous ceux dont la répétition a insensiblement 
formé et fortifié chaque jour les passions, les moeurs, 
les habitudes de l’âme. Dès lors, la moindre cause, la 
plus légère agitation de certaines régions du cerveau, 

14. 
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ou l’image la plus vaine que crée la fantaisie ou qu’é¬ 
voque la mémoire suffit pour mettre en jeu dans le 
sommeil le ressort qu’a tendu la volonté vigilante, pour 
que l’habitude reproduise avec la plus grande facilité 
toutes les actions -de la veille, et imite, à s’y mé¬ 
prendre, les phénomènes de l’activité réfléchie. 

DE L’ATTENTION. 

Toutes les puissances de notre âme, les sens, le 
jugement, le raisonnement, la mémoire, se développent 
comme l’activité elle-même, ou spontanément, aban¬ 
données aux impulsions de leur nature individuelle et 
aux hasards de la vie, ou gouvernées par le moi qui 
les contient dans leurs écarts, les modèi’e dans leur 
élan, et les dirige vers un but librement choisi ou les 
en éloigne pour les appliquer de préférence à un autre 
objet. Je vois ou jë regarde, j’entends ou j’écoute, un 
souvenir me poursuit malgré moi ou je me rappelle 
avec effort ; ce sont là deux ordres de faits bien diffé¬ 
rents que connaît également la veille. Lorsque le moi 
s’empare ainsi des facultés de notre âme et les soumet 
à son empire, ce phénomène se nomme attention, 
parce que notre faculté de sentir, de percevoir, de 
comparer, de raisonner, de nous souvenir, est en effet 
tendue volontairement vers un objet déterminé, jusqu’à 
ce qu’elle reçoive l’ordre ou la permission de se relâ¬ 
cher et de se distraire. 

L’attention est impossible dans le sommeil qui sus¬ 
pend la volonté. De quelque souplesse, de quelque 
fidélité que la mémoire fasse preuve dans le sommeil, 
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je ne puis volontairement poursuivre un souvenir qui 
m’échappe , je ne puis choisir dans les visions de mes 
songes une image où je fixe ma vue, dans les idées qui 
se succèdent dans mon esprit celle qui m’agrée pour 
l’analyser et l’éclaircir. Cependant il arrive que l’objet 
chimérique de mes rêves ne m’occupe pas moins que 
la réalité, que mon esprit est tout entier dans le som¬ 
meil à une sensation ou à une image, comme il est 
absorbé dans la veille par une pensée exclusive. Ce 
phénomène n’est pas celui de l’attention ; la volonté 
n’y est pour rien. C’est la beauté de l’image et l’admi¬ 
ration qu’elle m’inspire, c’est la laideur du fantôme et 
l’horreur qu’il me cause qui me ravissent et effacent 
tout autre objet de mon esprit. Qu’une autre image 
s’offre à ma vue, une autre pensée à mon esprit, je ne 
saurai pas les chasser pour rappeler celles qui s’en¬ 
fuient, je ne saurai pas m’imposer une tâche pénible, 
surmonter la paresse ou l’ennui pour résoudre un pro¬ 
blème aride; je cède au courant qui m’entraîne, sans 
avoir la pensée ni la force de lui résister quelques in¬ 
stants. 

Les exemples de Condiilac et de Franklin résolvant 
dans leur sommeil des problèmes difficiles confirment 
cette observation, loin de la contredire. L’objet auquel 
leur esprit a volontairement accordé son attention dans 
la veille a fini par s’en emparer à son tour, et le retient 
captif pendant le sommeil. C’est ainsi qu’après avoir 
cherché péniblement une phrase ou un chant parmi 
nos souvenirs, l’esprit continue à suivre l’impulsion 
que la volonté lui a donnée; la réminiscence obsède 
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alors l'esprit éveillé qui a maintenant autant de peine 
à la chasser qu'il en avait naguère à la susciter; comme 
un corps mobile qu'il est d'autant plus difficile d’ar¬ 
rêter dans sa course, qu'on a fait plus d’efforts pour le 
mettre en branle : une fois lancé dans l’espace, le pre¬ 
mier moteur n’en est plus le maître, vires acquirit 
eundo. 

L'attention est toute volontaire. Où la volonté n’a 
plus de force, l'attention est impossible, mais les effets 
de la volonté durent encore après l'action de leur 
cause, surtout lorsque la nature, l’habitude et les cir¬ 
constances augmentent la vitesse acquise au lieu de la 
diminuer et d'en arrêter l'élan. 

DE LA PUISSANCE LOCOMOTRICE. 

Que l'on doive faire de la puissance locomotrice 
une faculté spéciale, comme le propose M. Jouffroy, 
ou qu'on ne voie en elle, avec la plupart des psycho¬ 
logues, qu'une application de l'énergie du moi aux 
organes locomobiles, toujours est-il vrai que l'âme 
exerce sur le corps une influence incontestable. Sans 
tomber dans les excès du stahlianisme, sans prétendre 
que l’âme façonne le corps, comme l’archée de Van 
Helmont, et préside à toutes les fonctions de la vie 
nutritive aussi bien qu'à celles de la vie de relation, il 
est certain que l’âme agit sur les organes; et cela, pen¬ 
dant la veille, de deux façons différentes, spontané¬ 
ment et volontairement. 

L’application de l'énergie volontaire à la locomotion 
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des organes a été trop bien mise en lumière par Maine 
de Biran, pour qu’il soit utile d’insister sur ce sujet, 
au contraire Faction involontaire du moi sur les or¬ 
ganes a été trop souvent contestée par certains physio¬ 
logistes , pour qu’il ne soit pas nécessaire de l’établir 
dans quelques faits irrécusables. 

Si l’on approche brusquement de mon visage un 
objet quelconque, dont le contact soit menaçant et 
dangereux, mes paupières s’abaissent aussitôt sur mes 
yeux pour les préserver, ou ma tête évite le coup par 
un détour. Lorsque le funambule perd l’équilibre sur 
la corde roide, un mouvement de ses bras étendus ou 
de son long balancier le rétablit à l’instant. Ces mou¬ 
vements sont évidemment irréfléchis et involontaires, 
car une volonté ferme parvient difficilement à les em¬ 
pêcher. Sont-ils donc purement mécaniques, ou n’est- 
ce pas l’âme qui les commande instinctivement? C’est 
une preuve de la sagesse du Créateur de n’avoir pas 
confié à la lenteur de la volonté libre l’exécution de 
pareils mouvements, nécessaires pour écarter le danger 
de notre corps. Mais l’homme n’est pas comme l’au¬ 
tomate cartésien, où mainte roue tient lieu de tout l’es¬ 
prit du monde (1). Un commandement irréfléchi part 
de l’âme, dépositaire des instincts que Dieu a donnés à 
l’homme pour le conduire, à défaut de la volonté libre 
encore enveloppée dans les langes de l’enfance, ou 
impuissante par sa lenteur réfléchie. Entre la méca¬ 
nique et la liberté l’instinct a sa place; ii n’y a pas 

(I) La Fontaine, Les deux rats, le renard et l’œuf. 
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d’instinct dans les machines. Je veux mouvoir mon 
bras et je le meus, ou je le meus sans le vouloir; je ne 
l’en meus pas moins ; il ne se meut pas de lui-même, 
il n’est pas mû par un ressort caché qui se détendrait 
sans ma volonté expresse ou sans ma permission. Il y 
a loin de ce mouvement instinctif qui a une raison et 
un but aux convulsions épileptiques ou tétaniques aux¬ 
quelles l’âme ne participe que par la douleur. 

En suspendant la volonté, le sommeil empêche l’ap¬ 
plication que le moi pourrait faire de son activité libre 
à la locomotion des organes endormis. Il semble faire 
plus encore et suspendre toute action de l’âme sur les 
organes Iocomobiles.Voyez les mouvements si prompts 
des membres et de tous les organes éveillés, cette 
merveilleuse docilité du corps tout entier qui obéit 
aussitôt au premier commandement, presque au désir 
de l’âme; et voyez-le maintenant enseveli dans une 
immobilité qui donne au sommeil l’apparence de la 
mort; rappelez-vous les efforts impuissants de vos 
rêves pour soulever le poids de vos membres : n’est-il 
pas vrai que le sommeil suspend complètement la 
puissance locomotrice ? 

Il en est de la faculté locomotrice comme de la 
liberté. La volonté libre est une puissance de l’âme qui 
réside en elle seule, et ne dépend pas de l’exécution 
physique qui en suit les déterminations intérieures. 
Faire acte de volonté, c’est vouloir et s’efforcer; ce 
n’est pas exécuter sa volonté et triompher de la résis¬ 
tance extérieure. L’énergie et le courage se manifestent 
aussi bien dans la défaite que dans la victoire; il suffit 
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de la lutte pour les faire briller, quelle qu’en soit 
l’issue. La faculté locomotrice ou la puissance qu’a 
l’âme d’agir sur les organes locomobiles ne consisté 
pas plus que la volonté dans l’exécution matérielle des 
mouvements organiques ordonnés par l’âme. Les mots 
puissance, pouvoir, présentent un sens équivoque par 
lequel il ne faut pas se laisser tromper. 

Il est un pouvoir qui m’appartient, parce qu’il réside 
dans ma force ; il en est un qui m’est étranger, parce 
qu’il réside dans une force antagoniste et extérieure. 
Autre chose est la faculté locomotrice, l’énergie per¬ 
sonnelle, capable de s’appliquer et s’appliquant en effet 
aux organes corporels, force absolue qui a pour me¬ 
sure l’intensité de l’effort; autre chose est la puissance 
ou mieux peut-être la possibilité de mouvoir en effet 
les organes et- les objets matériels, chose relative qui 
varie avec la proportion de l’effort personnel et de la 
résistance étrangère. Si donc on entend par puissance 
locomotrice cette possibilité relative de surmonter la 
résistance et qui dépend de la pesanteur du fardeau ou 
de l’inertie du mobile, il se peut que le sommeil là 
détruise complètement ou la diminue en rendant plus 
lourd le poids des membres engourdis ou leur inertie 
plus rebelle. Mais si la puissance locomotrice est une 
faculté de l’âme, une forme de son énergie personnelle 
que l’on peut considérer absolument et en elle-même, 
sans la comparer avec la force antagoniste, il n’existe 
à priori aucune raison de penser que le sommeil la 
suspende, s’il n’arrête pas le développement de l’é¬ 
nergie personnelle et n’en tarit pas la source , 
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tout en en rendant impossible l’application volontaire. 

La réalité et l’efficacité du pouvoir et de l’effort lo¬ 
comoteur, ou plutôt de l’action de l’âme sur les organes 
locomobiles pendant le sommeil, sont deux choses tout 
à fait distinctes et indépendantes. Distinguons-les donc, 
et examinons-les séparément, en suivant l’ordre dans 
lequel les phénomènes se produisent. 

Le sommeil ne suspend en aucune façon l’applica¬ 
tion de l’énergie personnelle aux organes locomobiles. 
S’il en était autrement, le dormeur rêverait peut-être 
qu’il pense, qu’il sent, qu’il veut, jamais il ne rêverait 
qu’il marche ou qu’il se meut. Rêver que l’on voit, que 
l’on entend, c’est voir et entendre en effet un objet 
imaginaire; la sensation n’est pas moins réelle, parce 
que l’objet en est fantastique et la cause illusoire. 
L’existence du phénomène psychologique ne dépend 
pas de la réalité ou de la vanité de sa cause ou de son 
objet. Rêver que l’on marche, que l’on meut le bras 
ou la tête, ce n’est pas sans doute marcher et mouvoir 
en réalité quelque partie du corps, parce que le mou¬ 
vement est un phénomène qui s’accomplit dans les 
organes, et le rêve un fait dont l’âme est le théâtre; 
mais le phénomène psychologique qui précède ou ac¬ 
compagne la marche ou le mouvement organique, 
quel qu’il soit, est le même dans le rêve que dans la 
veille. Si mon corps demeure immobile comme un 
cadavre, quand mon âme ordonne qu’il marche, quand 
mon esprit croit qu’il est en effet transporté dans l’es¬ 
pace, c’est dans l’état de mes organes, dans l’engour¬ 
dissement où le sommeil les plonge, qu’il faut en 
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chercher la cause, et non dans la vanité du rêve, dans 
l’impuissance absolue de l’énergie personnelle, dans 
l’absence de tout effort locomoteur. 

Lorsqu’il y va de notre vie, péril mensonger sans 
doute, mais aussi redouté qu’un danger sérieux, l’ef¬ 
fort de l’énergie locomotrice pour mettre notre corps 
par une fuite rapide hors de toute atteinte, la peine 
trop réelle que nous éprouvons sans nous éveiller, et 
jusqu’à l’illusion où nous sommes que notre corps est 
attaché au sol, tout nous prouve d’une manière sen¬ 
sible, non pas l’efficacité, mais la réalité de l’action 
qu’exerce pendant le sommeil notre énergie person¬ 
nelle sur les organes locomobiles. 

Si le sommeil n’empêche pas l’application de notre 
activité à la locomotion des organes engourdis, ne 
rend-il pas au moins l’effort impuissant et inutile? 

Les symptômes physiques du sommeil, l’immobilité 
du tronc et des membres, l’abaissement des paupières, 
les songes affreux qu’on appelle cauchemars, répon¬ 
dent hautement à cette question. Mais ce serait oublier 
des phénomènes fréquents encore, quoique plus rares, 
et naturels aussi, quoique exceptionnels, que de nier 
absolument l’efficacité des efforts locomoteurs. Le 
somnambulisme est une preuve que l’effort le plus 
faible peut aboutir, si le cauchemar en est une que 
l’effort le plus énergique peut rester sans effet ou 
chasser le sommeil* lorsqu’il triomphe de la résistance. 
Laissons cependant pour le présent ces phénomènes, 
aussi rares que remarquables, et, nous contentant de 
les constater pour mémoire, voyons l’énergie loco- 

15 
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motrice aux prises avec les organes loeomobiles dans 
lé sommeil; assistons à la lutte, à la résistance victo¬ 
rieuse du corps inerte et à l’impuissance de l’âme qui 
croit triompher quand elle est vaincue. Cette résis¬ 
tance est-elle complète et générale ? Est-elle égale de 
la part de tous les organes? Cette impuissance de l ame 
est-elle absolue? L’effort rencontre-t-il dès le premier 
point où il s’applique un obstacle invincible? 

Plusieurs physiologistes ou psychologues, entre 
autres Maine de Biran, disent que dans le sommeil la 
vie active se retire de la surface à l’intérieur où elle se 
concentre; motus in somno intro vergunt, dit Hippo¬ 
crate. S’il en est ainsi, et que le cerveau soit, pendant 
le sommeil, un foyer de vie et de mouvement plus 
actif encore que dans la veillé, on peut se demander 
s’il est bien juste de prétendre qu’alors même qu’au¬ 
cun signe extérieur ne se manifeste par le mouvement 
des organes extrêmes, l’action de l’énergie locomo¬ 
trice sur les organes soit tout à fait impuissante? Il pa¬ 
raît au contraire plus vraisemblable dé penser que 
l’effort, même le plus faible, de cette énergie est effi¬ 
cace, non pas pour soulever le poids d’un membre 
engourdi ou pour transporter dans l’espace toute la 
masse du corps, mais au moins pour modifier l’état 
du cerveau et même des régions avoisinantes, pour 
commencer l’action physique, pour imprimer le mou¬ 
vement aux racines que tous les organes corporels ont 
dans l’organe principal du cerveau. 

Nous avons déjà vu comment presque tous nos 
rêves, comme les hallucinations de la folie, prennent 
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naissance dans un point quelconque du trajet des 
nerfs qui desservent la sensibilité, comment l’homme 
qui a perdu un membre par l’amputation, ressent 
quelquefois des douleurs qu’il serait tenté de rapporter 
au membre amputé. Nous pouvons induire de là sans 
témérité qu’il en doit être des nerfs, organes de la lo¬ 
comotion, comme des nerfs, instruments de la sensi¬ 
bilité. Lorsque ceux-ci sont engourdis par le sommeil, 
leurs extrémités, qui s’épanouissent à la surface du 
corps pour recevoir les impressions des objets exté¬ 
rieurs, deviennent insensibles à leurs excitations; mais 
cet engourdissement, si loin qu’il se prolonge à l’inté¬ 
rieur, ne s’étend pas jusqu’aux racines mêmes des 
nerfs qui demeurent dans les profondeurs du cerveau 
irritables et vigilantes. Est-il un point matériel dans le 
parcours de ces nerfs où cesse l’engourdissement pé¬ 
riodique du sommeil, où commence l’irritabilité 
d’une veille continue? ou bien cette torpeur devient- 
elle plus légère et plus facile à secouer, à mesure que 
les nerfs s’enfoncent à l’intérieur et se perdent dans 
la masse cérébrale? Cette dernière supposition est in¬ 
finiment plus vraisemblable. Quoi qu’il en soit, le 
phénomène de l’hallucination a pour cause cette diffé¬ 
rence même dans le degré d’irritabilité des extrémités 
paresseuses et des racines vivaces des nerfs de la 
sensibilité. 

Considérons maintenant les nerfs de la locomotion. 
Le phénomène et le mouvement s’y accomplissent en 
sens inverse : ils rayonnent du centré aux extrémités, 
au lieu de converger de la surface vers le centre. 
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L’homme amputé d’un membre, ou le malade que la 
paralysie prive de l’usage de sa main, ne peut-il pas 
produire l’efîort qui naguère mettait en mouvement le 
membre extrême, aujourd’hui mort ou paralysé? Cet 
effort impuissant à mouvoir l’organe séparé du corps 
ou condamné à l’immobilité, ne peut-il modifier la 
partie saine ou subsistante de cet organe, imprimer 
aux nerfs un ébranlement qui s’arrête devant l’obstacle 
de la maladie ou devant l’abîme fait par le remède ? 
Ne peut-il commencer, en un mot, un phénomène qui 
ne s’achèvera point ? Cette limite que la maladie ou le 
fer du chirurgien a tracée à jamais, en deçà de laquelle 
le mouvement vient expirer, le sommeil l’établit aussi, 
en engourdissant les extrémités des nerfs; mais cette 
fois elle est vague, inconstante, et ce n’est plus une 
barrière ou un abîme à jamais infranchissable. Quand 
le sommeil est calme et profond, sans même qu’il 
dégénère en somnambulisme, le mouvement, que 
des causes intestines peuvent imprimer aux nerfs de 
la sensibilité dans lès régions voisines du cerveau ou 
dans le cerveau lui-même, peut être imprimé aussi par 
l’âme aux nerfs de la locomotion. Faible, ce mouve¬ 
ment se ralentit ou s’arrête, à mesure qu’en s’éloignant 
du centre, les effets du sommeil se font sentir dans les 
nerfs engourdis. Violent, il peut chasser plus loin de¬ 
vant lui cette torpeur somnolente, ou même la dissiper 
tout à fait en produisant un réveil subit ou progressif. 
De toute manière, l’énergie locomotrice elle-même 
n’est pas atteinte dans son foyer, pas plus qu’un athlète 
qui peut soulever un certain fardeau ne pèrd sa vigueur, 
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parce qu’il ne réussit pas malgré ses efforts à soulever 
un poids double de celui qu’il portait avec aisance. 

Le sommeil n’exerce pas son influence paresseuse 
sur la totalité des organes mêmes qu’il engourdit. Mais 
il est d’autres organes qui résistent tout entiers à sa 
puissancë et continuent leurs fonctions pendant le som¬ 
meil comme pendant la veille, s’ils n’acquièrent pas 
une activité plus grande encore. Ces organes sont, il 
est vrai, ceux de la vie nutritive, aux fonctions des¬ 
quels l’âme ne préside pas et qu’elle ne peut modifier 
volontairement. Mais, s’il n’est pas juste de dire avec 
Van Helmont ou Stahl que c’est l’âme qui fait respirer 
les poumons, circuler le sang, sécréter le foie et digérer 
l’estomac, il ne serait pas moins faux de soutenir qu’elle 
n’exerce involontairement et nécessairement aucune 
action sur ces organes et sur leurs fonctions, que le 
cœur, l’estomac, le foie, les poumons vivent et fonc¬ 
tionnent dans une indépendance absolue des affections 
de l’âme et comme dans un monde séparé. De même 
que la manière dont leurs fonctions s’accomplissent 
réagit sur l’état de notre âme, ainsi l’état de notre âme 
réagit sur ces organes. Cette influence de l’âme, de ses 
passions, de son imagination, de ses joies ou de ses 
douleurs, sur la vie nutritive, pendant la veille, a été 
étudiée par Cabanis et par Roussel ; elle est plus grande 
encore pendant le sommeil. 

La même cause qui rend l’âme plus accessible pen¬ 
dant le sommeil à l’action de ces organes et à l’influence 
que leurs états et leurs modifications exercent sur ses 
affections et sur ses pensées, rend aussi plus efficace 
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l’influence des affections de l’âme sur cette partie de 
notre organisation. Dans la maladie convalescente, dans 
la folie et dans lé sommeil, c’est-à-dire lorsque les 
organes intérieurs, plus faibles et plus irritables, por¬ 
tent à l’âme les impressions les plus vives pour les 
causes lesplus futiles, alors aussi la réaction du moral 
sur le physique est plus rapide et plus complète; La 
joie, la tristesse se manifestent chez lé convalescent et 
l’insensé par des signes extérieurs qui amènent des 
crises salutaires ou dangereuses. Le masque d’immo¬ 
bilité dont le sommeil couvre le visage du rêveur trahit 
quelquefois aussi lés passions qui l’agitent; la sueur 
qui glace les membres du dormeur assiégé par un 
horrible rêve,.les suites des rêves érotiques enfantés 
par l’imagination sont des preuves sensibles que les 
fonctions de la vie intérieure sont plus facilement modi¬ 
fiées dans le sommeil que dans la veille par l’influence 
morale et à l’unisson des affections illusoires de notre 
âme. 

Nous avons laissé de côté tous les cas exceptionnels 
que fournit le somnambulisme, quelles qu’en soient 
la nature et la cause. Ces phénomènes rares et privi¬ 
légiés devaient, pour être expliqués, emprunter d’abord 
la lumière aux faits les plus simples, pour la leur ren¬ 
dre ensuite avec usure. 



DEUXIÈME PARTIE. 

DU SOMNAMBULISME. 

Si le sommeil n’est pas une fonction du cerveau, 
c’est au moins une manière d’être , un repos, un état 
naturel et nécessaire dès organes, qui réagit sur l’âme 
et distingue les rêves des pensées de la veille. L’uni¬ 
versalité, la périodicité du sommeil prouvent'suffisam¬ 
ment que c’est un état normal et régulier. C’est par 
cela même que le sommeil occupe une grande partie 
de la vie de tous les hommes, bien plutôt qu’en raison 
de la valeur de nos rêves, que l’étude psychologique en 
est si intéressante. 

Il est d’autres sommeils cependant que le sommeil 
naturel, d’autres états des organes qui lui ressemblent 
plus ou moins, et dont l’étude est également pleine 
d’intérêt au point de vue physiologique et patholo¬ 
gique. Mais la rareté de ces cas morbides et exception¬ 
nels, l’amnésie qui les suit, rendent toujours difficile, 
le plus souvent impossible, l’observation personnelle 
ou même indirecte des phénomènes physiologiques et 
des états de l’âme qui leur correspondent. Il faut nous 
contenter, et c’est déjà une tâche bien rude et bien 
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périlleuse, de choisir parmi tous ces faits et ces états 
extraordinaires de l'âme humaine ceux qui, par leur 
netteté, leur éclat, leur ressemblance avec les actions 
de la veille et du sommeil ordinaire, ou même par leur 
étrangeté et leur apparence surnaturelle, attirent plus 
particulièrement l'attention et, sans être plus faciles à 
pénétrer et à connaître Complètement, laissent du 
moins quelque prise à une observation indirecte et à 
une conjecture motivée. 

Les différentes espèces de somnambulisme offrent 
précisément ces caractères. La régularité. J’adresse 
même des mouvements corporels, la suite et la clarté 
des idées dans le somnambulisme naturel égalent les 
actions de la veille ; la subtilité des sens, l’élévation de 
la pensée dans le somnambulisme cataleptique ou arti¬ 
ficiel, où le présent et l’avenir semblent n’avoir plus 
de mystères, paraissent surpasser la rigueur de la rai¬ 
son éveillée de toute la distance qui sépare l’intuition 
soudaine d’une extase inspirée des déductions labo¬ 
rieuses d’un raisonnement qui se traîne. 

L’intérêt grandit dans ces études nouvelles, à me¬ 
sure que les difficultés se multiplient. Pour diminuer 
celles-ci, sans prétendre les lever complètement, et 
pour satisfaire en partie une curiosité bien légitime, il 
importe plus que jamais de procéder rigoureusement 
avec la méthode qu’indiquent le bon sens et la raison. 
Marcher du connu à l’inconnu, ou tout au moins des 
faits les plus simples et les plus ordinaires aux phéno¬ 
mènes les plus rares et les plus merveilleux, des no¬ 
tions les plus communes et les plus claires aux pro- 
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blêmes les plus profonds et les plus mystérieux. Telle 
est la règle de laquelle nous nous efforcerons de ne 
jamais nous écarter, pour ne pas nous perdre dans ces 
questions ténébreuses et égarer notre raison, soit dans 
un scepticisme désespéré qui nie ce qu'il ne peut com¬ 
prendre, soit dans une crédulité aveugle qui explique 
déraisonnablement ce qu’elle accepte. 

Il convient donc d’étudier d’abord cette espèce de 
somnambulisme qui n’est qu’un épisode du sommeil 
de quelques dormeurs et dont les phénomènes affectent 
les apparences des actions habituelles de la veille. Puis, 
à mesure que la cause en devient plus obscure et les 
phénomènes plus extraordinaires, nous chercherons à 
expliquer, en les comparant avec les états de l’âme 
que nous connaissons et les rapports qu’elle soutient 
avec les organes dans la veille, dans le sommeil naturel 
et somnambulique, l’extase spontanée des convulsion¬ 
naires et des mystiques, qui se manifeste dans des 
crises morbides, àu milieu de la veille elle-même, ou 
dans un sommeil anormal. Enfin, nous étudierons les 
faits principaux du somnambulisme artificiel qui sem¬ 
ble jeter un défi à la raison et bouleverser l’ordre tout 
entier des vérités physiques et morales, que des par¬ 
tisans enthousiastes et les patients eux-mêmes rappor¬ 
tent à tort ou à raison à l’influence de la volonté de 
l’homme sur son semblable, à un fluide capricieux et 
magique, ou même au commerce d’une âme privilégiée 
avec la Divinité et les esprits supérieurs, en un mot, le 
somnambulisme attribué au magnétisme animal. 



CHAPITRE PREMIER. 

sa somnambulisme dans le simple sommeil. 

Prenons pour point de départ et pour terme de com¬ 
paraison ce sommeil vulgaire et réparateur dont dor¬ 
ment périodiquement fous les hommes, distingué dans 
sa monotonie ou légèrement agité dans son calme par 
des rêves qui ne sont connus que du rêveur, dont les 
causes ou les effets renfermés dans les profondeurs du 
cerveau ne se trahissent au dehors par aucun mouve¬ 
ment des organes iocomobiles, et rapportons aux acci¬ 
dents ordinaires de cet état connu de l’âme et du 
corps êt de leurs rapports les manifestations sensibles 
du somnambulisme naturel. 

La différence. qui sépare le sommeil ordinaire du 
somnambulisme naturel n’est nulle part aussi tranchée 
que dans ce rêve affreux et si fréquent qu on appelle 
cauchemar. Ce qui caractérise le cauchemar, c’est 
l’inutilité des efforts que nous faisons pour parler, 
crier, respirer, fuir, mettre en mouvement quelque 
partie de notre corps. Au contraire, le propre du 
somnambulisme, c’est la facilité avec laquelle nous 
exécutons en réalité les mouvements impossibles dans 
le cauchemar. Ce n’est pas à dire que cette différence 
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soit la seule et que les rêves du somnambule n’aient 
aucun caractère particulier qui les distingue de ceux 
du simple dormeur; mais c’est la seule essentielle. 
Voyons si elle est assez profonde pour faire du som¬ 
meil immobile et du somnambulisme deux états de 
l’âme bien séparés. 

Et d’abord ce serait pousser trop loin la valeur des 
étymologies et s’attacher sottement à la lettre/sans 
pénétrer jusqu’au sens, que de ne donner le nom de 
somnambule qu’au promeneur endormi. Le dormeur 
qui s’agite violemment sur sa couche, qui parle/ouvre 
les yeux, en un mot* qui, sans s’éveiller, met en mou¬ 
vement quelqu’un de ses organes des sens ou de ses 
membres, est somnambule aussi, bien qu’il ne trans¬ 
porte pas son corps tout entier d’un lieu dans un 
autre. La veille ne consiste pas à marcher/ elle se dis¬ 
tingue par la puissance efticace qu’exerce, de quelque 
façon que ce soit, la volonté sur les organes locomo- 
biles. Le somnambulisme imite les actions extérieures 
de la veille, grandes ou petites, violentes ou paisibles; 
il exécute en effet la locomotion totale ou partielle du 
corps ou de quelqu’une de ses parties, que le som¬ 
meil ordinaire ne fait qu’imaginer. C’est un rêve en 
action. Le sens véritable et dérivé du mot somnambu¬ 
lisme est plus large que lé sens étymologique; bien ou 
mal formé , prenons le mot tel que l’usage l’a fait et 
avec la signification plus étendue qu’il lui a attachée. 

S’il n’est pas nécessaire, pour que le dormeur soit 
somnambule, qu’il se promène tranquillement sur le 
toit d’une maison, ou accomplisse toute une suite d’ac- 
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lions difficiles ou périlleuses, la limite qui sépare le 
simple sommeil du somnambulisme s'efface à mesure 
qu’on s’efforce de la tracer . Car il est peu de dormeurs 
qui ne parlent, ou ne crient, ou ne pleurent, ou ne 
gémissent , ou ne soupirent, qui ne s'agitent sur leurs 
couches, qui ne remuent, si légèrement que ce soit, 
quelqu'un de leurs membres, ou la tête, ou les lèvres; 
il est peu de sommeils qui, pendant toute leur durée, 
enchaînent le corps dans l'immobilité la plus complète, 
dont le réveil trouve le dormeur dans la même posi¬ 
tion que l'assoupissement a faite a ses membres; il est 
peu de rêves qui soient renfermés si rigoureusement 
dans les limites les plus étroites dü siège de l'âme, 
qu’ils ne se trahissent par aucun mouvement ni par 
aucun signe. . Le dormeur passe à chaque instant par 
une transition insensible du simple sommeil au som¬ 
nambulisme. Il suffit que la fatigue , l’inquiétude mo¬ 
rale ou un mauvais rêve nous agite, pour que les 
premiers degrés du somnambulisme succèdent au 
sommeil. Cependant nous ne sommes pas plus ma¬ 
lades, lorsque notre sommeil est ainsi troublé par acci¬ 
dent, que lorsque, pendant la veille, une vive émotion 
ou un violent effort fait battre notre cœur avec la ra¬ 
pidité de la fièvre. Il faut que cette accélération du 
sang qui circule se prolonge après sa cause première, 
ou devienne habituelle, ou dépasse certaines limites, 
pour que la maladie succède à la santé; il faut que le 
sommeil soit constamment troublé par des accès som¬ 
nambuliques, ou que le somnambulisme naisse d’une 
cause permanente et non passagère, pour que le 
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sommeil soit décidément morbide et exceptionnel. 

Le somnambulisme n’est qu’une particularité du 
sommeil ordinaire, dont quelques-uns des accidents les 
plus simples et les plus fréquents prennent des propor¬ 
tions inaccoutumées ; et nous pouvons montrer dans 
le sommeil le commencement et comme le modèle en 
raccourci de toutes les actions du somnambule et tous 
les caractères effacés que le somnambulisme met en 
relief. 

Lorsque les organes fatigués par la veille cèdent à 
la puissance du sommeil qui les envahit peu à peu, un 
temps plus ou moins long s’écoule pendant lequel 
aucune image ne se dessine bien nettement dans le 
tableau intérieur de notre âme isolée du monde réel ; 
peut-être même des sensations confuses, des pensées 
indistinctes forment-elles seules la continuité de notre 
sommeil et le prolongent sans incidents remarquables, 
sans épisodes intéressants, jusqu’au réveil. Mais il n’en 
est pas toujours ainsi; et-les rêves peuvent imiter par 
la vivacité des couleurs et la distinction des pensées la 
veille lucide dont ils reproduisent les détails et les 
débris. 

Voyons les divers accidents du somnambulisme 
prendre naissance dans le simple sommeil et acquérir 
progressivement, dans des conditions organiques favo¬ 
rables, une distinction caractéristique qui en fait des 
cas étonnants et exceptionnels. 

Le dormeur est le valet de Gassendi, que maintes 
fois dans la journée son maître appelle, et qui, répon¬ 
dant à la voix connue, s’acquitte quotidiennement des 
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mêmes fonctions. Au milieu du silence extérieur ou 
même du bruit qui n’excite pas son oreille engourdie, 
Forgane intérieur est ébranlé par une cause intestine ; 
ce léger mouvement, quoiqu’il ne soit pas parti de 
l’extrémité du nerf acoustique, suffit pour que le phé¬ 
nomène physiologique se continue jusqu’au cerveau, 
pour que la sensation qui suit ordinairement éet ébran¬ 
lement pendant la veille naisse dans l’âme du dormeur. 
Il entend une voix qui l’appelle. L’habitude associe les 
sensations aux mouvements organiques, comme les 
idées à leurs signes ; mais elle unit aussi les pensées 
aux pensées et aux mouvements. Le dormeur a en¬ 
tendu son nom prononcé par la voix de son maître, 
quoique le son n’en ait pas frappé ses oreilles. Cette 
sensation, bien que mensongère, rappelle aussitôt son 
esprit, dans quelque rêve qu’il soit peut-être égaré, 
à ses occupations du jour, et le jette dans un nouveau 
songe dont la réalité la plus vulgaire va fournir tous 
les éléments. Le dormeur répond à cette voix intérieure, 
en agitant trop légèrement Forgane de la parole à sa 
naissance; la parole expire, non pas même sur ses 
lèvres, mais, sans aller si loin, elle meurt aussitôt que 
commencée. Elle rencontre dans-l’organe unerésistance 
que l’effort est trop faible pour vaincre. Sa réponse est 
mentale ; lui seul l’entend ; c’est un rêve, comme la yoix 
qui l’appelait. Si le rêve se continue jusqu’au bout 
comme il commence, c’est un rêve ordinaire^ le rêve 
de tout le monde, le rêve du dormeur le plus vulgaire. 
Mais supposez que le même ébranlement se produise 
encore dans Forgane, et avec plus de violence. La 
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même voix, irritée maintenant, appelle une seconde 
fois le dormeur; un effort plus violent répond à ce 
nouvel appel, il surmonte la résistance : Me voilà, le 
dormeur a parlé. Mais quelques mots à peine sont sortis 
de ses lèvres, et le somnambule redevient un simple 
dormeur. 

Supposez maintenant qu’une cause accidentelle ou 
permanente rende certains organes de l’individu qui 
sommeil le plus irritables qu’ils ne devraient être, qu’un 
sommeil partiel, comme dit Bichat, laisse à l’organe 
de la parole toute sa liberté ou le plonge seulement 
dans une torpeur légère. Le rêveur répond facilement 
au premier appel ; comme il répond à la voix imagi¬ 
naire, celle-ci répond à la sienne, et un dialogue s’éta¬ 
blit, dont un témoin n’entendrait qu’un interlocuteur. 
Le dormeur est un somnambule; et cependant il a rêvé 
comme chacun de nous, mais il a parlé ses pensées; 
un organe docile a prononcé sans effort les mots dont 
un autre eût seulement imaginé les sons. 

Ce n’est plus seulement l’organe de la parole, ce sont 
les muscles et les nerfs qui mettent en mouvement la 
tête, le tronc et les membres, que le sommeil ne fait 
qu’engourdir légèrement, ou même auxquels il donne 
une irritabilité plus grande, tandis qu’il plonge tout le 
reste du corps dans une torpeur d’autant plus profonde. 
A l’appel de son maître, le valet somnambule répondait 
en effet, mais il n’accomplissait qu’en esprit les fonc¬ 
tions accoutumées. Cette fois, non-seulement il parle 
son rêve, mais il le mime ou l’exécute en réalité. Il se 
lève, dresse la table, met le couvert, fait en un mot 
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tous les préparatifs d’un repas, ou saisit une lampe, 
accompagne jusqu’au seuil de l’appartement des visi¬ 
teurs imaginaires, ou précède avec une torche un car¬ 
rosse invisible. 

Ou bien le dormeur est le jeune séminariste de 
l’Encyclopédie. Il compose un sermon ou écrit de la 
musique; il prend du papier, une plume, de l’encre et 
rédige, en les corrigeant, les pensées de son rêve ou 
note l’air qui chante dans son imagination. 

Quelle différence y a-t-il jusqu’ici entre ces somnam¬ 
bules et le simple dormeur ? Une différence énorme 
sans doute, à voir l’immobilité de celui-ci et l’activité 
physique que déploient les premiers; mais le sujet de 
leurs rêves n’est-il pas des plus ordinaires? Et l’esprit 
du dormeur ou du somnambule n’est-il pas affecté exac¬ 
tement de la même manière, sans qu’on puisse trouver 
d’autre raison de cette différence toute physique qu’une 
cause également physique : la.docilité des organes que 
la maladie soustrait à l’inertie du sommeil ou surexcite 
au lieu de les engourdir? 

Faisons un pas de plus et poursuivons ce parallèle. 
Les actions de ces somnambules n’offrent rien, sinon 
d’extraordinaire, au moins d’incompréhensible. Mar¬ 
cher, écrire, se mouvoir, sont les actions les plus sim¬ 
ples et les plus faciles. Mais le flambeau dont s’éclairait 
ce valet n’était pas allumé ; le séminariste écrivait dans 
une obscurité profonde ; leurs yeux étaient fermés ou 
fixes et sans regard. Il faut attendre encore avant de 
s’étonner de ces faits et de recourir pour les expliquer 
au développement de facultés ou de sens nouveaux chez 
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le somnambule. Beaucoup de physiologistes et de psy¬ 
chologues ont prétendu expliquer toutes les actions du 
somnambule en les rapportant à l’habitude. Sans sou¬ 
tenir cette hypothèse exclusive, il est certain que le 
principe de beaucoup d’entre elles est la seule habitude, 
que celle-ci manifeste dans Ja production de ces phé¬ 
nomènes une puissance qu’elle ne déploie jamais pen¬ 
dant la veille et que les effets en sont surprenants. 
Ceux-ci sont du nombre, et l’habitude seule en est la 
cause. 

Sans doute, si l’on compare ces actions du somnam¬ 
bule avec celles de l’homme éveillé, ne trouvant aucune 
analogie entre elles, mais d’une part l’agilité, la sû¬ 
reté, la justesse des mouvements aveugles chez le 
somnambule, de l’autre la lenteur, la timidité, la mal¬ 
adresse chez l’homme clairvoyant et éveillé quand il 
est privé du secours de ses yeux, on peut être tenté de 
rapporter les premières à une Cause exceptionnelle. 
Mais, si on les compare avec certaines particularités des 
rêves, avec quelques prodiges de la mémoire qui n’est 
qu’une espèce d’habitude, avec ces réminiscences soudai¬ 
nes, inattendues et presque impossibles, qui surgissent 
pendant le sommeil et nous représentent successive¬ 
ment tous les détails d’un tableau, on concevra que 
l’habitude, dont les circonstances ordinaires du sommeil 
augmentent déjà considérablement le pouvoir, puisse 
acquérir des forces presque indéfinies par une disposi¬ 
tion accidentelle ou une maladie des organes du dor¬ 
meur, qui rend plus efficace encore l’influence du 
sommeil sur cette forme de notre activité. 
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Si, pendant la veille, nos doigts, nos mains, tous nos 
membres atteignent plus sûrement le but, exécutent 
plus correctement certains mouvements, lorsque la 
volonté réfléchie ne les dirige pas, combien le somnam¬ 
bulisme, qui suspend la volonté, absorbe l’esprit par 
une pensée exclusive et laisse aux seuls organes loco- 
mobiles leur liberté d’agir, ne doit-il pas favoriser 
l’accomplissement des actes habituels? Qu’y a-t-il d’é- 
tonnant que les mêmes mouvements que le somnam¬ 
bule accomplit souvent dans la veille se succèdent avec 
la même précision pendant le sommeil? Que sa pensée, 
tout occupée par une série d’idées ou d’images fami¬ 
lières, les conçoive avec d’autant plus de clarté qu’elles 
sont plus vulgaires ? Qu’y a-t-il d’étonnant enfin que, 
dans le silence du monde extérieur et de la fantaisie, 
une force aveugle et routinière, disposant d’organes 
dressés par l’usage, commence et achève sans réflexion 
toute une suite d’actions habituelles ? Il suffit que le 
rêve jette un moment l’esprit dans l’ornière que la veille 
a creusée depuis longtemps^. On fait plus nombreuses 
qu’elles ne sont ces scènes émouvantes d’un somnam¬ 
bule qui accomplit tranquillement sur: les toits une 
promenade périlleuse. Ne le réveillez pas, ne lui ouvrez 
pas les yeux, ne le rendez pas à lui-même, il se tuerait ; 
làissez-le dans son sommeil; il échappe à la mort. Si 
l’anecdote ou le roman n’est pas vrai, il n’est cependant 
pas invraisemblable; et l’on conçoit qu’il suffise de la 
conscience du danger pour ôter la force et l’adresse 
que la sécurité nous donne. « Le plus grand philosophe 
a du monde, dit- Pascal, sur une planche plus large 
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« qu’il ne faut pour marcher à son ordinaire, s’il y a 
« au-dessous un-précipice, quoique sa raison le con- 
« vainque de sa sûreté, son imagination prévaudra. » 
C’est pour la même raison que le somnambule se meut 
dans l’obscurité. Il croit voir les objets qui l’entourent; 
de là sa confiance et la sûreté de ses mouvements. S’il 
vient à se croire dans: les ténèbres, il perd toute son 
adresse avec sa sécurité. Voyez ce Negretti qui s’éclaire 
avec une bouteille qu’il prend pour un chandelier, 
Castelli qui, entouré dé lumières, se croit dans une 
obscurité profonde, parce qu’on vient à éteindre celle 
qu’il croyait seule l’éclairer ; il la cherche en tâtonnant 
sur la table et va la rallumer à la cuisine (4). Voyez le 
séminariste de Bordeaux qui continue d’écrire, comme 
s’il voyait réellement, quoiqu’on interpose entre ses 
yeux et son papier un carton qu’il ne sait pas exister, 
ou quoiqu’on substitue un papier blanc à eelui qu’il a 
commencé de noircir, l.a lumière qui éclaire le som¬ 
nambule paraît luire dans son esprit; c’est de là qu’elle 
éclaire les images intérieures d’après lesquelles il agit 
et se dirige dans l’espace. 

Cependant, si les thèses exclusives sont générale¬ 
ment fausses, l’habitude ne doit pas être le seul prin¬ 
cipe des actes du somnambule, et la lumière toute 
mentale qui éclaire le tableau de son imagination ne 
peut pas suffire à tous ses mouvements. L’hypothèse 
que met en avant Réghellini, cité par Bertrand, d’une 
harmonie, non pas préétablie, mais accidentelle, entre 

(l) Voyez Bertrand, Traité du somnambulisme, p. 17. 
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les lieux et les objets qu'imagine en rêve le somnam¬ 
bule et le milieu réel où il se meut, est tout à fait inad¬ 
missible et même puérile (1). Au reste, elle est en 
contradiction avec lés faits. Peu importe, il est vrai, 
cette supposition ; mais les mêmes faits contredisent 
en même temps l'opinion et de ceux qui attribuent aux 
somnambules, alors même que leurs yeux sont fermés 
et entourés de ténèbres, unè vue nouvelle et sui gene- 
ris, et de ceux qui leur refusent absolument l'usage 
naturel de leurs yeux, même lorsqu’ils sont ouverts 
et frappés par la lumière. Il faudrait donc, si l’une ou 
l'autre hypothèse était vraie, soit accorder au sémina¬ 
riste somnambule une seconde ouïe comme une se¬ 
conde vue, puisqu’il répond à certaines questions des 
témoins de son sommeil, soit admettre que le hasard 
fait concorder le sens et le temps de ses paroles avec 
ceux des questions qu’il n’a pas entendues. Il faudrait 
faire successivement la même hypothèse toute gratuite 
pour chacun des sens qui peuvent demeurer éveillés 
chez le somnambule. 

Voici quelques-uns de ces faits : L’ecclésiastique de 
l’Encyclopédie parle à des personnes présentes, rejette 
l’eau qu’on lui offre, au lieu de l’eau-devie qu’il a de¬ 
mandée; il continue d’écrire sur une seconde feuille 
substituée à la première, quand elle a les mêmes di¬ 
mensions; il se fâche et cherche celle-ci quand l’autre 
ne les a pas. Que prouvent ces faits? que l’ouïe n’était 
pas toujours et tout à fait endormie chez lui, ni le 

(I) Bertrand, Traité du somnambulisme, p. 2i. 
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goût, ni le toucher, ni même la vue. Un autre boit 
dans un cabaret de l’eau qu’on lui verse pour du vin; 
son goût n’était-il pas au contraire endormi (4) ? il 
semble donc que tous les sens puissent veiller et dor¬ 
mir tour à tour chez le somnambule, devenir successi¬ 
vement des instruments puissants ou inutiles, toujours 
capricieux et sans règle. Le séminariste de Bordeaux 
paraît se servir de tous ses organes, mais non pas de 
tous à la fois et pour tous les objets qui l’entourent; 
il jouit de l’usage du goût, quand il mange avec plaisir 
les dragées demandées ; il n’en jouit plus quand il re¬ 
jette comme insipides celles qu’on lui met dans la 
bouche. Castelli semblait user de ses yeux, puisqu’il 
s’apercevait qu’on avait éteint la chandelle placée sur 
la table; il paraît ne plus s’en servir, lorsqu’il va la 
rallumer à tâtons au milieu des lumières. Bien plus, 
les organes des sens du somnambule semblent acquérir 
tantôt une subtilité excessive, tantôt une insensibilité 
absolue. Celui-ci s’éveille, si l’on promène légèrement 
sur ses lèvres la barbe d’une plume; celui-là continue 
de dormir, lorsqu’on approche de scs narines les 
odeurs les plus pénétrantes, ou de ses lèvres et de sa 
peau des substances corrosives. 

Il serait bien vain, celui qui prétendrait expliquer 
complètement toutes ces bizarreries, formuler des af¬ 
firmations bien absolues et satisfaire à tous les doutes. 
Mais, sans prétendre que ces phénomènes extraordi¬ 
naires soient aussi facilement explicables que les faits 

" (t) Dictionn. des sciences médicales, art. Somnambulisme, p. 120. 
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les plus communs de la veille, au moins peut-on, en 
les rapprochant de quelques particularités de la vie 
éveillée ou endormie, montrer qu’ils ont avec elles une 
certaine analogie qui pourrait provenir d’une même 
cause agissant avec plus de force jusque dans ses ca¬ 
prices. 

Éveillé, mais plongé dans un travail sérieux ou dans 
une rêverie profonde, on me parle, je ne réponds pas; 
on me touche, je demeure insensible; un objet passe 
devant mes yeux; je ne le vois pas. Tout entier à un 
chagrin qui m’absorbe* à une idée qui me domine, où 
ma vie est enjeu, je vaque aux occupations ordinaires 
de la vie; je bois, je mange, mais sans trouver aux ali¬ 
ments ni goût, ni saveur, sans r savoir quelle liqueur 
m’est versée, quels mets, me sont servis, Archimède est 
tombé sous le fer d’un soldat romain, avant de s’être 
aperçu de sa présence. Mais qu’un mot qui se rapporte 
à l’objet actuel de ma méditation soit prononcé bien 
bas, et je l’entends ; qu’un mouvement organique qui 
s’accorde avec l’état de mon âme soit essayé sur mes 
sens par les objets extérieurs, et la sensation parvient 
aussitôt jusqu’à moi. Il semble que ce soit mon âme 
qui ouvre et ferme mes sens aux impressions analo¬ 
gues ou étrangères à son état, qui défende aux organes 
d’être émus par celles-ci et leur ordonne de lui rappor¬ 
ter fidèlement les autres. 

Chacun peut vérifier ces exemples généraux par des 
expériences particulières et personnelles; et, les rap¬ 
prochant des bizarreries du somnambulisme, on doit 
convenir que, si elles sont extraordinaires et bien au- 
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trement prononcées que dans la vie éveillée, elles ne 
sont pas sans analogie avec quelques particularités de 
la veille qui en sont comme le principe et le modèle, 
en même temps qu'elles en facilitent l’inteliigence. 
Mais ce sont le sommeil et la folie qui nous présentent 
les phénomènes les plus semblables aux particularités 
du somnambulisme. 

Lorsque uous rêvons, tout entiers à l’objet de notre 
rêve, les objets extérieurs ont peu de prise sur nous ; 
mais que les phénomènes qui s’accomplissent en réalité 
autour de nous puissent s’accorder, même d’un peu 
loin, avec les incidents imaginaires de notre songe, et 
non-seulement nous les percevons aussitôt, mais les 
sensations qu’ils font naître en exagèrent encore la va¬ 
leur : un faible bruit devient le-tonnerre; une chaleur 
médiocre, une fournaise ardente. Parlez en présence 
d’un insensé de choses étrangères à l’objet de son dé¬ 
lire, il ne vous entend pas et ne s’aperçoit même pas 
quelquefois de votre-présence; mais si quelque mot 
vient à s’échapper de vos lèvres, qui s’accorde avec le 
sujet de sa monomanie, son oreille éveillée le recueille 
et en alimente son délire. Le roi Léar, tout occupé de 
sa douleur, est sourd à toute autre chose, mais if en¬ 
tend les noms de Gonéril, de Régane ou de Cordélie. 

Ces exemples, empruntés aux différents états de 
la veille ordinaire, du simple sommeil et de la folie, 
nous autorisent à penser qu’il n’en est pas autrement 
dans le somnambulisme ; que l'engourdissement, par 
où eet état tient du simple sommeil, et l’irritabilité 
nerveuse, par laquelle il se rapproche de la maladie; 



276 DU SOMNAMBULISME 

passant tour à tour et capricieusement d’un organe à 
l’autre, font du somnambule, tantôt un dormeur vul¬ 
gaire qui ne voit point par ses yeux, tantôt un rêveur 
aux sens subtils qui perçoit au dehors ce qui peut en¬ 
trer dans le tableau de son imagination, tantôt un 
corps insensible que les bruits les plus forts, les odeurs 
les plus pénétrantes, les coups même ne peuvent rani¬ 
mer à la vie du dehors, tantôt une organisation délicate 
que les attouchements les plus légers mettent aussitôt 
enjeu. 

Les rêves somnambuliques se composent d’halluci¬ 
nations dont l’imagination et la mémoire font tous les 
frais, dont l’habitudé exécute lës manifestations exté¬ 
rieures, de sensations réelles dont la subtilité étonne, 
sans que l’on puisse décider toutefois si la délicatesse 
des sens du somnambule est plus extraordinaire que la 
torpeur et l’insensibilité" des mêmes organes ou des 
organes voisins dans le même moment ou dans l’instant 
qui va suivre, enfin d’illusions où la réalité se mêle au 
mensonge. Or, nous trouvons tous ces faits dans le 
sommeil, et le somnambulisme naturel ne nous offre 
aucun phénomène vraiment nouveau et totalement 
inconnu au sommeil ordinaire ou même à la veille. 

Toutes les facultés de l’âme dont le somnambulisme 
semble respecter ou même augmenter la puissance 
sont précisément celles que le sommeil ordinaire n’at¬ 
teint que pour leur donner plus de force : l’habitude, 
la mémoire, l’imagination. Celle qu’il modifie de la 
façon la plus profonde et la plus capricieuse est préci¬ 
sément aussi celle à qui le sommeil apporte les modi- 
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fications les plus irrégulières : la sensibilité. L’intelli¬ 
gence du somnambule est assez lucide, pour qu’il 
compose des sermons ou des vers, sa mémoire assez 
sûre pour qu’il corrige et relise son ouvrage, sans le 
suivre des yeux. Ce sont là des faits auxquels nous 
pourrons en appeler plus tard; mais, ce dont nous 
devons aussi tenir compte, son jugement n’est pas in¬ 
faillible ni sa mémoire sans erreur. Un cavalier va sel¬ 
ler son cheval à l’écurie, le monte et le ramène; mais 
un autre chevauche et piqué des deux sur l’appui 
d’une fenêtre; celui-ci se dirige au milieu de l’obscu¬ 
rité, sans se heurter aux obstacles; mais celui-là 
s’élance par une croisée qu’il prend pour une porte et 
se casse les deux jambes. Le somnambulisme n’est à 
l’abri ni de l’erreur, ni du ridicule, ni des accidents 
funestes. C’est un état qui peut être en dehors , mais 
non pas au-dessus de la nature. 

Quoique les rêves somnambuliques aient plus parti¬ 
culièrement pour objet les occupations habituelles de 
la vie de l’individu, que le séminariste compose des 
sermons, que le valet dresse la table, que le cavalier 
chevauche, que le soldat se batte, et que le sacristain 
sonne les cloches, comme le simple dormeur voit sou¬ 
vent en rêve les événements passés ou croit accomplir 
des actions coutumières, cependant l’imagination in¬ 
ventive du somnambule peut créer son rêve de toutes 
pièces et sortir l’esprit du rêveur de son ornière, 
s Le séminariste de Bordeaux dont les songes se res¬ 
semblent si bien entre eux, sauve une fois en rêve un 
enfant qui se noie. Si l’on examine en particulier un 

JG 
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rêve somnambulique de ce genre , il est vraiment im¬ 
possible d’y trouver, 'l’exécution organique mise à 
part, la plus petite différence qui le sépare du songe de 
tous les dormeurs. Ici, c’est l’imagination toute seule 
qui a conduit le rêve; point de circonstances extraor¬ 
dinaires ^ point de torpeur léthargique d’un sens parti¬ 
culier, point de susceptibilité maladive. L’esprit et le 
sens du dormeur le plus immobile ne conduiront pas 
ce rêve autrement. Un enfant se noie, il se précipite 
pour le sauver; sa main rencontre un corps informe, 
l’oreiller sur lequel elle repose, c’est l’enfant qu’il sai¬ 
sit et ramène au rivage; Sorti des flots, il tremble de 
tous ses membres; c’est un froid qui vient de l’âme et 
non du dehors, c’est un effet ordinaire d’innervation. 
11 boit de l’eau-de-vie qui le réchauffe, comme son 
bain imaginaire a glacé ses membres. Supposez que 
l’oreiller neût pas été sous la main du somnambule, le 
rêve eût suivi peut-être Une autre route, il n’eût pas 
sauvé l’enfant, il n’eût pas senti le froid, mais la dou¬ 
leur de ses efforts inutiles. 

Les hallucinations du sommeil ordinaire sont pro¬ 
duites tantôt par les mouvements organiques qui rap¬ 
pellent à l’âme les images associées récemment ou 
dès longtemps à leurs signes, tantôt par l’âme elle- 
même qui excite dans les organes ^ébranlement, signe 
ordinaire de ses pensées. Il n’en est pas autrement des 
rêves somnambuliques. Tantôt ce sont les mouvements 
fortuits ou habituels de l’organe qui imposent des sen¬ 
sations et des idées à l’esprit ; tantôt c’est l’esprit préoc¬ 
cupé jusque dans le sommeil d’une idée ou d’un senti • 



DANS LE SIMPLE SOMMEIL. 279 

ment;, qui en réalise l’objet dans le cerveau, et, agis¬ 
sant sur les organes avec une énergie peu commune, 
leur communique une sorte de vie anormale et de 
veille partielle au milieu du sommeil. C’est le remords 
qui évoque toutes les nuits dans l’imagination de lady 
Macbeth le spectre de Banco, et la condamne à effacer 
sans cessé lés traces de son crime. 

Cependant, quelques différences qui paraissent es¬ 
sentielles distinguent les rêves somnambuliques des 
songes ordinaires. Les rêves du somnambule se traînent 
péniblement; le simple rêveur franchit les temps et les 
espaces. C’est une conséquence toute naturelle de 
l’exécution matérielle que fait le premier de son rêve 
et de l’immobilité du second. Si la durée se mesure 
dans le sommeil au nombre et à la durée probable des 
événements dont le songe se compose, et s’il faut que 
le somnambule accomplisse en effet ce qu’il croit ac¬ 
complir, son rêve ne peut plus être rapide comme la 
pensée, mais lent comme la réalité ; tandis que l’imagi¬ 
nation du simple rêveur, dont les ailes n’ont ni plomb, 
ni entraves, le transporte rapidement à travers les 
temps et les espaces. 

L’absence au réveil de tout souvenir des songes de 
la nuit paraît être un signe Caractéristique du som¬ 
nambulisme. Mais il faudrait, pour qu’il en fût ainsi, 
que cette amnésie fût constante et sans exception, et 
qu’elle n’eût hors du somnambulisme ni modèle, ni 
explication. Or, les exemples de somnambules qui, au 
réveil, se souviennent de leurs rêves, ne sont pas fré¬ 
quents; mais ils suffisent pour effacer la différence es- 
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sentielle qu’on voudrait trouver dans l’amnésie entre 
le sommeil ordinaire et le somnambulisme. Le domes¬ 
tique de Gassendi, somnambule, se souvenait au réveil 
de ses songes de la nuit. Et, si l’amnésie suit presque 
toujours les rêves somnambuliques, c’est vraisembla¬ 
blement par l’effet des mêmes causes organiques qui 
enlèvent souvent aussi au dormeur ordinaire le souve¬ 
nir de ses rêves, au fiévreux et au fou celui de leur 
délire. 

Lorsque le somnambule est tiré violemment de son 
sommeil au moment même du rêve, son réveil est 
brusque ; c’est tout d’un coup que ses organes passent 
de l’état extraordinaire et morbide du somnambu¬ 
lisme à celui de la veille. Quel souvenir résisterait à 
cette révolution complète et subite? Qu bien le réveil 
s’opère tranquillement et de lui-même. Mais les physio¬ 
logistes ont remarqué que, tandis que les rêves ordi¬ 
naires naissent plus particulièrement dans le dernier 
sommeil, les accès somnambuliques, au contraire, se 
présentent presque aussitôt après l’assoupissement, et 
sont séparés du réveil par un sommeil long et immc- 
bile ; ils prétendent même que c’est parce que le som¬ 
nambule vient à dormir d’un sommeil plus profond, 
que l’accès se termine dans un repos absolu. S’il en est 
ainsi, n’est-il pas bien naturel que le souvenir de 
ces rêves ait été effacé peu à peu par les longues 
heures d’un sommeil d’autant plus lourd qu’ils ont plus 
épuisé le dormeur ou par des rêves nouveaux, confus 
et morcelés, sous les débris desquels aura été ensevelie 
la conscience des premiers ? 
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Je trouve dans l’état des organes du somnambule, 
malgré le mystère dont la nature enveloppe ces phé¬ 
nomènes, une raison probable ou possible du somnam¬ 
bulisme, ou plutôt je l’y conçois ou je l’y suppose, mais 
je cherche en vain dans l’état de son âme quelque dif¬ 
férence sérieuse, quelque modification exceptionnelle, 
quelque chose enfin de particulier qu’elle n’offre pas 
également pendant le sommeil ou les rêves vulgaires. 
En comparant le simple sommeil et le somnambulisme, 
la matière et la conduite des songes dans l’un et dans 
l’autre, le nombre et la nature des facultés qui y sont 
enjeu, les phénomènes extérieurs et sensibles ou inor¬ 
ganiques et intimes dont ils se composent, il est impos¬ 
sible de voir autre chose dans les scènes somnambu¬ 
liques que des rêves en action, dans le somnambulisme 
qu’une disposition organique particulière et morbide, 
accidentelle ou chronique, dans le somnambule qu’une 
âme douée d’énergie, d’intelligence, de sensibilité, qui 
continue de sentir, de penser, d’agir pendant le som¬ 
meil du corps, mais dont les sensations, les actions et 
les pensées. Subissent tour à tour l’influence capri¬ 
cieuse de l’état et des modifications particulières des 
organes engourdis ou irrités et exercent sur eux une 
action plus libre que dans le sommeil vulgaire, moins 
complète que dans la veille, constante dans son prin¬ 
cipe, irrégulière dans son efficacité. Le somnambulisme 
est un sommeil dont certains caractères ou quelques 
ncidents prennent des proportions inaccoutumées, 
sans en présenter de nouveaux. 
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sa somnambulisme dans les crises nerveuses et les extases 
mystiques. 

Le somnambulisme, dont nous venons d'étudier les 
principaux phénomènes,, quelles qu’en soient la cause 
et la nature, offre un caractère particulier qui le dis¬ 
tingue des autres états de l’âme et du corps désignés 
sous le même nom général, C’est une crise plus ou 
moins morbide qui prend naissance au mil jeu du som¬ 
meil ordinaire et s ? y termine d’elle-même, lorsqu’au- 
cune cause étrangère n’intervient pour la faire cesser 
brusquement. Peut-être est-ce: vraiment le seul qui 
mérite le nom de somnambulisme, puisque seul il a le 
simple sommeil pour point de départ et pour terme, 
puisqu’il ne peut naître que chez le dormeur, puisque 
le sommeil est la transition naturelle qui sépare de la 
veille son commencement et sa fin. 

Les noms de sommeil et de somnambulisme ne sont 
donnés à d’autres états extraordinaires de l’âme et du 
corps, qu’autant qu’ils présentent quelques-uns des 
caractères et des phénomènes qui distinguent le som¬ 
meil de la veille. Mais, quelque analogie qu’il y ait 
entre les apparences et les phénomènes qu’offrent les 
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somnambules de M. Petétin ou de M. de Puységur, les 
convulsionnaires et lès illuminés d’une part, et de 
l’autre l’immobilité, l’insensibilité, le délire des dor¬ 
meurs ordinaires ou les actions corporelles des dor¬ 
meurs somnambules, il existe toujours cette 'différence, 
que le cataleptique, l’illuminé, le magnétisé , peuvent 
passer de la veille à l’extase, et de l’extase à la Veille, 
sans la transition du sommeil naturel. Cependant cette 
différence, qui peut être essentielle an point de vue 
physiologique, n’a pas la même importance aux yeux 
du psychologue, parce qu’il est possible qu’elle ne 
réside que dans les organes , sans affecter l’âme elle- 
même. 

Essayons de poursuivre l’étude de celle-ci à travers 
ces autres états organiques qui la jettent hors des con¬ 
ditions de la veille, soit qu'ils ressemblent au sommeil 
et au somnambulisme naturels, soit qu’ils; en différent. 

Les liens qui unissent l’âme et le corps sont doubles. 
L’âme est soumise à l’influence du corps, et lé corps 
à son tour subit l’empire de l’âme. De là, deux sortes 
de phénomènes différents et opposés dans leur prin¬ 
cipe et dans leur marche, mais semblables par les ap¬ 
parences et les résultats; deux sortes d’imagination, 
l’une, où les organes rapportent à l’esprit les images 
présentes ou les souvenirs desobjets réels, l’autre, où 
l’esprit peint dans les organes l’image des objets qu’il in¬ 
vente; deux sortes d’hallucinations, les unes où la pen¬ 
sée conçoit l’objet dont les organes réalisent le signe, les 
autres, où elle réalise en eux le signe de l’objet qu’elle 
conçoit; deux sortes de folie, l’une où la maladie du 
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cerveau enlève à l’âme le gouvernement de soi-même, 
l’autre, où le remords, le chagrin, l’orgueil ou toute 
autre affection morale trouble l’économie et la santé de 
l’organe. C’est là sans doute ce qui faisait souhaiter au 
médecin Leuret qu’un psychologue fût préposé avec 
un médecin à la direction des hospices d’aliénés. Nous 
avons remarqué les effets semblables de ces deux in¬ 
fluences opposées dans les rêves, muets ou parlés, im¬ 
mobiles ou mimés, du sommeil et du somnambulisme 
ordinaires et dans le délire des insensés. Nous les re¬ 
trouvons encore dans les formes les plus différentes et 
les plus exceptionnelles du sommeil, du somnambu¬ 
lisme et de l’extase. 

11 est certaines affections du système nerveux ou cé¬ 
rébral qui se manifestent par des crises périodiques ou 
irrégulièrês et jettent le malade soit dans une torpeur 
léthargique qui ressemble à l’insensibilité du sommeil, 
soit dans un état violent de surexcitation de toutes les 
puissances organiques et spirituelles. Il est aussi cer¬ 
taines âmes que la nature a douées d’une sensibilité si 
délicate et si ardente, ou d’une intelligence si amou¬ 
reuse des choses grandes ou merveilleuses, qu’elles ont 
peine à vivre de la vie réelle, à s’accommoder des pe¬ 
titesses du monde, à se contenter de ses grandeurs. 
La contention excessive de leurs désirs ou de leurs 
pensées vers un monde supérieur ou fictif les ravit, à 
la première occasion, à celui que leurs corps habitent, 
et, ne pouvant briser l’alliance établie par Dieu entre 
l’ange et la bête, trouble misérablement l’harmonie 
des organes et de leurs fonctions. L’hystérie et le mys- 
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ticisme, choses si différentes et si peu comparables, 
qu'on est étonné d’en rapprocher seulement les noms, 
arrivent à produire les mêmes résultats ; et, grâce à 
l’influence réciproque des organes sur l’âme et de 
l’esprit sur le corps, la malade hystérique et madame 
Guyon, parties de points si différents, se rencontrent 
dans les extravagances ou les merveilles d’un somnam¬ 
bulisme extatique. 

Il ne serait ni juste ni raisonnable de ne pas distin¬ 
guer l’extase des cataleptiques de celle des mystiques, 
en remontant à leurs causes ; mais la double influence 
des organes sur l’esprit, et de l’esprit sur les organes 
est si constamment mêlée et comme confondue 
dans les mêmes faits, et, malgré la diversité des 
causes premières, lès résultats définitifs et appa¬ 
rents sont tellement semblables, qu’il est inutile, eu 
égard au 'but de ce travail, d’étudier séparément les 
phénomènes du somnambulisme chez les crisiaques 
convulsionnaires, cataleptiques ou hystériques, dont 
les transports extatiques ont évidemment leur cause 
première dans les organes, et chez les mystiques ou 
les illuminés, chez qui ce sont la nature, l’état et les 
affections de l’âme qui portent tout d’abord le trouble 
dans leur organisation. 

Suivant les individus, suivant la cause première 
dont ils résultent, les phénomènes du somnambulisme 
offrent les caractères les plus divers, depuis les plus 
grossiers dehors d’un sommeil vulgaire et profond, 
jusqu’aux manifestations apparentes d’une intelligence 
surhumaine. On peut ranger tous ces faits en trois ca- 
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tégûries : dans la première, tous les phénomènes qui 
ressemblent au sommeil immobile; dans la seconde, 
ceux qui affectent les apparences du somnambulisme, 
la veille partielle de quelques-uns des organes des 
sens ou de la locomotion, enfin dans la dernière, tous 
ces faits qui sont ou semblent merveilleux, où Inintel¬ 
ligence, la sensibilité, paraissent acquérir une puis¬ 
sance extraordinaire, où des facultés nouvelles parais¬ 
sent se développer, où l’homme semble être ravi à 
lui-même et aux conditions de la vie terrestre, pour 
jouir à l’avance dans l’extase des privilèges d’une 
autre existence. Cataleptiques ou mystiques, les indi¬ 
vidus qui offrent à l’étonnement des hommes des faits 
si extraordinaires et à la science des problèmes si dif¬ 
ficiles ressemblent ou à des dormeurs plongés dans un 
sommeil léthargique, ou à dés somnambules dont la 
vie se partage entre le monde réel qui les entoure et le 
monde intérieur de leur imagination, ou enfin à des 
devins inspirés d’une fureur prophétique qui les ravit 
à eux-mêmes. 

Après quelques symptômes précurseurs et variables, 
une torpeur comateuse engourdit les membres du ma¬ 
lade, ou une convulsion permanente lès contracte et 
les enchaîne. Ses organes sont fermés aux impressions 
extérieures; on dirait que la mort plutôt que 1&som¬ 
meil a roidi ses membres, suspendu les battements de 
son cœur et le jeu de ses poumons. Dans cet état, pin¬ 
cer, battre ce corps immobile, enfoncer des aiguilles 
dans ces chairs insensibles, approcher un flambeau de 
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ces yeux sans regard .jusqu'à en brûler les cils, ce sont 
là les moindres efforts que vous tenterez en vain pour 
ressusciter ce cadavre. Vous placerez sous ses narines 
des odeurs suffocantes, sur ses lèvres une liqueur cor¬ 
rosive, la sensibilité s’est retirée de ce corps ; le chi¬ 
rurgien pratiquera, sans qu’une seule fibre frémisse, 
la plus douloureuse de ses opérations. 

Quelque extraordinaires que soient des faits, ils of¬ 
frent bien plus d’étonnement encore au physiologiste 
qu’au psychologue. D’où vient cette insensibilité, quand 
la vie ne s’est pas retirée du corps? L’âme a-t-elle 
donc perdu par la maladie cette faculté qui la soumet 
par l’intermédiaire du système nerveux aux impres¬ 
sions extérieures? Non; elle n’a riem perdu de ses 
puissances ; rien n’est changé à sa nature ; mais une 
cause matérielle a suspendu certaines fonctions orga¬ 
niques, a donné aux nerfs ordinairement si irritables 
une insensibilité absolue. Tant que la crise conservera 
aux membres cette immobilité léthargique ou convul¬ 
sive, les instruments de torture les déchireront, sans 
faire parvenir la douleur jusqu’à l’âme. 

D’autres causes moins mystérieuses produisent les 
mêmes effets. La paralysie élève entre le monde ex¬ 
térieur et l’âme une barrière que les agents physiques 
lés plus puissants ne peuvent franchir; le sommeil 
lui-même émousse aussi l’irritabilité des sens, et, s’il 
n’arrête pas, dès leur naissance à l’extrémité des or¬ 
ganes, les impressions extérieures, il les affaiblit du 
moins et ne les transmet à l’âme que vagues et déco¬ 
lorées. Il ne serait pas impossible de trouver jusque 
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dans les faits les plus fréquents et les moins remarqués 
de la veille le modèle et le principe des phénomènes 
qui nous étonnent maintenant. Enfin, certaines sub¬ 
stances, comme la vapeur du chlore ou de l’éther, pro¬ 
duisent cette même insensibilité, en agissant sur les 
organes. Mais l’âme n’est point directement soumise à 
leur action toute physique ; sa nature n’est point alté¬ 
rée; aucune de ses facultés n’est en péril ; elle est sous¬ 
traite pour un temps par ces agents anesthésiques aux 
atteintes du monde extérieur. En un mot, que la syn¬ 
cope, la convulsion, la paralysie où la torpeur du som¬ 
meil rende les nerfs de la sensibilité incapables de réagir 
sur l’âme sous l’impression des stimulants étrangers et 
d’exciter en elle le sentiment de la douleur ou la sen¬ 
sation des objets présents; que toutes ces causes di¬ 
verses, naturelles ou artificielles, produisent un en¬ 
gourdissement ou une convulsion plus légère ou plus 
profonde, plus facile ou plus difficile à secouer : qu’elles 
agissent seulement sur les extrémités des nerfs, ou 
qu’elles portent leur influence dans des régions plus 
secrètes et jusqu’au cerveau lui-même; qu’elles loca¬ 
lisent et restreignent capricieusement leurs effets dans 
un seul organe, ou qu’elles envahissent et enveloppent 
le corps tout entier dans la même insensibilité, ce sont 
là des faits du même ordre. Ils embarrassent le phy¬ 
siologiste qui cherche à découvrir quelle cause et quels 
moyens produisent les effets qu’il observe et le méde¬ 
cin qui s’efforce d’en combattre l’influence; mais ils 
ne contredisent aucune des vérités connues des scien¬ 
ces physiques et morales. Les plus surprenants ont 



DANS LES CRISES NERVEUSES ET LES EXTASES. 289 
eurs analogues dans les plus petits et les plus ordi¬ 
naires ; ils ne s'en distinguent que parce qu’ils excè¬ 
dent certaines limites indéterminables, en deçà des¬ 
quelles est renfermée avec la santé la marche régulière 
de la nature. 

Quel est donc, tant que dure ce sommeil léthar¬ 
gique ou violent, l’état de l’âme devenue étrangère au 
monde intérieur? Il est permis d’induire par analo¬ 
gie que, de même que le sommeil n’enlève pas à l’âme 
toute sensation et toute pensée, mais bouleverse et 
confond, ou décolore et affaiblit les idées et les images, 
ou permet à la vie intérieure du cerveau de peindre 
dans l’âme les tableaux imaginaires et d’exciter les 
sensations illusoires qui forment les songes, ainsi cet 
engourdissement comateux, ce sommeil de plomb, 
cette rigidité convulsive, suivant que la sphère de leur 
influence s’étend plus ou moins dans la profondeur 
des organes, suivant qu’elle ralentit les mouvements 
du cerveau lui-même ou excite l’irritabilité du foyer 
de la vie, affaiblissent encore davantage les sensations 
et les pensées, ou font succéder les hallucinations avec 
une rapidité vertigineuse qui éblouit l’esprit, étourdit 
la conscience et rend le souvenir impossible. 

La douleur ne peut venir du dehors; mais ne peut- 
elle naître au dedans? Cette insensibilité, qui semble 
se jouer des tourments les plus insupportables, n’est 
peut-être que le résultat d’une douleur interne telle¬ 
ment violente, que l’âme, n’ayant pas trop de toutes 
ses forces réunies pour souffrir, n’offre plus de prise 
aux efforts les plus violents des stimulants extérieurs. 

U 
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Les organes de la locomotion opposent à leur tour aux 
efforts de l’âme pour les mettre en mouvement, ou la 
même roideur ou la meme inertie ; et la souffrance 
interne du cataleptique ou du convulsionnaire et les 
visions de l’extatique demeurent renfermées dans 
l’âme du malade sans manifestation extérieure. Les 
mêmes apparences doivent cacher les mêmes phéno¬ 
mènes ; et la léthargie comateuse ou l’immobilité cata¬ 
leptique, que M. le docteur Bouillaud considère comme 
une lésion du sommeil, doit faire à l’âme des condi¬ 
tions analogues à l’état où le sommeil la jette. 

Aucune maladie n’est plus variable et ne présente 
de symptômes plus différents que les affections ner¬ 
veuses. A l’insensibilité, à l’immobilité des organes 
succèdent souvent avec une incroyable rapidité des 
phénomènes opposés. Que la science médicale les ap¬ 
pelle d’un seul nom ou de plusieurs, il est certaines 
névroses, rares heureusement pour l’humanité, dont 
les crises n’affectent plus seulement les apparences du 
sommeil, mais celles du somnambulisme. Le malade 
n’est plus un corps immobile, ne reflétant plus l’esprit 
qui l’anime; il ressemble à ces dormeurs éveillés qui 
sentent, pensent et agissent aussi bien, si ce n’est mieux 
que dans la veille, dont certains sens ou certaines fa¬ 
cultés de l’esprit paraissent veiller et jouir d’une plus 
grande subtilité, tandis que les autres semblent endor¬ 
mies et impuissantes, aux songes desquels la réalité 
vient se mêler et qui expriment leurs rêves par la 
parole ou par l’action. 
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« Arétée observe, dit Cabanis, que, dans certaines 
« circonstances, les malades acquièrent une finesse 
« singulièrede vue, de tact, qu’ils peuvent voir ou sentir 
« par le toucher des objets qui se dérobent aux sens 
« dans un état plus naturel. » Et Cabanis lui-même 
ajoute : « Il est de ces malades qui distinguent facile- 
« ment à l’œil nu des objets microscopiques, d’autres 
« qui voient assez nettement dans la plus profonde 
« obscurité pour s’y conduire avec assurance. Il en est 
« qui suivènt les personnes à la trace comme un chien 
« et reconnaissent à l’odorat les objets dont ces per¬ 
ce sonnes se sont servies ou qu’ellés ont seulement 
« touchés (1). » 

C’est un fait que l’on observe déjà dans le simple 
sommeil, que tous les organes des sens ne participent 
pas également à la torpeur générale. C’en est un autre 
également incontestable et facile à comprendre, qu’une 
affection du système nerveux ou cérébral puisse fixer 
son siège dans une certaine région du cerveau ou émi¬ 
grer capricieusement dans une autre, et tantôt en¬ 
gourdir l’organe où elle se localise, tantôt lui commu¬ 
niquer une irritabilité et une sensibilité nouvelles. Le 
somnambulisme le plus vulgaire en offre des exemples 
nombreux et remarquables. Il n’est donc pas impos¬ 
sible de concevoir qu’en vertu des lois de l’union, une 
névrose mieux caractérisée que le mal problématique 
auquel on attribue le somnambulisme essentiel, 
surexcite outre mesure l’irritabilité d’un organe ou 

(i) Cabani?, Rapports du phys. et du mnral, huitième édit., 
augmentée de notes par L. Peisse. Paris, 1844, p. 6C2 et 329. 
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d’une région du cerveau, et mette ainsi un instrument 
plus subtil au service de lame dont la faculté de sentir 
paraîtra augmentée d’autant. Cependant rien ne sera 
changé à sa nature ni à ses puissances, et la fin de la 
crise nerveuse qui aura surexcité l’organe sera aussi le 
terme de cette subtilité passagère. 

On comprend même que la surexcitation du cerveau 
ou de quelqu’une de ses parties donne plus d’éclat 
non-seulement aux sens desservis par des organes 
spéciaux, mais aux facultés de l’intelligence. La para¬ 
lysie produit des effets surprenants; elle abolit ou altère 
la mémoire; pourquoi un mal différent ne produirait- 
il pas l’effet opposé? L’ivresse délie la langue, comme 
elle l’enchaîne; la fièvre double l’énergie physique, 
comme elle abat nos forces; une crise nerveuse peut 
faire briller d’un éclat vif et passager l’intelligence du 
malade. 

Quand les désordres moraux sont provoqués par des 
affections nerveuses des organes générateurs, par 
exemple, par des affections hystériques, « ils sont ac- 
ot compagnés, dit Cabanis, de phénomènes dont la 
« bizarrerie a paru, dans les temps d’ignorance, süp- 
« poser l’intermédiaire de quelque être surnaturel. 
a Les catalepsies, les extases et tous les accès d’exal- 
« tation qui se caractérisent par des idées et par une 
« éloquence au-dessus de l’éducation et des habitudes 
« de l’individu, tiennent le plus souvent aux spasmes 
a des organes de la génération (f). » Ce n’est pas sans 

(I) Cabanis, Rapports du phys. et du moral, huitième édit., 
augmentée de notes par L. Peisse, Paris, 1844, p. 313. 
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raison que les anciens appelaient irascible la race 
des poètes; l’éloquence naît souvent de la colère et de 
l’indignation; mais n’est-il pas vrai aussi, ce dicton éga¬ 
lement ancien : Ira furor brevis est? Ce n’est donc pas 
la loquacité de quelques fous soi-disant inspirés, l’en¬ 
thousiasme des illuminés, le délire des sibylles de la 
Salpêtrière, les quelques élans d’éloquence, les quel¬ 
ques lambeaux de poésie que leurs divagations peuvent 
renfermer, ni ces rares éclairs que peut projeter de 
temps à autre leur raison éteinte, qui doivent nous 
étonner encore. L’étincelle jaillit du caillou lorsqu’on 
le frappe, mais il faut la violence pour l’en faire 
sortir. 

Il suffit que la vie se concentre à l’intérieur, qu’elle 
s’accumule en quelque sorte sur un organe, pour exci¬ 
ter outre mesure le jeu des facultés qui en dépendent. 
a On voit quelquefois certains malades au lit dé la mort 
a développer des facultés extraordinaires et bien supé- 
« Heures à toutes les habitudes de leur esprit dans le 
« cours de la vie. Au moment où la flamme vitale,ayant 
« abandonné toutes les parties qu’elle animait, s’est 
« concentrée dans l’organe immédiat de l’âme et y 
« jette ses derniers rayons, toutes les pensées, tous les 
« discours du mourant prennent un caractère sublime et 
« d’autant plus touchant que le malade, faisant ses der- 
« niers adieux à cette terre qu’il va quitter, semble eom- 
« mencer déjà un autre mode d’existence (1). » Lorsque 
la vie lutte ainsi contre la mort, et que tout ce qui 

(1) Maine de Bilan, Xouv. consid. sur le sommeil, p. 270. 
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reste de forces au malade se réunit dans un seul et 
suprême effort, on comprend la lucidité d'esprit du 
mourant qui délirait naguère, aussi bien que l'énergie 
qui meut ses membres tout à l'heure immobiles. 

Cet excès d'énergie maladive, le fou furieux le dé¬ 
pense en efforts physiques et le convulsionnaire des 
Cévennes à prophétiser, comme le séminariste de Bor¬ 
deaux composait des sermons et le valet de Gassendi 
mettait le couvert. 

Si l’on considère en elles-mêmes ces manifestations 
de la sensibilité et de l'intelligence des crisiaques de 
toute espèce, elles n'ont rien de plus étonnant que les 
rêves muets du dormeur ou les songes exprimés du 
somnambule. Les religieuses de Loudun voient Urbain 
Grandier leur apparaître dans leur délire, comme il 
leur serait apparu dans leur sommeil. Les possédés 
entendent les démons qui parlent dans leur ventre., 
comme Tartini entendait le diable jouer une sonate. 
Les sorciers vont au sabbat, comme le rêveur se trans¬ 
porté en Chine. Donnez au simple dormeur la liberté 
delà parole et du mouvement; ses discours et ses ac¬ 
tions ressembleront à ceux de ces convulsionnaires. 
Les religieuses de Loudun sont hallucinées; elles 
voient un fantôme; il faut bien qu'il ait une forme; 
la mémoire la lui donne à défaut de l’imagination : il 
ressemble à Urbain Grandier. Le démonomaniaque 
entend une voix imaginaire ; il faut que cette voix 
vienne de quelque part : c’est le préjugé du temps qui 
la localise et l’attribue au démon. II est aisé de conce¬ 
voir que le convulsionnaire persécuté pour sa foi reli- 
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gieuse tourne sa pensée vers Dieu et, mystique et mar¬ 
tyr, qu'il ait un entretien avec le Verbe ou que le 
Saint-Esprit l’illumine. Autant vaut délirer sur l’avenir 
que sur le passé ; le rôle de Prométhée fut toujours plus 
facile que celui d’Epiméthée son frère : le fou devient 
prophète. 

Ainsi considérés, tous ces phénomènes n’offrent 
rien, je ne dis pas d’extraordinaire, mais de vraiment 
nouveau et de bien difficile à concevoir. Tant que les 
sens ne se déplacent pas, ne se remplacent pas les uns 
les autres, les lois de la physique et de la physiologie 
ne sont pas menacées. Tant que l’intelligence de l’il¬ 
luminé ne converse qu’avec des fantômes, ne décrit 
que des choses que personne n’a vues, ne prédit que 
des événements qui ne se sont pas encore réalisés, les 
principes de la morale et ceux de la métaphysique ne 
sont pas en danger sérieux. Le malade peut voir des 
objets microscopiques, raisonner comme un livre, 
prophétiser comme un astronome , nous reconnaî¬ 
trons que ces faits sont extraordinaires, mais nous ne 
crierons pas au miracle. 11 ne manque pas de pro¬ 
phètes à Bicêtre. Attendons pour nous étonner qu’il 
soit bien prouvé qu’ils voient sans yeux des objets réels 
et n’imaginent pas des objets fictifs, qu’ils ont des 
entretiens avec les anges et non pas avec des fantômes, 
qu’ils devinent vraiment l’avenir et ne l’inventent pas, 
qu’ils sont inspirés et non fous. 

Quelque extraordinaires que soient les phénomènes 
que nous ont présentés déjà certaines affections ner- 
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veuses, tant de malheureux n’auraient point passé, il 
y a quelques siècles, pour des sorciers, si la nature 
dans ses écarts n’en produisait pas de plus étonnants 
encore. 

Ce n’est pas assez que les convulsionnaires de Saint- 
Médard soient insensibles aux tortures, ou que leurs 
sens acquièrent une incroyable subtilité; voici des 
cataleptiques qui semblent entendre par l’épigastre 
ou par l’extrémité du gros orteil, et jouir tout à coup 
de sens nouveaux et étrangers à la nature hu¬ 
maine. Ce n’est pas assez que, sous l’influence d’un 
accès d’hystérie, une malade fasse preuve d’une mé¬ 
moire, d’une imagination, d’une finesse d’esprit qui 
se cachent dans le calme des sens; voilà qu’elle 
semble lire dans votre âme votre pensée la plus se¬ 
crète, ou comprendre et parler des langues qu’elle 
ignore, voir à travers les ténèbres et les corps opa¬ 
ques, à travers l’espace et la durée, les choses et les 
personnes absentes, passées ou à venir; la nature n’a 
plus pour elle de mystères ; c’est un médecin et un 
prophète dont l’avenir justifie les ordonnances et les 
prédictions. 

Le sommeil et le somnambulisme ne ravissent l’âme 
qu’au monde extérieur, l’extase la ravit à elle-même. 
C’est à ce ravissement de l’âme hors de soi que l’extase 
doit son nom et l’apparence merveilleuse des phéno¬ 
mènes qu’elle offre à l’étonnement des hommes. Où 
serait cette âme qui n’habite plus son corps, si ce n’est 
au sein de Dieu? Et, parce que la raison d’un malade 
est aliénée dans un délire moins ridicule ou plus bril- 
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lant, la voilà divinisée tout d’un coup par l’ignorance et 
la crédulité. Quand l’âme est hors de soi, elle est étran¬ 
gère à elle-même; l’extatique est aliéné, l’extase est 
une sorte de folie. 

a Avant d’expliquer les faits, dit Fontenelle, il est 
a nécessaire de les constater ; on évite ainsi le ridicule 
a d’avoir trouvé la cause de ce qui n’est point. » C’est 
un conseil bien sage sans doute, mais il est malaisé de 
le mettre rigoureusement en pratique. Il est aussi fa¬ 
cile de nier que d’affirmer, de douter que de croire; 
il est plus facile et plus séduisant de réfuter que d'ex¬ 
pliquer. Incedimus cineri doloso; nous marchons désor¬ 
mais entre deux écueils, le scepticisme et l’incrédulité. 
Faut-il nier absolument ou tout au moins révoquer en 
doute les faits que nous n’avons pas vus, vus de nos 
propres yeux ? C’est rejeter à l’avance presque tous les 
phénomènes rares et exceptionnels, tels que ceux dont 
il s’agit maintenant. Faut-il accepter seulement les 
faits vraisemblables et d’une explication facile? C’est 
repousser encore tous les faits extraordinaires et en in¬ 
terdire l’examen. Le scepticisme a trop beau jeu sur 
ce terrain semé de pièges, pour qu’il soit possible d’é¬ 
tablir dans les conditions qu’il exige et contre ses rail¬ 
leries quelque phénomène d’apparence invraisem¬ 
blable. S’il est permis cependant de faire quelque part 
une hypothèse, s’il est permis de raisonner quelque¬ 
fois sur des faits dont on doute encore et d’en cher¬ 
cher une explication naturelle, dans le but même d’é¬ 
clairer sa croyance sur la vérité des faits, c’est 
certainement, c’est, ou jamais, lorsqu’il s’agit de ces 
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phénomènes rares et exceptionnels qui semblent con¬ 
tredire les lois connues. Le doute systématique n’est 
pas plus sage que la crédulité, peut-être est-il aussi 
éloigné du vrai. 

Une autre précaution bien plus importante encore 
que commande également la prudence, c’est de ne 
voir dans les faits que les faits eux-mêmes, de ne point 
mêler l’interprétation à la chose et confondre avec 
l’effet qu’on accepte une cause préjugée. Par exemple, 
un somnambule annonce à l’avance un événement qui 
se réalise ; il est certain que le malade à parlé, qu’il a 
annoncé comme prochain un certain fait, que ce fait 
s’est accompli à l’heure et de la manière indiquées \ il 
ne l’est pas qu’il y ait eu prédiction et divination. Ou 
bien il décrit fidèlement un lieu, un objet, une per¬ 
sonne éloignée ; il est certain que le tableau ne serait 
pas plus exact, si les choses étaient vues en réalité par 
le somnambule, mais il n’est pas prouvé qu’il les voie. 
Ainsi dégagés d’une interprétation prématurée, beau¬ 
coup de faits merveilleux en apparence retombent 
dans le domaine de la nature ; bien des miracles sup¬ 
posés perdent leur prestige et leur mensonge. 

Le transport des sens dans des organes nouveaux ; 
l’apparition de nouveaux sens ou le jeu nouveau de 
sens antérieurement existants, comme la seconde yue; 
la communication des pensées sans l’intermédiaire des 
signes, ou en général l’opération de l’âme sans le se¬ 
cours des organes; le don des langues; la science des 
maladies et des remèdes; le don de divination et de 
prophétie, tels sont les principaux miracles que la ma- 
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ladie semble opérer chez les crisiaques, auxquels bien 
des esprits ont ajouté foi sans examen et que l’on a 
successivement attribués à la puissance de Dieu ou des 
saints, et à celle du diable. 

o On voit des malades, dit Arétée, qui sont ingé- 
« nieux et doués d’une aptitude singulière à conce- 
« voir; ils apprennent ou devinent l’astronomie sans 
« maître ; ils savent la philosophie sans l’avoir apprise ; 
« et il semble que les Muses leur aient révélé tous 
« les secrets de la poésie par une soudaine inspira¬ 
it tion (1). » 

L’incrédule Cabanis lui-même constate ainsi les 
mêmes faits : 

« Je crois nécessaire de rappeler ici particulière- 
« ment ces maladies aiguës singulières, dans lesquelles 
a on voit naître et se développer tout à coup des fa- 
<r cultés intellectuelles qui n’avaient point existé jus- 
« qu’alors... L’on voit dans quelques maladies extati- 
« ques et convulsives les organes des sens devenir 
« sensibles à des impressions qu’ils n’apercevaient pas 
« dans leur état ordinaire, ou même recevoir des im- 
« pressions étrangères à la nature de l’homme. J’ai 
« plusieurs fois observé, chez des femmes qui eussent 
« été d’excellentes pythonisses, les effets les plus sin- 
« guiiers des changements dont je parle... J’en ai vu 
et dont le goût avait acquis une finesse particulière et 
« qui désiraient ou savaient choisir les aliments et 

(1) Cabanis, Rapports du phys. et du moral, huitième édit., 
augmentée dénotés par L. Peisse. Paris, 1844, p. 562. 
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« même les remèdes qui paraissaient leur être vérita- 
« blement utiles, avec une sagacité qu’on n’observe 
« pour l’ordinaire que chez les animaux. On en voit 
« qui sont en état d’apercevoir en elles-mêmes, dans 
« le temps de leurs paroxysmes, ou certaines crises 
« qui se préparent et dont la terminaison prouve 
« bientôt après la justesse de leurs sensations, ou 
« d’autres modifications organiques attestées par celles 
« d.u pouls et par des signes encore plus certains (1). » 

De tels faits ne bouleversent-ils pas notre raison, et 
ne sommes-nous pas tentés de dire avec Montaigne, en 
voyant les effets merveilleux de l’extase : «L’estât 
« tranquille de nostre âme, l’estât rassis, l’estât plus 
« sain que la philosophie luy puisse acquérir, n’est pas 
« son meilleur estât; nostre veille est plus endormie 
« que le dormir, nostre sagesse moins sage que la 
« folie; nos songes valent mieulx que nos discours; la 
« pire place que nous puissions prendre, c’est en 
« nous.... Les deux voyes naturelles pour entrer §n 
« cabinet des dieux et y prévoir le cours des desti- 
« nées, sont la fureur et le sommeil (2) ? » 

On a bien souvent cherché l’explication de ces faits, 
avant même de les examiner, en dehors des lois natu¬ 
relles, et l’on a fait intervenir le Dieu de la machine 
pour produire des effets indignes de lui. Tantôt les 
crisiaques sont des sorciers possédés du démon, tantôt 
des élus protégés et inspirés parles saints et les anges. 
S’il fallait choisir absolument entre ces deux hvpo- 

(1) Cabanis, Rapports du phys. et du moral, p. 328. 

(2) Essais de Montaigne, édit. Didot, p. 291. 
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thèses, mieux vaudrait encore voir dans ces affreuses 
convulsions, dans ces extases ridicules ou pénibles, 
l'œuvre des démons de l’enfer que celle des saints du 
paradis. Si l’extase était le privilège des âmes pieuses 
et des grands génies, on pourrait la prendre pour un 
véritable enthousiasme ; mais c’est plus encore le pri¬ 
vilège des organisations maladives, des esprits égarés, 
des hystériques et des fous. N’est-il pas ridicule et 
même impie de supposer que l’âmé la plus vulgaire 
jouit par avance des facultés d’une autre vie, que des 
influences purement physiques peuvent, dès la vie 
présente, la dégager des liens matériels, supprimer 
pour elle les conditions de l’espace et de la durée, lui 
dévoiler le présent, le passé, l’avenir et toutes les véri¬ 
tés; et cela, parce que cette âme a le triste privilège 
d’être unie à un corps affligé des maux les plus affreux, 
quand Dieu n’accorde la connaissance de quelques 
parcelles de vérité qu’aux esprits qu’il a créés supé¬ 
rieurs, qui jouissent de leur raison et de leur liberté, 
qui en font le plus noble usage, et au prix des plus 
pénibles efforts? L’antique raison d’Aristote le jugeait 
bien ainsi, quand il disait : « En supposant que ce soit 
« Dieu qui envoie les songes, voici une première ab- 
« surdité, sans parler de bien d’autres encore : ces 
« révélations sont accordées, non pas aux hommes les 
«c plus sages et les meilleurs, mais aux premiers 
a venus (1). » 

II faudrait être poussé à bout d’hypothèses vrai- 


{L Aristote, Delà divin, dans le somm., ch. i, § 3, p. 210. 



302 


DU SOMNAMBULISME 


semblables pour recourir à l’intervention directe de la 
Divinité en pareilles choses. Par respect pour sa gran¬ 
deur, ne mêlons son nom à nos misères que pour lui en 
demander le soulagement. Quelle que soit la valeur de 
ces phénomènes extraordinaires, un fait certain, c’est 
que la cause prochaine en est la crise passagère des 
organes malades ; la chercher autre part, c’est cou¬ 
rir volontairement au-devant de l’erreur. Supposer, 
comme dit Bacon, « que l’âme, n’étant plus répandue 
« dans les organes du corps, mais recueillie et con- 
« centrée en elle-même, a, en vertu de son essence, 
« quelque prénotion de l’avenir, » c’est faire violence 
aux faits qui autorisent tout aussi bien à croire que 
l’âme est plus que jamais soumise à l’influence toute- 
puissante des organes, de leur état et de leurs mou¬ 
vements. 

Une remarque bien simple et bien importante, qui 
réduit à néant toutes ces hypothèses et rappelle l’ob¬ 
servateur à l’examen des faits, c’est que, quelque sub¬ 
tilité qu’acquièrent les sens du malade, quelque intel¬ 
ligence que déploie l’extatique, si justes que soient 
souvent ses discours prophétiques, souvent aussi ses 
sens le trompent, son imagination délire, sa raison ex¬ 
travague ; vous assistez à quelque accès de démence 
d’un fou halluciné. Or, sa sagesse et sa folie ont la 
même origine, la maladie, qui n’est pas même, comme 
l’appelaient les anciens, une maladie sacrée (1). Ces 
malades rendent leurs oracles sous la forme d’un dis- 

(1) Voyez OEuvres d'Hippocrate, trad. par Littré. Paris. 1849, 
t. VI, p. 350 et suiv. 
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cours dicté par quelque être intérieur dont ils ne sont 
que l’écho, par une voix qu’ils entendent retentir dans 
quelque partie de.leur corps; cela même prouve qu’ils 
sont hallucinés et non inspirés, que le désordre des 
sens fait toute leur sagesse. La vérité cependant sort 
quelquefois de leur bouche ; les faits s’accordent quel¬ 
quefois avec leurs sensations et leurs discours. Les 
exemples où se rencontre un semblable accord font 
oublier tous ceux où il n’y a que mensonge. 

Imposons-nous donc cette tâche, non pas de décider 
péremptoirement lesquels d’entre tous ces phénomènes 
sont possibles ou ne le sont pas, ni de donner des pre¬ 
miers une explication définitive, mais de montrer 
comment la plupart des faits les moins contestables 
peuvent être produits naturellement, et comment ils 
revêtent une apparence miraculeuse, de restreindre 
ainsi le champ du merveilleux, abandonnant les autres 
à la foi robuste de quelques enthousiastes, au doute 
des sceptiques ou à l’expérience de chacun, pensant, 
pour notre part, que si le plus grand nombre des phé¬ 
nomènes les mieux attestés peuvent s’expliquer par le 
jeu naturel des Organes et des facultés humaines, il est 
plus raisonnable, au lieu de recourir au merveilleux 
pour rendre raison du peu qui reste, de dire avec 
Aristote : « Si vous lancez beaucoup de flèches, vous 
a finirez toujours par attraper quelque chose (1). » 

S’il était bien prouvé que les cataleptiques de 


(1) Aristote, De la divin, dans le somm., cb. n, § 2, p. 216. 
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M. Petétin entendaient par l’épigastre, aucune vérité 
psychologique ne serait encore menacée , il n’y aurait 
pas encore péril en la demeure. Les yéüx, les oreilles 
sont les fenêtres de l’ânaè, dit Cicéron ; il ne serait 
contraire à aucun des principes philosophiques, qu’une 
secousse aussi profonde et aussi violente qu’un accès 
de catalepsie ou d’hystérie ouvrît aux impressions du 
dehors d’autres routes vers l’âme, que d’autres parties 
du système nerveux que les nerfs optiques ou acousti¬ 
ques, surexcitées par le mal, devinssent propres à réagir 
sur l’esprit sous l’impression du bruit ou de la lumière ; 
on pourrait dire alors avec Lucrèce : 

... Reliquas tamen esse ïias in mente patentes, 

Qua possint eaderri rerum simulacra venire. 

Mais, avant d’en être réduit à accepter une telle ex¬ 
plication, il faut que la nature des faits n’en comporte 
absolument aucune autre. La malade est sourde aux 
paroles que M. Petétin prononce à son oreille, elle en¬ 
tend au contraire celles qu’il prononce, la tête penchée 
par hasard vers son épigastre. Voilà le fait, voilà ce 
que je veux croire, mais non pas cette explication que 
la malade a entendu par l’épigastre, que le plexus 
solaire a rempli les fonctions de l’oreille. Lorsqu’un 
homme profondément occupé de sa pensée reste sourd 
à vos questions et qu’il vous répond au contraire si vous 
lui frappez sur le bras, direz-vous que l’ouïe a émigré 
dans ce membre ? Supposez un malade soulfrant d’un 
mal local et abattu par la fatigue ; parlez-lui, il ne vous 
entend pas; mais appuyez en parlant sur la partie 
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malade, sur le siège de la douleur, alors il entendra; 
son âme, tirée par la souffrance de son demi-sommeil, 
percevra les sons que l’oreille engourdie ne lui trans¬ 
mettait pas ou lui apportait trop faibles et impuissants 
à l’émouvoir. Pourquoi, si le plexus solaire acquiert 
dans certaines crises nerveuses une plus grande irrita¬ 
bilité , le malade ne rapporterait-il pas au siège ordi¬ 
naire de ses sensations internes celles qui lui viennent 
du dehors et par leurs organes spéciaux? Cette erreur 
serait-elle plus étonnante et plus incompréhensible que 
celle où tombe le démonomaniaque, lorsqu'il entend 
des voix qui parlent dans son estomac ou des démons 
qui s'y agitent? Non-seulement ces deux erreurs sont 
de la même nature , mais encore il est vraisemblable 
qu’elles ont une même cause, la sensibilité extraordi¬ 
naire et maladive des régions épigastriques. Il n'est 
pas prouvé par ce seul fait que d'autres parties du 
corps puissent acquérir la puissance de L'œil ou de 
l'oreille. La vie concentrée dans certains organes avec 
la douleur, il peut être nécessaire que cet organe soit 
excité, pour que le cerveau et le système nerveux tout 
entier soient comme réveillés par la commotion et 
remplissent leurs fonctions ordinaires. Ajoutez à cela 
la facilité avec laquelle naissent les hallucinations et 
les illusions chez ces malades; et l'on trouvera peut- 
être que l’on fait une moindre violence aux faits et à la 
marche régulière de la nature en admettant que le 
cataleptique ne perçoit les sensations que dans des 
circonstances particulières où le plexus solaire, par 
exemple, est excité en même temps que d’autres or- 
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ganes, qu’en supposant que l’estomac remplit les fonc¬ 
tions de l’oreille. Le somnambule et le dormeur ne 
perçoivent souvent que les sensations qui se rapportent 
à leurs rêves ; pourquoi le convulsionnaire ne serait-ij 
pas aussi insensible, tant qu’on n’agirait pas sur le 
principe ou sur le siège de son mal? 

Enfin, çe transport des sens d’un organe à un autre, 
s’il était bien établi, ne changerait rien à la nature de 
l’âme; ce serait un phénomène purement physiolo¬ 
gique, que l’action de la lumière ou des ondes sonores 
sur d’autres nerfs que les nerfs optiques ou acousti¬ 
ques. La nature et les facultés de lame ne seraient pas 
pour cela altérées; elle changerait seulement d’organe. 

« Que l’on puisse croire qu’il y a des gens qui voient 
« ce qui se passe aux colonnes d’Hercule ou sur les 
« rives du Borysthène, c’est là ce qui dépasse notre 
« intelligence, et nous renonçons à expliquer d’où 
o viennent de telles croyances (1). » De tous les phé¬ 
nomènes extraordinaires que présente le somnambu¬ 
lisme des crisiaques, celui de la seconde ou de la 
double vue est en effet le plus étonnant et le plus in¬ 
compréhensible, et cette croyance qu’Aristote renonce 
à expliquer, beaucoup de gens la partagent aujour¬ 
d’hui. 

Le cataleptique somnambule peut-il voir en effet les 
objets les plus éloignés, malgré la distance, et les plus 
voisins, malgré l’interposition d’un corps opaque ? 


(1) Aristote, Ve la divin, dans le somm., ch. i, § 4, p. 211. 
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Si le fait était incontestable, il n’y aurait que deux 
hypothèses possibles. L’une, que les objets visibles 
agissent à travers les espaces et les milieux les plus 
denses et les plus opaques sur l’organisation du ma¬ 
lade qui demeurerait, la surexcitation de la crise une 
fois passée, insensible à leur action subtile. L’autre, 
que l’âme, étant comme débarrassée des liens de la 
chair, voit sans yeux, entend sans oreilles, perçoit 
enfin, sans le secours des organes, directement ou par 
un commerce divin, les objets extérieurs. L’une et 
l’autre ont été proposées ; elles n’ont pas le même ca¬ 
ractère : la première cherche dans un agent naturel 
mais mystérieux, l’explication des faits; l’autre se 
lance hardiment dans le monde surnaturel, et attribue 
à l’âme une puissance qui ne lui est peut-être pas même 
réservée dans une autre vie. La première et surtout la 
seconde doivent être repoussées, jusqu’à ce qu’il soit 
démontré qu’il est tout à fait impossible d’expliquer les 
faits principaux et les mieux établis, sans recourir à 
des agents mystérieux ou à une intervention miracu¬ 
leuse de la Divinité. 

Le somnambule décrit des lieux éloignés ou des évé¬ 
nements qui s’accomplissent à de grandes distances. 
Le fait est certain, mais il n’est pas certain qu’il les 
voie en effet, soit des yeux de l’âme, soit d’une vue 
toute nouvelle, dont les organes ne sont plus les yeux 
que lui a donnés la nature. Quelque foi que l’on ajoute 
à l’existence de facultés supérieures dont jouirait le 
convulsionnaire ou le cataleptique dans ses accès, on 
ne peut nier qu’il ne ressemble, sous beaucoup de 
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rapports, au dormeur, au somnambule, au fou. Le fou, 
le somnambule, le dormeur, voient aussi des tableaux 
éclairés d’une lumière splendide; ils sont témoins d’é¬ 
vénements qui s’accomplissent au delà des colonnes 
d’Herculè. Bien mieux, ils sont transportés dans ces 
lieux mêmes ; non-seulement la distance n’est plus un 
obstacle : elle n’est plus. Les murs et les ténèbres sont 
pénétrés par leurs regards. Mais quel est le soleil qui 
éclaire tous, ces tableaux ? C’est une lumière intérieure 
et toute mentale, dont l’imagination est le foyer. Ce 
sont des hallucinés. Les illuminés, les cataleptiques, 
les hystériques somnambules ne sont-ils pas hallucinés 
aussi ? De tous les lieux que décrivent les extatiques, 
combien n’existent pas plus au delà qu’en deçà des 
colonnes d’Hercule ? Combien d’événements auxquels 
ils assistent et dont ils font seuls les frais? 

L’extase a ses rêves, comme le sommeil et la folie. 
Cependant tous ces tableaux ne sont pas mensongers; 
il en est dont il est possible de reconnaître l’exactitude. 
Mais tous les rêves du dormeur ne le transportent pas 
dans des lieux fantastiques ; l’insensé ne se voit pas 
toujours en enfer, entouré de démons. Je vois en rêve 
des lieux connus, voisins ou éloignés; ma mémoire 
m’en retrace les détails les plus particuliers avec une 
exactitude qui m’étonne souvent au réveil. Le somnam¬ 
bule se dirige par l’habitude et le souvenir dans des 
lieux qu’il ne voit souvent que des yeux de l’imagina¬ 
tion. Lorsque l’état physique de l’extatique ressemble 
si bien à celuidudorineuroudu somnambule, pourquoi 
ne serait-il pas sujet aux mêmes erreurs? Pourquoi ces 
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erreurs n’affecteraient-elles pas aussi toutes les appa¬ 
rences de la vérité? La mémoire fait déjà des prodiges 
dans le simple sommeil, elle renchérit encore dans le 
somnambulisme; que ne peut-elle faire dans le pa¬ 
roxysme de certaines crises nerveuses ? Lorsque l’ima- 
gination et la mémoire produisent seules tant de vi¬ 
sions illusoires ou de souvenirs fidèles, est-il permis de 
recourir, pour expliquer quelques faits rares, contes¬ 
tables ou mal connus, à une puissance aussi merveil¬ 
leuse que le serait celle de voir à travers les ténèbres 
et la distance ? 

Madame Guyon croyait qu’il y avait une autre ma¬ 
nière dé converser que la parole, qu’elle avait la fa¬ 
culté de communiquer ses pensées au père Lacombe, 
son confesseur, sans proférer un seul mot; « Lorsqu’on 
« faisait entrer le père Lacombe ou pour me confes- 
«ser ou pour me communier, dit-elle, je ne pouvais 
« plus lui parler, et il se faisait à son égard, dans mon 
« fond, le même silence qui se faisait à l’égard de 
« Dieu. Je compris que Dieu me voulait apprendre 
« que les hommes pouvaient, dès cette vie, apprendre 
« le langage des anges. Peu à peu je fus réduite à ne 
« lui parler qu’en silence. Ce-fut là que nous nous én- 
« tendions en Dieu d’une manière ineffable et toute 
« divine ; nos cœurs se communiquaient une grâce qui 
« ne peut se dire, ce fut un pays tout nouveau pour 

« moi.» « Pour moi, lorsque je me sers de la pa- 

a rôle et de la plume avec les âmes, je ne le fais qu’à 
« cause de leur faiblesse et parce que, ou elles ne sont 
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« pas assez pures pour les communications intimes ou 
« il faut encore user de condescendance, ou pour ré- 
« gler les choses du dehors. » Les religieuses de Loudun 
disaient aux assistants leurs pensées les plus secrètes; 
c’était une preuve de leur possession : le diable seul 
pouvait lire ainsi dans les esprits et dans les cœurs. 

Que, dans la ferveur de la prière ou de l’adoration, 
une âme mystique puisse parvenir à ne plus parler sa 
pensée, lorsque cette extase contemplative et ce quié¬ 
tisme muet sont le but de tous ses efforts, c’est un fait 
qu’il n’est pas plus impossible de contester que d’expli¬ 
quer. Lorsque notre pensée est vague et mal définie, 
les mots se présentent difficilement pour l’exprimer, 
nous rejetons tour à tour ceux qui s’ofïrent, comme 
des signés infidèles, sans nous arrêter à aucune for¬ 
mule. Lorsque ce sont des sentiments que les mots 
doivent représenter, l’âme flotte plus indécise encore, 
sans trouver un signe qui soit l’image exacte de ce 
qu’elle éprouve. La prière du mystique est plutôt un 
sentiment qu’une pensée, c’est un désir immense mais 
confus, où l’âme semble perdre sa personnalité, sa 
conscience et sa raison. Quelles paroles le mystique 
pourrait-il donc balbutier dans cette espèce de syn¬ 
cope de l’intelligence, où toutes les idées se confon¬ 
dent? L’extase des mystiques, abîmés dans une muette 
adoration, est un mauvais exemple, qui ne prouve 
même pas que l’extatique n’ait pas besoin de signes 
pour représenter sa propre pensée; il prouve bien 
moins encore qu’il soit capable de pénétrer les pen¬ 
sées d’autrui les plus secrètes. 
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Lorsqu’un rêve présente à mon imagination plu¬ 
sieurs personnages, je les entends tous parler comme 
je les vois agir, ou plutôt je les fais moi-même agir et 
parler; je lis dans la pensée de mes fantômes, c’est-à- 
dire dans la mienne qui leur attribue des sentiments 
et des idées conformes à leurs rôles. Ainsi fait souvent 
l’extatique dans ses rêves. Jacques Boehm et tous les 
illuminés ont des entretiens muets avec le Saint-Esprit 
qui leur révèle dans le silence les pensées les plus su¬ 
blimes. Faut-il croire que Dieu manifeste ses volontés 
à ces insensés comme à Moïse? Qu’il se montre même 
à eux avec moins de voiles, en apparaissant, non à 
leurs yeux, mais à leur esprit, non sur le mont Oreb, 
mais dans leur conscience, en se faisant comprendre 
sans paroles et sans images? Le bizarre mélange de 
pensées ridicules et pompeuses par lequel leur esprit, 
retombé sur la terre, cherche à exprimer leurs mysté¬ 
rieux et muets entretiens, prouve que l’exaltation cé¬ 
rébrale d’un fou qui se croit inspiré a dicté ce délire 
à sa raison égarée. 

L’aliéné qui se croit en possession du diable, qui 
s’imagine ne parler et n’agir que sous son inspiration, 
s’attribue par cela même la puissance du démon, comme 
le loup-garou hurle la nuit, comme le sorcier a foi dans 
la puissance de ses sortilèges. Le cataleptique, qui sent 
que la crise qui le possède a aiguisé ses sens et excité 
son esprit, croit aussi naturellement qu’il n’est pour 
lui rien d’impossible ni de caché. Un détail trop insi¬ 
gnifiant pour exciter l’attention a cependant laissé un 
vestige dans sa mémoire ; le délire, l’extase réveillent 
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ce souvenir oublié, et, la foi aidant, il vous révèle tout 
à coup une science qui vous étonne. Ce que vous 
croyiez seul connaître, il le sait, sans l’avoir appris, car 
vous ignorez comment il le sait. C’est un fait insigni¬ 
fiant; raison de plus pour que sa puissance de divina¬ 
tion soit prodigieuse : comment les grandes choses lui 
échapperaient-elles, puisqu’il connaît si bien les plus 
petites? Aux yeux de tous l’insensé passe pour un de¬ 
vin ; son erreur et sa confiance s’augmentent avec la 
crédulité d’autrui. 

La plus grande partie des prétendus exemples de 
divination des extatiques n’ont d’autre cause de leur 
apparence merveilleuse que la subtilité et le caprice de 
la réminiscence chez les insensés, les somnambules, 
les rêveurs de toute sorte, que leur propre confiance 
dans leur pouvoir surnaturel, que l’étonnement et 
comme la terreur religieuse dont tout homme se sent 
frappé, en voyant une créature humaine affligée du 
mal le plus extraordinaire et le plus effrayant. 

La mère prieure des Ursulines de Loudun répondait 
aux questions de l’exorciseur faites en latin. D’autres 
extatiques, possédés ou convulsionnaires,- non-seule¬ 
ment comprenaient, mais pariaient, dit-on, des lan¬ 
gues qu’ils ignoraient avant et après leurs crises. 

Lorsqu’on examine de plus près les exemples sur 
lesquels s’appuie cette croyance, que les somnambules 
extatiques ont le don des langues, ils se réduisent à une 
valeur presque insignifiante. Quelques courtes ques¬ 
tions d’un latin vulgaire, adressées à une supérieure 
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d’un couvent, sont comprises par elle ; mais cette lan¬ 
gue est celle de sa religion; tous les jours elle en lit et 
entend un grand nombre de mots et de formules. 
N’est-il pas bien simple qu’elle comprenne quelques 
bribes d’un latin â moitié français, dont elle devine¬ 
rait le sens, si elle ignorait la valeur des mots? 

Remarquons de plus qu’elle entend les questions 
faites en latin, mais qu’elle y répond en français. C’est 
que l’association qui rattache l’idée au signe prononcé 
et la rappelle est plus facile et plus étroite que celle 
qui unit le signe à l’idée. On hésite rarement à com¬ 
prendre les discours d’autrui ; sonvent au contraire 
nous cherchons, sans les trouver, les mots qui doivent 
exprimer notre pensée personnelle. Dans tous les 
exemples cités par les auteurs les plus estimables et 
les plus consciencieux, Deleuze, Bertrand, les langues 
que comprennent ainsi les extatiques ou même qu’ils 
parlent quelquefois, sont des langues répandues dans 
l’usage, dont on a toujours plus ou moins appris les 
premiers éléments, dont on connaît, sans savoir com¬ 
ment, un certain nombre de mots; et toujours on par¬ 
vient à découvrir qu’à une époque quelconque de sa 
vie, le malade avait pu n’être pas complètement étran¬ 
ger à l’idiome qu’il entend ou qu’il parle. Le fait est 
déjà assez peu ordinaire, sans qu’il faille à plaisir le 
faire encore plus surprenant; mais, restreint dans ces 
limites, il est loin d’être inexplicable. 

Je connais un fou qui, dans un accès d’aliénation, 
écrivait à ses amis en latin avec une étonnante faci¬ 
lité. Il connaissait cette langue, mais on croira sans 
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peine qu’il n’avait pas l’habitude de l’écrire ou de la 
parler dans un but d’agrément. La fièvre qui brûlait 
son cerveau augmentait sans doute en ce moment la 
puissance de son esprit et particulièrement de sa mé¬ 
moire; il pouvait alors mettre en œuvre toute sa 
science et toutes ses ressources; rien de ce qu’il igno¬ 
rait ne lui était pour cela dévoilé dans sa folie. 

Un fait analogue à celui du prétendu don des lan¬ 
gues s’accomplit en nous, lorsqu’un rêve nous remet 
sous les yeux les détails d’un passé que nous croyions 
avoir oubliés tout à fait, et que nous nous efforcerions 
vainement pendant la veille de reconstruire. Suppo¬ 
sez que le séminariste de Bordeaux écrivît en latin 
les sermons qu’il composait dans un accès de somnam¬ 
bulisme; il est possible que le style en fût meilleur ou 
qu’il les rédigeât plus facilement que dans la veille. 
Supposez encore un écolier qui rêve grec, anglais, al¬ 
lemand, il est possible que, si son maître pouvait l’in¬ 
terroger dans ces conditions, il répondît à des ques¬ 
tions qui l’embarrasseraient éveillé. 

On ne peut supposer en aucune façon que le sens des 
mots d’une langue tout à fait inconnue soit révélé au 
somnambule; mais on conçoit que, le somnambu¬ 
lisme augmentant bien souvent la subtilité de la mé¬ 
moire, il se souvienne naturellement.de connaissances 
antérieurement acquises, et semble, comme dans la 
théorie platonicienne de la réminiscence, deviner les 
choses dont il ne fait que se ressouvenir. 

De tous les phénomènes aux apparences merveil- 



DANS LES CRISES NERVEUSES ET LES EXTASES. 315 
leuses que l’on dit se produire dans l’exlase, celui qui 
paraît le moins contestable est la science qu’aurait le 
malade de sa maladie et des remèdes qui lui convien¬ 
nent. En le resserrant dans ces limites, sans supposer 
au malade la connaissance de toutes les parties des 
sciences médicales, de l’anatomie, de la pathologie, 
de la thérapeutique, et la puissance d’en faire usage 
pour décrire et guérir les maux de ses semblables, ce 
fait, quoique extraordinaire, n’est pas tout à fait in¬ 
compréhensible, parce qu’il n’est pas sans avoir d’as¬ 
sez grandes analogies avec quelques phénomènes par¬ 
ticuliers du sommeil et avec des faits de même ordre 
empruntés aux mœurs des animaux. 

Autre chose est décrire l’organe malade, sa forme, 
son état actuel, le désigner par ses noms techniques ; 
autre chose est simplement rapporter la cause du 
mal à une certaine partie du corps et en faire compren¬ 
dre la nature par les expressions que fournit à chacun 
la langue vulgaire. Il faudrait ou que l’extatique fût un 
médecin, ce qui atténuerait beaucoup le miracle, ou 
qu’il eût une révélation subite des sciences médicales, 
ce qui le rendrait trop incroyable, pour parler de son 
mal en termes si savants. Il suffirait que le malade en 
eût une sensation plus parfaite et mieux localisée, pour 
parler comme l’homme du monde le plus ordinaire de 
ces organes vulgaires, l’estomac, le cœur, le foie ou 
les poumons. Autre chose est dicter par ordonnance 
et avec les formules du grimoire pharmaceutique des 
médicaments composés de substances peu connues, à 
doses précises et savantes; autre chose est sentir 
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qu’une saignée, qu’un bain soulageraient la douleur, 
que le froid, la chaleur, l’humidité l’exaspéreraient. Le 
premier est du nombre de ces choses que l’homme 
n’apprend qu’au prix du travail ; le second est de celles 
que chacun sent naturellement plus ou moins, au 
risque de se tromper, et Connaît un peu par expé¬ 
rience. 

Certains songes morbides sont le principe et le mo¬ 
dèle de ces phénomènes de l’extase. Les médecins sa¬ 
vent en tenir compte et s’en éclairer. Si le sommeil 
ordinaire, en agissant différemment sur les organes de 
la vie nutritive et sur ceux de là vie animale, peut 
rendre plus délicat ét plus sûr le sentiment de la dou¬ 
leur interne et de l’état caché de notre corps, est-il dé¬ 
raisonnable d’admettre que le sommeil extatique que 
produit l’hystérie, la catalepsie, ou toute autre névrose, 
peut rendre plus subtile encore une faculté qu’ont tous 
les hommes et qui constitue avec la puissance locomo¬ 
trice l’union de l’âme et du corps? Mainte fois nous 
avons constaté, d’après l’observation et le témoignage 
des maîtres, l’effet produit par le sommeil : il ralentit 
ou suspend les fonctions de la vie de relation, il active 
ou accélère celles de la vie végétative ; il relâche 
les liens qui unissent l’âme aux corps extérieurs, il 
resserre ceux qui l’enchaînent au sien. 

La nature nous fait sentir par la douleur les déran¬ 
gements de nos organes; elle veut aussi que nous puis¬ 
sions y porter remède. Dans ce but, elle a mis en nous 
certains instincts que l’usage de la raison, de la liberté, 
la science, la vie de société et les ressources artifi- 
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cielles qu’elles nous donnent ont affaiblis, sans les effa¬ 
cer. L’instinct delà conservation, dont le courage rai¬ 
sonné, la discipline, l’amour delà gloire diminuent la 
puissance chez le soldat, n’est pas solitaire et impuis¬ 
sant chez l’homme. Il existe aussi chez lui un certain 
instinct qui le pousse vers les choses qui lui convien¬ 
nent et l’éloigne de celles qui lui sont nuisibles ; cet 
instinct est faible, ou plutôt il est affaibli, mais il n’est 
pas mort. Le principe des instincts, s’il ne réside 
pas tout entier dans les organes, y a du moins ses 
racines indélébiles; une crise nerveuse peut le faire 
revivre. 

Plusieurs remarques viennent à l’appui de cette 
hypothèse. Cet instinct, il est affaibli chez l’homme, il 
est puissant chez les animaux. Sans parler de la per¬ 
spicacité douteuse de la mangouste qui seule sait trou¬ 
ver l’herbe qui guérit les morsures du serpent aux¬ 
quelles elle est exposée dans ses combats, sans parler 
des croyances fabuleuses répandues dans nos campa¬ 
gnes de France, les animaux savent, sans l’avoir ap¬ 
pris, les aliments qui leur conviennent, à eux etàleurs 
petits, les matériaux favorables à la construction de 
leurs demeures; c’est la nature qui leur a donné cette 
science. Entre tous les animaux, ceux chez lesquels 
les instincts de toute sorte sont les plus nombreux, 
les plus délicats et les plus puissants, sont ceux dont 
la nature a au contraire le moins développé l’intelli¬ 
gence. M. Flourens a exprimé cette idée dans son ou¬ 
vrage, de l'instinct et de Vintelligence des animaux. 
De plus, les espèces qui manifestent les plus puissants 
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instincts sont celles qui n’ont pas de cerveau, mais des 
ganglions assez semblables par leur nature et par 
leurs fonctions aux régions épigastriques. Si ce n’est 
pas une supposition gratuite et invraisemblable, que 
l’augmentation de quelques facultés intellectuelles 
dans le somnambulisme tient à la surexcitation du 
cerveau, on peut supposer aussi que la surexcitation 
du système ganglionnaire, et du plexus sokire en par¬ 
ticulier, peut réveiller les instincts endormis. Les ex¬ 
tatiques, qui semblent sentir mieux que dans la veille 
normale leurs maux et les remèdes qui leur convién- 
nent, rapportent à l’épigastre, à l’estomac, le siège de 
leur science, qui n’est bien souvent que le foyer de 
leurs hallucinations. Et le docteur Bertrand remarque 
au contraire que ceux chez lesquels la cause de l’ex¬ 
tase paraît être morale et intellectuelle et exciter plus 
particulièrement le cerveau, ne font pas preüve de cet 
instinct ou dé ce sentiment des maux et des re¬ 
mèdes. 

Ch. Bonnet a pu prétendre avec quelque apparence 
de raison que les instincts des animaux résidaient dans 
des fibres innées. Sans accepter cette hypothèse ingé¬ 
nieuse, mais un peu trop entachée du sensualisme d’où 
naquit la phrénologie, il est permis de penser au 
moins qu’en vertu dès lois observées par la nature dans 
la création des espèces, en vertu de l’exacte harmonie 
des organes et des instincts, du corps et de l’âme, les 
facultés et les instincts sont associés à certaines disposi¬ 
tions organiques correspondantes, et qu’une crise mor¬ 
bide qui agit d’une manière particulière sur les orga- 
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nés ou sur certains organes déterminés peut raviver 
dans l’âme ces instincts qui sommeillent, en en réveil¬ 
lant les signes ou les causes physiques. 

Si nous voulons d’un seul coup diminuer considéra¬ 
blement le nombre des faits qui semblent demander à 
notre ignorance, à notre crédulité, une interprétation 
merveilleuse, nous n’avons qu’à mettre à part tous ceux 
où le malade est le triste jouet d’une hallucination, où 
son esprit, égaré par la souffrance ou absorbé par une 
pensée exclusive, ne rêve que maladies et remèdes, où 
tous les maux imaginaires habitent son corps, où tous 
les objets de la nature lui paraissent conspirer pour ou 
contre sa propre santé. Je sais un fou qui recueille 
tous les jours dans les jardins de l’hospice qu’il habite 
des loches vivantes et les avale religieusement à jeun, 
sur la foi d’une hallucination qui lui a indiqué ce re¬ 
mède contre un mal imaginaire. Supposez l’Argan de 
Molière encore un peu plus fou qu’il n’est ; quel sera 
le thème probable de son délire? Il pourra bien décou¬ 
vrir accumulées dans chaque partie de son corps tou¬ 
tes les maladies connues de la médecine, les désigner 
par leurs noms les plus bizarres et les plus pédantes- 
ques- etles remèdes qu’il indiquera pour les guérir 
pourront être moins simples que la célèbre panacée : 
pur g are, saignare, etc., etc. 

or Peut-on découvrir l’avenir dans les songes, ou 
« bien est-ce là une chose impossible ? Et si cela se 
or peut, comment cela se peut-il (1)? » 

(1) Aristote, Du sommeil et de la veille, ch. î, § 3, p. 146. 
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Il n’est pas besoin d’être sorcier pour prévoir l’ave¬ 
nir. L’asironome prévoit par le calcul les révolutions 
nécessaires des astres, le sage prévoit les actions pro¬ 
bables des individus et des peuples dont il connaît les 
idées et les passions : ils ne sont pas prophètes. Si l’a¬ 
venir était complètement impénétrable aux yeux des 
hommes, à quoi leur servirait la raison? Le présent, 
pour ‘les créatures dont l’existence s’écoule dans la du¬ 
rée, n’est que la limite qui sépare ce qui n’est plus de 
ce qui n’est pas encore. L’expérience du passé et tous 
les calculs de la raison n’ont d’autre but que d’éclairer 
l’avenir : ce qui a été devient pour nous le signe de ce 
qui sera. Aux deux questions d’Aristote il est donc fa¬ 
cile de répondre : oui, dans les songes, comme dans la 
veille, on peut découvrir l’avenir ; on peut le découvrir 
au moins par lé raisonnement dont le sommeil n’en¬ 
lève pas l’usage à l’esprit. Le sage Franklin, au dire 
de Cabanis, fut quelquefois instruit de l’issue de ses 
affaires dans un songe dont son imagination fournis¬ 
sait la forme menteuse, et sa raison, la précieuse sub¬ 
stance. 

Pour prévoir ainsi l’avenir, il suffit de quelque 
science ou de quelque sagesse ; il n’y a pas ombre de 
sorcellerie dans cette affaire. Mais, si les prédictions de 
cette espèce ne sont pas de la nature des oracles, elles 
n’en ont pas non plus l’infaillibilité. 

Jamais un homme raisonnable a-t-il pu croire un 
seul instant qu’il ne doive sortir que vérité de la bou¬ 
che d’un rêveur ou d’un somnambule? C’est faire 
preuve d’une assez grande complaisance que d’admet- 
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tre que l’âme d’un crisiaque peut jouir d’une perspi¬ 
cacité plus subtile que l’esprit rassis d’un homme en 
bonne santé. De toutes façons il y a deux choses qu’il 
est impossible d’accepter sans renoncer à son bon 
sens : c’est que l’extatique, si grande que soit l’exal¬ 
tation de toutes les facultés de son intelligence, soit 
infaillible dans ses prédictions, et que la cause de sa 
pénétration de l’avenir soit surnaturelle. Ces deux 
points écartés, il devient possible de croire, sans faire 
violence à la raison et aux vérités morales, que, dans 
un accès'd’extase, l’esprit du malade soit placé dans 
de telles conditions qu’il puisse avoir sur certaines cho¬ 
ses des notions ou des sentiments aussi probables ou 
même plus sûrs des futurs contingents que dans l’état 
de santé. 

D’où viendrait à l’extatique cette puissance extraor¬ 
dinaire, et à quelle espèce d’événements semblerait- 
elle pouvoir surtout s’appliquer ? 

La principale modification que l’extase paraît géné¬ 
ralement apporter aux facultés de l’âme, consiste à 
augmenter leur vivacité, leur spontanéité, leur subti¬ 
lité, mais non à leur donner cette sûreté et cette gra¬ 
vité qui viennent de la possession de soi-même. La 
sensibilité devient exquise, l’intelligence prime-sau- 
tière ; il semble au contraire que le raisonnement et 
le calcul n’ont point de part à cette exaltation de l’âme 
qui vient de la surexcitation des organes. C’est préci¬ 
sément la spontanéité frappante des prévisions de 
l’extatique qui leur donne l’apparence d’oracles. On 
dirait qu’il sent plutôt qu’il ne juge, et que ses pré- 
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dictions sont des pressentiments. Or, l’homme éveillé 
a, lui aussi, des pressentiments qui ne sont pas infailli¬ 
bles, mais qui le trompent moins souvent qu’ils ne lui 
apprennent l’avenir. Je ne parle pas de cette croyance 
superstitieuse à une sorte de révélation sans cause et 
qui ne peut venir de Dieu, dont l’histoire des peuples 
et des individus fournit tant d’exemples ; ce pressenti¬ 
ment sérieux et si utile dans la vie, c’est le sentiment 
des signes naturels et précurseurs de choses clairement 
ou confusément connues. En bonne santé, l’homme 
sent en lui une certaine disposition de mauvais augure 
qui annonce un mal prochain; malade, il sent certains 
indices secrets et indéfinissables d’un accès nouveau de 
son mal; moribond, il sent Rapproche de la mort. 

C’est une ingénieuse fiction de la mythologie 
païenne que la porte de corne et la porte d’ivoire qui 
donnent passage aux songes vrais et aux faux, mais ce 
n’ést qu’une fiction; elle a cependant quelque raison 
d’être et une certaine part de vérité. Une personne 
rêve qu’elle est mordue au cœur par un serpent et en 
conclut qu’elle mourra d’une maladie du cœur. Yoilà 
un songe prophétique, car elle meurt comme son rêve 
lui avait prédit qu’elle mourrait. Dans le silence des 
impressions extérieures, un organe malade s’est fait 
sentir pour la première fois par une douleur qui, pre¬ 
nant place dans le songe, comme la réalité dans la 
fiction, a été attribuée par le dormeur à une cause 
fantastique. Ce qu’un médecin habile eût pu découvrir, 
guidé par le récit du songe, le rêveur le soupçonne 
parce qu’il le craint et qu’il est déjà sous l’influence 
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du mal. Il a été question, dès le commencement de 
cette étude, de ces rêves morbides et des lumières que 
le médecin sait quelquefois en tirer. Le dormeur, sous¬ 
trait aux impressions du dehors, est plus accessible à 
celles du dedans ; les signes des révolutions ou des 
maux qui se préparent deviennent ainsi plus sensibles 
dans le sommeil, et les songes dont ils fournissent le 
thème peuvent passer pour prophétiques. 

Si l’homme éveillé peut dans certains cas pressentir 
le mal futur dont le germe couve dans ses organes, si 
l’âme du dormeur est rendue, par la suppression ou 
l’affaiblissement des impressions extérieures, plus sen¬ 
sible encore à l’action sourde et cachée de ces phéno¬ 
mènes précurseurs, il est permis de concevoir que la 
sensibilité du malade, surexcitée par l’extase, puisse 
être émue de quelques indices, insensibles en d’autres 
temps à cause de leur faiblesse. Ajoutez à ce fond de 
vérité la forme fantastique dont l’imagination du som¬ 
nambule, comme celle du rêveur, embellit ses sensa¬ 
tions, et vous aurez un oracle dicté par une voix 
intérieure, formulé en termes sibyllins ou cabalis¬ 
tiques, qui en impose à la pythonisse elle-même, et 
trompe d’autant mieux sur son origine et son carac¬ 
tère, que l’avenir est conforme à la prédiction. 

Les exemples d’extase prophétique les mieux établis 
n’ont pas d’autres sujets que les accidents futurs de la 
maladie de l’extatique. Expliqués ainsi , beaucoup 
d’entre eux n’ont rien d’incroyable ni de surnaturel ; 
et une hystérique pourra prédire la terminaison de son 
accès ou la guérison de son mal, un cataleptique, une 
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crise prochaine et de nouveaux accidents, sans que 
ces malades passent à nos yeux pour des sorciers ou 
pour des prophètes, sans qu’il faille recourir au hasard 
pour expliquer l’heureuse coïncidence de leur délire 
et de l’événement. 

Mais, quel que soit le nombre des faits que cette assi¬ 
milation de l’extase aux rêves du sommeil mette hors 
de cause, il est des exemples incontestables, où la pré¬ 
diction est si formelle et si détaillée, l’événement si mi¬ 
nutieusement conforme à l’oracle, que la sensibilité la 
plus exquise du malade extatique ne pourrait raison¬ 
nablement suffire à les expliquer. Ce n’est pas à dire 
qu’il faille encore, ou sortir des limites de la nature et 
entrer hardiment dans le domaine du merveilleux 
pour en chercher une explication , ou se retrancher 
dans la négation ou dans le doute. 

Comment se fait-il que certains cas présentent une 
coïncidence extraordinaire des prédictions du som¬ 
nambule avec les faits accomplis? Il est impossible de 
nier cette coïncidence et qu’elle soit extraordinaire ; 
mais il est déraisonnable d’en tirer des conclusions 
excessives. Si jamais les fous et les somnambules 
n’avaient dit et fait que des choses ordinaires, si ja¬ 
mais la prédiction n’avait été conforme à l’événement, 
si jamais ils n’avaient prédit que des choses vulgaires, 
qui donc serait assez insensé pour avoir laissé sur¬ 
prendre'sa bonne foi, sans piège tendu, pour avoir été 
au-devant de l’erreur, et de gaîté de cœur ? La coïnci¬ 
dence extraordinaire des événements et des prédic¬ 
tions est même la seule excuse à la crédulité. Si jamais 
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les sorciers de village n’avaient rencontré juste, si ja¬ 
mais les empiriques n’avaient opéré de cures éton¬ 
nantes , qui s’aviserait de les consulter ? Certainement 
il y a des choses extraordinaires. Si jamais une pauvre 
vieille n’avait gagné à la loterie avec un numéro que le 
songe ou le hasard lui avait présenté, tant d’autres ne 
se seraient pas ruinées à nourrir un numéro. Si jamais 
un voyage entrepris le vendredi ou le 13 d’un mois 
n’avait été malheureux , personne ne craindrait de 
s’embarquer en de tels jours dans une nouvelle entre¬ 
prise. On a toujours une raison bonne ou mauvaise, 
ou tout au moins un prétexte dé croire quoi que ce 
soit. Il y a des choses extraordinaires; excellente raison 
pour leür chercher, à défaut d’une explication natu¬ 
relle et complète qui nous échappe, une explication 
bien plus extraordinaire encore que le fait lui-même ! 

Parmi les nombreux exemples cités dans l’ouvrage 
de M. Brierre de Boismont (4), il en est un, l’obser¬ 
vation 98, qui peut servir de texte -à notre examen 
et nous fournir des faits curieux ët positifs. Une jeune 
fille hystérique, « d’ailleurs parfaitement insigni- 

« hante, » disent et le médecin et le curé, qui ne 
croient pas au miracle, annonce l’invasion et la fin de 
ses crises pour un jour fixe et encore éloigné du mo¬ 
ment de la prédiction. Le fait semble impossible à nier, 
et la sensibilité la plus exquise ne pourrait rendre rai¬ 
son de la justesse d’un pressentiment à si longue 
échéance. Cette question se présente donc naturelle- 

(1) Des hallucinations, 2» édition. Paris, 1854, P. 272. _ 
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ment à l’esprit : Est-ce la prophétie qui se conforme à 
l’événement futur fixé par le destin, ou n’est-ce pas 
l’événement qui s’accommode à l’oracle énoncé? 

Rappelons-nous le sommeil et quelques-uns des 
phénomènes qu’il offre à notre curiosité. A telle heure 
cessera ma crise, dit la malade extatique ; je me ré¬ 
veillerai à telle heure, dit l’homme en s’endormant. Si 
l’un est prophète, pourquoi l’autre ne le serait il pas 
aussi, et, si le dormeur ne l’est pas, pourquoi le ma¬ 
lade le serait-il? Le dormeur sait bien, quand il se 
réveille à l’heure dite, que ce réveil est la conséquence 
de sa prédiction, ou plutôt l’effet lointain d’une volonté 
qui n’est plus. 11 pourrait bien en être ainsi de l’exta¬ 
tique, malgré son erreur. M. Jouffroy se trompe, 
quand il attribue le réveil à heure fixe du dormeur à 
la préoccupation constante de son esprit éveillé qui 
attend le moment voulu pour secouer la torpeur de 
ses membres; ce n’est pas l’effet direct d’une- volonté 
actuelle : le sommeil abolit la volonté ; mais c’est l’ef¬ 
fet de l’influence qu’exercent, sans la volonté et quel¬ 
quefois malgré elle, l’état et les modifications de l’es¬ 
prit sur ceux des organes. La veille et la santé présentent 
des exemples remarquables d’innervation, où l’âme 
réalise dans les organes ce qu’elle désire ou ce . qu’elle 
redoute, sans avoir ni la conscience de son pouvoir, ni 
la faculté de l’appliquer ou de le suspendre volontai¬ 
rement. Le sommeil et la maladie, en enlevant à lame 
sa liberté, augmentent encore l’influence des modifi¬ 
cations de l’esprit sur celles des organes. 

Mais, lorsque la maladie est l’hystérie ou la catalep- 



DANS LES CRISES NERVEUSES ET LES EXTASES. 32:7 
sie ou toute autre affection, aiguë ou chronique, dans 
laquelle l'irritabilité des nerfs est à son apogée, alors 
on comprend que les organes réalisent avec la plus 
grande facilité ce que l'âme craint, désire ou attend, 
et s'accommodent à toutes ses pensées. 

« Une question dont on ne s’est guère occupé, dit 
« Bacon, c’est de savoir jusqu'à quel point l'imagina- 
« tion de l’âme, une pensée, dis-je, très-fixe et exaltée 
« au point de devenir une sorte de foi, peut modifier 
« le corps de celui qui imagine..... Cette recherche 
« serait sans doute d'une éminente utilité, mais, comme 
« dit Socrate, il nous faudrait ici un plongeur.de Dé- 
« los, car elle est plongée bien avant (1). » 

C'est par cette action tout involontaire de l’âme sur 
les organes, que les passions se trahissent sur le visage, 
que les douleurs morales altèrent la santé du corps, 
que le rêveur ou l’insensé voit les fantômes, entend les 
bruits qu'il redoute. C’est par elle que tournent les 
chapeaux et les tables, et que les boutons suspendus à 
des fils suivent les directions désignées par une volonté 
qui s’abstient; c’est par elle que les passions de la mère 
réagissent sur le fœtus enfermé dans son sein. L'éten¬ 
due de cette puissance de l'esprit sur les organes ne 
saurait être définie rigoureusement ; le sommeil, le 
somnambulisme, la folie, l'extase, paraissent en recu¬ 
ler presque indéfiniment les limites; et le médecin 
habile sait en faire usage pour produire des effets puis¬ 
sants et impossibles aux agents physiques. 


(l) Bacon, De augmentas, p. 108 . 
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Le présent exemple et tous les faits analogues réu¬ 
nissent toutes les conditions qui doivent en favoriser le 
succès. La pensée de l’extatique est devenue, comme 
Bacon le demande, une foi véritable -, car le malade 
croit à sa faculté prophétique, et cette foi est d’autant 
plus forte, que l'hallucination donne une forme mer¬ 
veilleuse à sa pensée. C’est toujours la même erreur, 
mais l’effet en est aussi toujours le même. C’est une 
voix intérieure qui a parlé, un ange, un démon, ou 
bien une apparition extérieure et surnaturelle, la 
Vierge, le Saint-Esprit, un saint patron ou une âme en 
peine. Comment le faible esprit de l’insensé ou du 
malade se refuserait-il à écouter cette voix puissante 
qui daigne s’intéresser à lui et lui révéler l’avenir ? Et 
comment cette foi si ferme n’opérerait-elle pas des mi¬ 
racles, en réalisant dans les organes les effets prédits 
par un oracle qui ne peut pas se tromper? Ainsi, l’in¬ 
sensé, l’extatique trouvent dans le mal et le délire l’ali¬ 
ment ou le remède du délire et du mal lui-même. 

Les épidémies de folie, de possession, de convul¬ 
sions, ne s’expliquent généralement que par l’effet de 
cette influence involontaire dè l’esprit sur les or¬ 
ganes (1). Toutes les religieuses de Harlem et de Lou- 
dun tombent en crise à l’exemple de l’une d’entre 
elles,; les visiteurs du cimetière de Saint-Médard sont 
pris de convulsions à la vue du tombeau du diacre 
Pâris. Cette influence semble enfin atteindre les der- 

(l) Voyez l’ouvrage du docteur L. F. Çalmeil, De la folie con- 
sidérée sous le point de vue'pathologique, philosoph que, histori¬ 
que et judiciaire. Paris, 1845, 2 vol. in-8. 
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nières limites du possible dans l'extase de Marie de 
Mœrl, la stigmatisée du Tyrol, dont le corps représente 
en effet, à des époques périodiques et néfastes, tous 
les détails successifs de la Passion de Jésus-Christ. En 
présence de faits aussi extraordinaires et qui parais¬ 
sent si bien attestés, ne faut-il pas être circonspect 
avant de nier, mais ne faut-il pas l’être aussi avant de 
recourir à une interprétation merveilleuse? 

Dans les phénomènes les plus fréquents et les plus 
vulgaires de la veille, dont le nombre et la vulgarité 
même détournent notre attention et empêchent notre 
étonnement, dans la production des rêves du sommeil 
et des actions du somnambule, dans une grande partie 
des hallucinations de la folie, nous voyons les effets de 
cette influence du moral sur le physique, résultat de 
l’union établie par Dieu entre l’âme et le corps. Nous 
voyons cette puissante harmonie maintenue par celui 
qui l’a établie entre les deux éléments de la nature hu¬ 
maine, au sein même du désordre. Lorsqu’une cause 
physique porte le trouble dans les organes et dans les 
fonctions, l’âme détonne à l’unisson du corps, l’activité 
divague et la raison délire. Et lorsque l’âme à son tour, 
montée par la contention du désir ou de la pensée à 
un ton trop élevé pour la nature humaine, veut fran¬ 
chir les limites de sa condition terrestre, l’organe de 
son côté imite à sa manière les phases de la passion ou 
de l’idée, et la corde de l’instrument, tendue outre 
mesure pour résonner au ton de l’âme, s’altère ou se 
brise. 

Un somnambule prédit l’avenir; il faut s’entendre. 
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Toute autre considération mise à part, par exemple ce 
que son intelligence peut savoir naturellement de l’a¬ 
venir par les moyens humains, ce que peut faire le 
hasard pour conformer la prédiction à l’événement 
futur, cé que l’imagination vivement frappée du som¬ 
nambule peut faire aussi en conformant non plus la 
prédiction à l’événement, mais l’événement à la pré¬ 
diction, il y a encore bien'des choses à considérer. 

Les prophéties, des somnambules affectent certaines 
formes générales; ce sont moins des prédictions que 
des prévisions, des visions d’événements encore à ve¬ 
nir. Dé jà cette manière de parler des inspirés, des 
fous, dés somnambules : Je vois ceci ou cela. C’est l’a¬ 
venir qui se montre à leurs yeux sous la forme d’image 
et se fait sentir comme la réalité présente. Ce n’est pas 
un esprit qui devine, qui raisonne et qui pense, c’est 
une imagination qui voit et entende Or, une réflexion 
bien simple se présente : en admettant que l’on puisse 
savoir à l’avance les futurs contingents, au moins n’exis¬ 
tent-ils pas encore actuellement. Est-il donc possible 
de voir l’image d’une chose qui n’est pas encore? Il 
est évident que cette vue, que cette image est une hal¬ 
lucination, une vision. Cette hallucination est-elle vé¬ 
ridique? C’est ce qu’il s’agirait de prouver; constatons 
toujours que c’est une hallucination. Les iiallucina- 
tions sont ordinairement mensongères; celle-ci aurait 
le privilège d’être vraie ; mais il faut quelque bonne 
volonté pour l’admettre et quelque raison pour le 
prouver. Cette hallucination vient-elle des organes, à 
coup sûr el!ë est mensongère, ou bien c’est le hasard 
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ou toute autre cause qui conforme l’événement futur à 
l’oracle. Sans quoi-, si l’on veut bien accepter qu’une 
hallucination engendrée par les organes puisse être 
véridique par elle-même et non par accident, accep¬ 
tons aussi d’un seul coup toutes les fables de l’anti¬ 
quité sur les songes et même sur les auspices-, les au¬ 
gures, les sorts et tous les modes connus de divination, 
et les visions de l’ivresse, de la fièvre et de la folie. Si 
un organe inintelligent peut suscitér dans l’esprit une 
hallucination véridique par elle-même, véridique de 
son fait et non de celui du hasard, je suis prêt à croire 
que l’avenir peut être annoncé aussi bien par le vol 
des oiseaux ou la manière de manger des poulets, qu’à 
accepter qu’il y ait quelque sympathie, quelque lien 
de causalité ou tout autre rapport entre tous les mou¬ 
vements de mon sang dans mon cerveau ou dans celui 
du somnambule et les événements à venir. Arrivé à 
ce point de crédulité ou de démence, il ne reste plus 
qu’à se taire ou à renvoyer à l’argumentation si sensée 
de Cicéron l’augure contre Quintus dans \e Traité de la 
divination. Si l'hallucination vient de l’esprit qui crée 
hors dë lui l’image de ce qu’il sait exister ou devoir 
être, il est plus facile sans doute d’accepter, dans cette 
hypothèse, que l’hallucination soit véridique, car au 
moins l’âme est intelligente ; mais la difficulté demeure 
cependant tout entière. D’où vient donc à l’esprit du 
somnambule cette science de l’avenir ? Une intelli¬ 
gence créée ne peut le connaître directement; il ne 
faut rien moins que la notion de l’éternité et de la 
toute-puissance du Dieu créateur, pour concevoir en 
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lui, mais en lui seul, la science île l’avenir, science que 
son éternelle intelligence possède des futurs contin¬ 
gents au même titre que celle des contingents présents 
et passés. Reste que le somnambule connaisse l’avenir 
par une révélation privilégiée de l’intelligence divine. 
Or, ce privilège, on le conçoit accordé à Moïse, aux 
prophètes, aux élus de Dieu, mais aux somnambules, 
aux rêveurs et aux fous ! 

Les vérités morales ne s’imposent pas seulement à 
notre volonté, mais à notre raison; ce sont des rem¬ 
parts, aussi puissants contre l’erreur que contre le mal, 
des barrières à la témérité de la raison humaine, des 
appuis à la faiblesse, de notre crédulité. II faut les res¬ 
pecter aussi bien dans nos pensées que dans nos actes; 
les franchir par le dérèglement de la volonté ou leur 
opposer des hypothèses contradictoires est également 
coupable. Il y a des dogmes qui enchaînent notre 
raison et auxquels elle doit savoir à jamais se sou¬ 
mettre : l’homme est libre, et la condition de sa liberté 
est la contingence et l’ignorance de l’avenir ; son âme 
est spirituelle et immortelle, mais le bonheur et la 
gloire d’une autre vie, l'affranchissement de l’esprit 
des liens de la chair, sont la récompense méritée de la 
vertu et non le privilège aveugle d’une organisation 
maladive. Dieu opère ses miracles sur les malades et 
non par eux, en disant à l’aveugle. Vois* et, Marche, 
au paralytique ; il n’en fait pas ses prophètes. Il est 
permis d’admettre tous les faits qui ne heurtent pas de 
front les fondements et les garanties de la morale; il 
est permis même de croire, si nous nous en sentons la 
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force, à tous ceux qui paraissent les contredire, mais 
à la condition de rejeter toute interprétation qui les 
mettrait en péril. Il est possible enfin de déraisonner 
en,expliquant les phénomènes; mais il faut que ce dé¬ 
lire s’arrête ou se dissipe devant les dogmes sacrés de 
la morale. 


19. 



CHAPITRE III. 

De l’identité personnelle dans le somnambulisme. 

‘ L’extase somnambulique semble constituer pour 
Pâme une existence séparée et intermittente, dont les 
accès brisent la continuité de la vie ordinaire. Tous les 
phénomènes qui remplissent la durée d’une crise exta¬ 
tique sont comme une scène distincte d’un drame in¬ 
vraisemblable et étranger à là réalité. Le réveil à la vie 
réelle jette le rideau sur elle pour le relever plus tard 
sur une scène nouvelle; et tous ces lambeaux se ratta¬ 
chent dans la conscience et le souvenir de l’extatique. 
A leur tour, les incidents de la vie naturelle se réunis¬ 
sent, malgré la distance des temps, dans une continuité 
factice, sans admettre, même comme dans un songe ef¬ 
facé, les souvenirs des visions de l’extase. Dans cé drame 
fantastique tout est nouveau, tout est étranger à la 
veille, et le principal personnage qui vit de Ces deux 
existences se dédouble lui-même; le moi de l’extase 
renie le moi de la veille qui le méconnaît à son tour. 

Parce que le plus souvent l’extatique ne se souvient 
pas pendant la veille de ce qui s’est passé pendant son 
sommeil, tandis qu’il se souvient, au contraire dans une 
crise somnambulique des incidents de la précédente, 
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faut-il penser que la veille et l’extase constituent réel¬ 
lement pour une seule personne «deux vies séparées et 
deux personnalités distinctes? Ce serait un miracle de 
plus à ajouter aux merveilles déjà si nombreuses de 
Fextase somnambulique. 

Nous avons déjà vu comment, dans le sommeil or¬ 
dinaire, la mémoire peut laisser échapper le souvenir 
des songes, comment le délire du sommeil et celui de 
la folie altèrent le sentiment de la personnalité, enlè¬ 
vent au moi ses -caractères les plus constants et les 
plus réels pour leur en substituer de passagers et d’i¬ 
maginaires. Mais cette altération n’attéint pas le moi 
lui-même ; elle respecte son essence et ne modifie que 
sa forme extérieure et variable. 

Le misérable qui se croit roi dans sa folie, qui change 
ses haillons en pourpre, sa cellule en palais et ses gar¬ 
diens en serviteurs, ne change que son costume et sa 
condition sociale. Loin d’abdiquer son moi, il ne mé¬ 
tamorphose même pas son corps qui lui tient de plus 
près que ses vêtements et que les objets qui l’entou¬ 
rent. Cet autre qui s’imagine avoir un corps de verre, 
qui craint qu’on ne lise ses sentiments et ses pensées 
dans son cœur transparent et prend garde de briser 
ses membres fragiles, opère déjà une métamorphose 
plus profonde, sans atteindre encore jusqu’à la nature 
immuable de son moi. L’extatique change de senti¬ 
ments et d’idées; mais les goûts et les opinions sont 
chose variable comme des phénomènes ; ce sont les vê¬ 
tements du moi, ce n’est pas le moi lui-même. Il re¬ 
pousse toute solidarité avec Fauteur de ses actions de 
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la veille; mais ce n'est pas un fou dans son délire qu’il 

faut croire sur sa parole. 

Il suffirait de rappeler que la plupart des rêves occu¬ 
pent l’esprit du dormeur des mêmes images et des 
mêmes pensées qui l’ont occupé pendant la veille, que 
le coupable est souvent poursuivi en songe du remords 
de ses fautes, pour prouver que la conscience et l’iden¬ 
tité personnelle ne subissent la plupart du temps, pen¬ 
dant le sommeil, que des altérations insignifiantes et 
superficielles. 

Le plus souvent il n’en est pas autrement dans le 
somnambulisme naturel, et les visions de l’extase hys¬ 
térique ou cataleptique tirent du passé et du présent 
véritables, de l’histoire, des mœurs, de l’état, des sen¬ 
timents et des pensées habifuéUes, en un mot, de la 
personnalité même de l’extatique, leur caractère et 
leur aliment. Le valet de Gassendi est toujours valet, 
éveillé Ou somnambule ; le séminariste de Bordeaux 
est toujours un homme de l’Église; les religieuses,de 
Loudun sont toujours des chrétiennes ferventes dans 
leurs crises, et c’est leur ferveur religieuse qui leur 
dicte leur délire : c’est pour cela qu’elles se croient 
possédées du démon. Les hallucinés eux-mêmes, les 
fous de toute espèce cherchent la plupart du temps 
dans la réalité l’explication de leurs hallucinations, 
Combien y en a-t-il qui abdiquent tout leur passé, de 
ceux-là mêmes qui, malheureux et pauvres, se croient 
riches et puissants monarques ? 

Les cas sont donc bien rares où les somnambules, 
les fous et les dormeurs paraissent perdre complète- 
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ment la conscience de leur identité personnelle pour 
s’attribuer une personnalité de fantaisie. Or il faut 
toujours, en psychologie comme en physique, se défier 
des exceptions, de celles-là surtout qui semblent les 
plus merveilleuses. 

Sans remonter dogmatiquement et hors de propos 
à l’origine de l’identité personnelle, il est au moins 
nécessaire de rechercher si les conditions essentielles 
de la personnalité et de sa permanence sont toujours 
remplies pendant le sommeil et l’extase, comment il 
se fait qu’elles ne le soient pas quelquefois, au moins 
en apparence, quand elles le sont le plus souvent, quels 
rêves, quelles hallucinations ont le pouvoir d’opérer 
dans la conscience et dans la raison une révolution si 
profonde, une sorte de métempsycose. 

Notre identité personnelle consiste-t- elle dans la 
continuité de notre existence, ou dans celle de la con¬ 
science, ou enfin dans le souvenir ? 

Il est évident que la continuité de l’existence est la 
première condition et la plus essentielle de la person¬ 
nalité, mais ce n’est pas la seule et la plus décisive. 
Pour être toujours le même, il faut être toujours. Si 
la continuité de notre existence suffisait à constituer 
seule notre idèntité personnelle, il ne serait pas dou¬ 
teux que celle-ci persiste dans le sommeil et le somnam¬ 
bulisme aussi bien que dans la veille. Car il est cer¬ 
tain qu’à chaque sommeil, à chaque évanouissement, 
à chaque défaillance, en un mot, de quelque nature 
qu’elle soit, l’âme n’est pas anéantie et créée à nouveau 
à chaque réveil, à chaque retour à la vie normale. Les 
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philosophes de tous les temps et de toutes les écoles 
ne se seraient pas tant efforcés, les uns de prouver que 
l’âme ne peut cesser de penser pendant le sommeil, 
parce qu’en même temps elle cesserait d’être, les au¬ 
tres de démontrer qu’elle peut au contraire continuer 
d’exister en renfermant en èlle-même toutes ses facul¬ 
tés à l’état de vertus sans • effets, si cette recréation, 
mille et mille fois répétée pendant la vie, à chaque ca¬ 
price, à chaque hasard qui nous endort, n’était le 
comble de l’absurde. Et ce ne serait même pas assez 
que Dieu, toujours attentif et docile aux moindres acci¬ 
dents de nos corps, défît et refît à plaisir la plus élevée 
de ses créatures terrestres, l’âme spirituelle, il faudrait 
encore qu’il la créât chaque fois avec tout le passé que 
les âmes précédentes avaient emporté avec elles dans 
l’oubli et le néant ; conception plus ridicule encore. 
Lorsque Dieu créa le premier homme, il le fit mûr et 
sans enfance, il ne lui donna point un passé qui n’exi¬ 
stait pas même pour le monde. L’homme naquit le 
sixième jour ; ses souvenirs datèrent de là comme son 
existence. 

Le passé véritable, une fois écoulé, peut être perdu 
pour l’âme par l’oubli, mais elle ne peut se souvenir 
d’un passé qui n’a pas existé pour elle, ni hériter du 
passé d’une autre. Mais la continuité de l’existence en¬ 
traîne avec elle la continuité du sentiment et de la pen¬ 
sée ; car il en serait encore de même d’une durée que 
rien n’aurait remplie, si ce n’est une existence mono¬ 
tone et sans phénomènes; elle serait perdue pour le 
souvenir comme pour la conscience, elle ne serait pas 
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vécue en réalité par Fâine qui la parcourrait sans senti¬ 
ment et sans pensée. Ce que Descartes disait, à tort ou 
à raison, de l'espacé vide de tout corps se peut appli¬ 
quer à la durée. Les parois d'un vase complètement 
vide seraient contiguës, disait-il. De même, mais cette 
fois sans hypothèse et sans contestation possible, le 
dernier instant de l'existence de l’âme qui s'anéanti¬ 
rait tout entière dans le sommeil et le premier instant 
de celle que Dieu créerait à nouveau, fût-ce même avec 
la conscience et le souvenir des actes et des pensées 
de l’autre, se suivraient sans intervalle. 

Quel que soit l’état de l’âme pendant le sommeil du 
corps, que se passe-t-il'au réveil ? Si, sans être anéan¬ 
tie tout à fait par le sommeil des organes, elle repose 
de son côté sans pensée ni sensation d’aucune sorte, 
appelée par je ne sais quel signal, elle reprend je ne 
sais comment possession de son corps. Mais si, ne fût- 
ce qu’un moment, tontes ses facultés à la fois ont cessé 
d’agir si sourdement que ce soit, comment rattacher 
le présent à la chaîne du passé? Il y a une solution de 
continuité, qui la comblera? Mon identité personnelle 
n’est compréhensible à mes yeux que par la continuité 
de mon existence, c’est-à-dire de mon action, de ma 
pensée, de mon sentiment. Tout le temps qui s’écoule¬ 
rait sans que ma pensée pensât ne serait pas. Si je n’ai 
ni rêvé, ni pensé, ni senti pendant mon sommeil, l’in¬ 
stant où il commence par mon assoupissement, celui 
où il finit par,mon réveil, ne sont qu’un seul et même 
moment pour moi : je m’endors, je me réveille, mais 
je n’ai point dormi. Une horloge s’arrête; pendant 
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trois jours vous négligez d’en remonter le ressort; ces 
trois jours ont été pour le reste de la nature, mais 
non pour elle-qui ne compte les heures que par 
les degrés que son aiguille parcourt sur son cadran. 
Suspendez le cours de ma pensée si complètement 
qu’elle n’entrevoie même confusément aucune image, 
qu’elle ne soit émue d’aucune sensation obscure, vous 
réalisez toutes les nuits le conte de la Belle au bois dor¬ 
mant ; mon corps a vécu vingt ans, ma pensée ne 
compte que dix ou douze années d’existence. 

II est vrai que je ne sais pas au réveil combien de 
temps mon sommeil a duré, mais je sais qu’il a duré. 
Pendant la veille non plus je ne sais pas mesurer 
exactement avec quelle vitesse le temps s’écoule ; je 
n’aurais jamais besoin autrement de consulter ni le 
soleil ni ma montre; mais je sais qu’il s’écoule, et je le 
•sais, parce que les pensées, les sensations, les phéno¬ 
mènes de toute sorte se succèdent en moi. C’est 
aussi parce qu’il y a succession dans mon esprit de 
sensations obscures et d’images confuses que je sais 
après mon sommeil n’avoir point passé sans état in¬ 
termédiaire de l’assoupissement au réveil. 

La suppression de toute la durée qui se serait écou¬ 
lée sans phénomènes d’aucune espèce est une néces¬ 
sité que Locke ne peut s’empêcher de reconnaître. 
« Dès que la succession de nos idées vient à cesser, 
« dit-il, la perception que nous avons de la durée cesse 
« aussi, comme chacun l’éprouve clairement par lui- 
« même, lorsqu’il vient à dormir profondément. Car, 
« qu’il dorme une heure, un jour, ou même une an- 
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« née, il n’a aucune perception de la durée des choses 
a tandis qu’il dort ou qu’il ne songe à rien. Cette du- 
« rée est alors tout à fait nulle à son égard, et il lui 
« semble qu’il n’y a aucune différence entre le moment 
« où il a cessé de penser en s’endormant et celui où il 
« commence â penser de nouveau (1). » Peut-on trou¬ 
ver une meilleure condamnation de cette opinion 
que l’âme pendant le profond sommeil subsiste sans 
pensées confuses, ni sensations d’aucune espèce, qu’une 
semblable conséquence et qu’un pareil aveu? 

La continuité de l’existence de notre âme dans le 
sommeil et tous les états analogues est la condition 
indispensable de notre identité personnelle, mais elle 
ne la constitue pas seule, line âme qui, sans être ja¬ 
mais anéantie, animerait suivant l’hypothèse pythago¬ 
ricienne plusieurs corps successifs, serait toujours la 
même âme, mais elle ne serait pas la même personne, 
le même moi ; or l’identité sérieuse et véritable n’est 
pas tant celle de l’âme que celle du moi ou de la per¬ 
sonne. 

Est-ce donc dans la perpétuité de la conscience 
qu’il faut chercher la condition essentielle de cette 
identité ? Si l’on entend parler d’une conscience tou¬ 
jours claire et réfléchie, une pareille condition est tel¬ 
lement étroite qu’elle ne saurait être remplie dans le 
sommeil, soit continuellement, soit même à aucun 
instant de sa durée. Peut-être la veille elle-même se¬ 
rait-elle incapable d’une conscience si claire et si con- 


(!) Locke, Essai sur l’entendement humain, livre II, ch. xxvii. 
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tinuellement soutenue. Mais alors, si l’on nie que l’iden¬ 
tité personnelle subsiste pendant 1e sommeil, parce 
qu’il n’offre que rarement une conscience assez lucide 
des pensées et des visions de nos rêves, on devrait 
aussi la révoquer en doute jusque dans la veille et la 
santé, où la passion et la rêverie répandent parfois sur 
la conscience des ténèbres assez épaisses. 

L’obscurité qui se fait dans la conscience du dor¬ 
meur comme dans la raison du fou n’est pas une nuit 
complète et qui doive durer à jamais. La conscience 
dé Socrate et de Descartes a, dans la veille même, ses 
alternatives de lucidité et de confusion ; ainsi la con¬ 
science du vulgaire a les siennes, sans atteindre jamais 
le même degré de clarté, et devient plus confuse en¬ 
core dans le sommeil, sans se voiler complètement. Il 
en est de là conscience comme du génie ; celui-ci a ses 
moments de relâche et de médiocrité, comme il a ses 
éclairs; un poète n’est pas toujours inspiré, quando- 
que bonus dormi toi Homerus. 

Mais la continuité de la conscience, fût-elle même 
toujours lucide èt réfléchie, ne saurait, seule et sans le 
souvenir, constituer l’identité personnelle. La con¬ 
science ne vaut que pour le présent; elle ne saurait 
par sa nature rattacher les uns aux autres tes instants 
successifs de l’existence d’un même être. Une multi¬ 
tude de personnalités d’un jour ne ferait pas un moi 
unique et toujours le même, ayant connaissance de sa 
personnalité et de son identité, tout en étant au fond 
la même âme. « Toutes les opérations de notre esprit, 
« dit Reid, s’écoulent comme tes eaux d’un fleuve, ou 
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« comme le temps lui-même. La conscience que j’ai 
« en ce moment n’est pas plus la conscience que j’a- 
« vais tout à l’heure, que le moment présent n’est l’un 
« des moments passés. Si l’identité ne peut être affir- 
« mée que des choses qui ont une existence continue, 
« elle ne peut être affirmée d’une chose aussi fugitive 
« que la conscience ou que la pensée en général (1). » 
M. Cousin pense de même : « Toutes'les aperceptions 
« directes de la conscience sont successives ; il ne se 
« peut donc que l’être identique et un tombe sous une 
« aperception de conscience (2). » 

A la continuité de l’existence, à la perpétuité de la 
conscience doit s’ajouter le souvenir. « Ce n’est pas le 
« souvenir qui fait justement le même homme, » dit 
Leibnitz; mais C’est au moins le souvenir qui fait le 
même moi. Aussi ce philosophe a-t-il bien raison d’a¬ 
jouter : « Cependant la fiction d’une âme qui anime 
« des corps différents tour à tour, sans que ce qui lui 
« arrive dans l’un de ces corps l’intéresse dans l’autre, 
a est une de ces fictions contraires à la nature des 
« choses, qui viennent des notions incomplètes des 
« philosophes (3). » 

C’est la mémoire qui « nous force de croire que le 
« moi sujet de la deuxième sensation est le même moi 

(1) Th. Rekl, OEuvres, éd. de M. Joufïroy, 3 e Essai sur les fa¬ 
cultés intellectuelles, ch. îv. 

(2) Y. Cousin, Cours de l'histoire de la philosophie moderne , 
l re série, t. I\", p. 368. 

(3) Leibnitz, Nouveaux essais sur Ventendement humain, 
livre 11, p. 224. 
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« qui était sujet de la première (1). » Certes, si à la 
continuité de l’existence s’ajoutait dans le sommeil 
celle de la conscience, et à celle-ci encore la perpé¬ 
tuité du souvenir, on ne saurait nier la persistance de 
l’identité personnelle dans le sommeil et le somnam¬ 
bulisme. Mais cette perpétuité du souvenir, si néces¬ 
saire cependant, est-il possible de l’établir? 

S’il faut, pour que la continuité du souvenir consti¬ 
tue et entretienne la conscience de notre identité per¬ 
sonnelle, que la mémoire ne laisse rien échapper du 
passé et qu’elle puisse à chaque instant nous le repré¬ 
senter tout entier et sans lacune ; comme on ne sau¬ 
rait trouver dans le sommeil cette perpétuité du sou¬ 
venir, on n’y peut chercher non plus la conscience de 
l’identité du dormeur et de l’homme éveillé. Mais, 
comme la mémoire n’est guère plus fidèle dans la veille 
elle-même, la continuité du souvenir à chaque instant 
brisée y détruirait aussi notre identité, ou du moins 
en devrait abolir la connaissance. Il n’en est cepen¬ 
dant pas ainsi; et nous avons beau oublier la plus 
grande partie de notre passé, chacun se sait le même, 
la même personne, le même moi, depuis le premier et 
le plus lointain souvenir jusqu’à l’action présente qu’il 
exécute en ce moment. D’où vient donc cette contra¬ 
diction du fait et du bon sens? « Certainement, dit 
« M. Cousin, l’identité nous est révélée par la mé- 
« moire, et, sans la mémoire, nul n’aurait la cOnnais- 
« sancedeson identité; mais comment se fait-il qu’une 


(1) V. Causin, Ouvrage cité, t. I, p. 1G2. 
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« fois cette notion introduite par la mémoire, elle lui 
« survive? Ainsi la mémoire ne me rappelle pas ce que 
« j’ai fait hier et je suis sûr pourtant que j’étais hier. 
« J’ai absolument oublié ce que je fis, sentis, pensai 
« telle ou telle année, et je suis convaincu que j’étais 
« alors le même que je suis aujourd’hui. Le défaut de 
« la mémoire n’altère pas la croyance à l’existence 
« continue (1). » 

C’est là en effet qu’est le nœud de la difficulté; c’est 
la mémoire qui nous révèle notre identité, et cepen¬ 
dant la chaîne de cette identité n’est pas brisée dans 
notre conscience par une lacune du souvenir et une 
solution dans le passé qu’elle ne peut combler. De 
cette contradiction naissent les scrupules de toutes 
sortes et les plus différents. Si la mémoire est la con¬ 
dition de l’identité personnelle, « plus d’imputation 
« morale, plus d’action juridique. Un homme ne se 
« souvient plus d’avoir fait telle ou telle chose, donc il 
« ne peut être mis en jugement pour l’avoir faite, car 
« il a cessé d’être le même. Lé meurtrier ne peut plus 
« porter là peine de son crime, si par un bienfait du 
« hasard il en a perdu le souvenir (2). » Et M. Cousin 
réclame alors au nom de la morale, de la religion et 
du bon sens contre une excuse trop facile, parce qu’elle 
peut être vraie trop souvent, l’oubli. 

Lorsqu’un criminel perd la raison après son crime, 
la justice humaine fait plutôt preuve d’humanité que 
de justice en abdiquant le droit de le punir; mais la 

(1) Y. Cousin, Ouvr. cité, 1.1, p. 185. 

(2) Y. Cousin, Ouvr. cité, t. III, p. 139. 
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justice divine perd-elle le sien? La folie, le sommeil 
font-ils donc plus que la mort? Quelle maladie, quel ac¬ 
cident de notre vie normale peut opérer dans l’homme 
physique ouunoral une révolution plus grande que cette 
révolution suprême qui brise l’union, de l’âme et du 
corps? Or, n’est-ce pas une croyance ferme et légi¬ 
time, un dogme même, un des fondements les plus 
solidès de la morale, une des conditions les plus sé¬ 
rieuses de notre immortalité, que l’âme sort de ce der¬ 
nier combat entre la vie et la mort, si longtemps qu’il 
se prolonge, en quelque état de trouble, d’impuissance, 
d’amnésie qu’il la réduise, pour paraître devant son 
Créateur et son juge, non pas insensible et ignorante, 
innocente et vierge, sans crime et sans vertu, sem¬ 
blable à celle qui aninie pour la première fois un corps 
qui vient de naître, ou recommençant sur de nou¬ 
veaux frais une nouvelle existence, mais toujours la 
même, la même âme et la même personne, et respon¬ 
sable de son passé? L’identité et la responsabilité de la 
personne subsisteraient donc ainsi sans le souvenir des 
actes accomplis. 

D’un autre côté cependant puis-je être et surtout me 
connaître le même, si je ne me souviens pas d’avoir 
été? L’âme pythagorique qui émigre d’un corps dans 
un autre après avoir bu le Léthé est-elle réellement, 
non pas la même âme, mais la même personne, le 
même moi qu’auparavant ? Le philosophe grec a pensé 
au contraire que le. souvenir est nécessaire à l’identité 
véritable de la personne et à la responsabilité, puis¬ 
qu’il a eu soin de faire payer à ces âmes, avant de les 
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conduire à l'oubli, le prix de leurs vertus et de leurs 
crimes. Il eût peut-être été moins juste en effet ou 
d'une justice moins évidente de leur faire porter la 
peine de leurs fautes alors qu'elles en auraient perdu 
le souvenir et ne pourraient plus savoir, en étant pu¬ 
nies, pour quelles fautes elles le sont et reconnaître Ja 
justice de la vengeance. Aussi croyons-nous qu’au 
jour du jugement le passé oublié ou effacé se retrace 
et que chaque âme se présente devant son juge pleine 
du souvenir de ses actions et sans doute aussi du re¬ 
mords de ses fautes. 

Toute la difficulté naît d'une contradiction appa¬ 
rente et d’une équivoque qu'il importe de lever. La 
perpétuité de la personne identique et convaincue do 
son identité est inséparable de la perpétuité de la mé¬ 
moire, sans que toutefois l’oubli d’une action détruise 
la personnalité, l’identité ou la'responsabilité de l’au¬ 
teur. Ce n’est pas la conservation du passé, de tout le 
passé, qui est la condition nécessaire de l'identité de 
notre personne et de la connaissance que nous en 
avons, mais seulement l’enchaînement non interrompu 
de nos souvenirs, dont la plupart peuvent être effacés 
ou abolis à mesure qu’enchaînés aux précédents ils ont 
servi eux-mêmes à enchaîner ceux qui les suivent. 

Il n'est pas besoin, pour que la conviction de notre 
identité personnelle subsiste dans le sommeil ou même 
dans la veille, que le souvenir se conserve sans lacune, 
sans oubli, sans obscurité, de toutes les pensées, de 
toutes les sensations qui ont rempli l'un ou l’autre. 
Il suffit que la trame du souvenir:soit comme celle de 
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notre existence, sans solation. Il m’est pas nécessaire 
qu’elle soit partout la même, toujours aussi serrée et 
d’un aussi précieux tissu ; au contraire, la valeur en 
doit imiter celle de la vie qu’elle représente; lâche et 
vaine quand la vie n’est remplie que de pensées et 
d’actions indifférentes, elle devient plus serrée et plus 
précieuse quand la vie de l’esprit a plus de prix et de 
dignité. 

11 en est de la continuité du souvenir comme de 
celle du raisonnement. Lorsque l’esprit enchaîne les 
vérités aux vérités et déduit les conséquences lointaines 
d’un principe, il lui suffit, pour parvenir à la conclu¬ 
sion dernière et la regarder comme une vérité à jamais 
acquise à la science, de savoir en passant de l’une à 
l’autre que toutes s’enchaînent solidement et sans solu¬ 
tion; il n’est pas nécessaire, chaque fois que l’on veut 
faire usage de cette vérité, de s’assurer de nouveau de 
l’enchaînement continu de toutes les vérités anté¬ 
rieures dont celle-ci découle ; il suffit de les avoir une 
seule fois enchaînées. Parti de ce point, j’arrive à cet 
autre en suivant la ligne continue du chemin qui les 
séparé ; cetté continuité m’est rendue manifeste à me¬ 
sure que je la parcours; je n’ai pas besoin d’autre 
garantie pour être assuré' à l’avenir que je n’ai pas 
franchi un abîme, que je n’ai pas été transporté d’ici 
là à travers l’espace vide; il n’est pas nécessaire enfin 
que je me rappelle distinctement ou confusément toute 
la route une fois parcourue. Il n’est pas plus besoin, 
pour être assuré présentement de mon identité per¬ 
sonnelle, que je puisse remonter par le souvenir toute 
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la chaîne du passé ou la redescendre jusqu’au moment 
présent; il me suffit d'être certain que cette chaîne 
n’est pas interrompue, et pour cela même, il me suffit 
de savoir, par exemple, en m’éveillant que je viens de 
dormir et que je ne nais pas de nouveau. Nous ren¬ 
trons en possession de nous-mêmes en reconnaissant 
que nous en avions perdu le gouvernement. 

Un tel souvenir, quelquefois conservé comme dans 
les songes qu’on se rappelle éveillé, le plus souvent 
oublié tout à fait comme dans la plupart des rêves du 
somnambulisme, naissant et s’effaçant sans cesse, mais 
toujours continu, est la seule et véritable condition de 
la conscience de notre identité personnelle. Cette con¬ 
dition est remplie dans le sommeil comme pendant la 
veille, car elle est la condition même de notre exis¬ 
tence. 

Représentons-nous clairement la valeur relative du 
présent, de l’avenir et du passé, et nous verrons qu’un 
souvenir, si promptement qu’il puisse s’effacer, per¬ 
siste toujours assez longtemps pour donner la main à 
un autre souvenir et toujours ainsi, et former, malgré 
l’oubli du passé, malgré l’ignorance de l’avenir, une 
chaîne qu’aucune autre puissance ne peut interrompre 
que l’anéantissement, pas même le sommeil. C’est la 
condition de tout être intelligent ou même sensible 
dont l’existence est successive. 

fout le monde a dit, et cependant chacun, après 
avoir entendu et approuvé, se hâte d’oublier que le 
présent n’est pas un jour, ni une heure, ni une por¬ 
tion quelconque de la durée, mais le passage indivi- 

20 
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sible, incommensurable du passé à l’avenir, le point 
mathématique qui les sépare et les unit. C’est pourquoi 
les anciens disaient que nous devenons sans cesse et ne 
sommes jamais. Notre existence s’écoule; le temps est 
Vétoffe dont la vie est faite ; notre raison et nos désirs 
sont fixés. sur l’avenir. Notre conscience peut-elle 
sans aucun secours saisir ce présent qui n’est pas en¬ 
core ou qui n’est déjà plus? Notre pensée peut-elle 
achever le raisonnement commencé, notre sensibilité 
sentir la douleur qui se prolonge, si le souvenir du 
passé le plus voisin ne se prolonge aussi jusqu’au sen¬ 
timent ou à la connaissance de l’avenir le plus proche? 
Il en est ainsi des phénomènes purement physiques : 
ils durent; et, quand le souvenir ne ferait que les re¬ 
fléter ou les imiter, cela suffit pour qù’il se prolonge 
si peu que ce soit, mais toujours assez pour unir les 
portions infiniment petites de la durée et former la 
trame continue de notre existence et de notre iden¬ 
tité. L’objet qui passe rapidement devant mes yeux y 
trace une image qui subsiste encore quelque temps, si 
peu que ce soit, après que l’objet a disparu, comme il 
y a des étoiles si éloignées de nous, que nous les ver¬ 
rions encore des jours, des mois et des années après 
qu’elles auraient cessé d’être. La sensation qui résulte 
de cette image tracée sur la rétine, persiste elle-même 
quelque temps dans notre âme après que nos yeux 
sont fermés ; elle y dure encore tout en s’évanouissant, 
mais elle n’est pas complètement effacée quand celle 
qui doit la remplacer est déjà présente et.commence 
à apparaître. Et lé son : celui qui tombe frappé de la 
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foudre n'a pas eu le temps de l'entendre, il est mort 
quelques secondes avant que le bruit en soit parvenu 
jusqu’à lui. Dans un concert, un son vibre encore à 
mon oreille, et déjà un autre a commencé de l’ébran¬ 
ler ; les ondes sonores sont comme les ondes liquides 
qui se pénètrent sans se confondre, lorsqu’on jette des 
pierres dans l'eau. 

Tout est continu dans la nature; Leibnitz a pu éta^ 
blir sans invraisemblance ce principe dans la création 
et la hiérarchie des êtres, parce qu’il est évident dans 
l'ordre des faits physiques et des mouvements de la 
matière. Il l'est également dans celui des pensées et 
des sensations. C’est cette continuité qui constitue le 
fondement de la mémoire, en enchaînant les souvenirs 
particuliers, dont les plus anciens ou les plus récents 
peuvent s'effacer ensuite et tomber dans l'oubli sans 
briser la chaîne une fois formée dans un présent 
évanoui. 

Ne durât-il qu'une portion infiniment petite de la 
durée, le souvenir est nécessaire à l'existence de l’être 
grossier, sensible et intelligent, comme à celle de l’es¬ 
prit raisonnable, à la brute et à l’homme qui som¬ 
meillé, comme à la raison éveillée. Toujours plu¬ 
sieurs sensations ou pensées nous assiègent à la fois, 
commencent ou finissent en un même instant. Voilà la 
perpétuité du souvenir, de la conscience, de la per¬ 
sonnalité, établie à jamais, tant que la suspension com¬ 
plète de la pensée ou l’anéantissement ne vient pas 
briser cette continuité des sensations et des souvenirs 
qui s'agencent et se superposent, quand bien même le 
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souvenir et la pensée disparaîtraient presque aussitôt 
que formés. Lorsque le souvenir se prolonge à travers 
la durée des mois et des années, alors seulement il est 
grossièrement visible et Ton ne peut le méconnaître ; 
alors aussi notre identité personnelle n’est plus à nos 
yeux ni un doute, ni une difficulté. Mais, si court qu’il 
soit, il n’est pas moins réel; et voilà comment, sans se 
rendre un compte exact de sa croyance intime, cha¬ 
cun se reconnaît l’auteur ou le patient des actions ou 
des sensations oubliées qui ont rempli les jours de son 
existence la plus voisine ou là. plus lointaine, 

L’identité de la personne ne reçoit pas d’atteinte sé¬ 
rieuse dans les rêves du sommeil ni dans l’extase som¬ 
nambulique. 

Les exemples les plus remarquables de cette préten¬ 
due perte ou de ce dédoublement apparent de la per¬ 
sonnalité dans le sommeil et dans le somnambulisme, 
sont les deux faits suivants rapportés dans une note 
par Deleuze. 

L’un est emprunté au somnambulisme naturel : 

« Mademoiselle Adélaïde le F..., qui, sans avoir été 
« magnétisée, a présenté tousdes phénomènes du som- 
« nâmbulisme, n’avait, ditJ’historien de sa singulière 
« maladie, aucune.idée du moi proprement dit; elle 
« ne convenait jamais de l’identité d’ Adélaïde ’avec pe- 
« tite, nom qu’elle recevait et se donnait pendant sa 
a manie. » 

L’autre est fourni par le somnambulisme dit ma¬ 
gnétique : - 

et Madame N..., qui avait eu une éducation distin- 



DANS LE SOMNAMBULISME. 353 

« guée, ayant perdu sa fortune à la suite d’un procès, 
et se. détermina, de l’aveu de son mari, à entrer au 
« théâtre, où ses talents lui assuraient des succès et 
a des appointements considérables. Tandis qu’elle s’oc- 
a cupait de ce projet, elle fut malade et devint som- 
a nambule. Comme dans son somnambulisme elle 
.« annonçait des principes opposés au parti qu’elle allait 
« prendre, son magnétiseur l’engagea à s’expliquer, et 
a il en obtint des . réponses auxquelles il ne pouvait 
a s’attendre. — Pourquoi donc voulez-vous outrer au 
a théâtre? — Ce n’est pas moi, c’est elle. — Mais pour- 
« quoi donc ne l’en détournez-vous pas? —Quevoulez- 
« vous que je lui dise?; C’est.une folle (1). » 

Deleuze conclut de ces faits que le sommeil et le 
somnambulisme « sont aussi étrangers l’un à l’autre 
« que si le somnambule et l’homme éveillé étaient deux 
« êtres différents. » Un examen plus attentif de ces 
mêmes faits comparés aux particularités les plus fré¬ 
quentes du sommeil et de la folie nous semble, pour 
notre part, conduire à une conclusion tout opposée. 

La veille elle-même nous présente des phénomènes 
analogues qui peuvent, quoique plus effacés, jeter ce¬ 
pendant sur ceux-là quelque lumière. Cette distinction 
que la morale établit en nous prescrivant nos devoirs, 
entre l’homme privé, le citoyen, le magistrat, chacun 
la sent en soi plus profonde dans certaines circon¬ 
stances de la vie. Lorsque Brutus condanne à mort 
ses deux fils et assiste à leur supplice, c’est le consul 

(1) Deleuze, Histoire critique du magnétisme animal, t. I, 
p. 187 et note. 
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romain qui les immole'en étouffant les sentiments du 

père. Il eût pu, lui aussi, répondre à leur mère désolée: 

« Ce n'est pas moi, c’est le consul. » Le magistrat qui 
sort du tribunal chasse le souvenir des affaires qui ont 
occupé son esprit ; il dépouille ce rôle d’un moment et 
cette personnalité d’emprunt en déposant sa toge; et 
lorsqu’il la revêt de nouveau et remonte à son tribunal, 
il suffit de quelques instants pour lui remettre en 
mémoire toutes les particularités des séances précé¬ 
dentes. Maître Jacques ôte et remet sa casaque, suivant 
que, c’est au cuisinier ou au cocher que son maître 
s’adresse. 

Il suffit que nous nous trouvions dans le même en¬ 
tourage d’objets, de personnes, de circonstances 1 de 
toute nature où certains faits se sont produits, pour 
qu’ils se présentent avec vivacité à notre esprit, et 
nous occupent tout entiers à l’exclusion de tous les 
autres'souvenirs un moment effacés. Il nous semblé 
alors que c’est dans ce milieu, que c’est ainsi que 
nous avons toujours vécu; la solution de continuité 
n’existe plus pour nous; nous rattachons le présent 
à un passé lointain, supprimant la durée intermédiaire 
et les accidents qui l’ont remplie. Ne regardé-jè pas 
toutes les heures consacrées au sommeil comme autant 
de temps enlevé, sinon à la vie animale, au moins à 
mon existence vraiment active et intelligente? Est-ce 
que je ne supprime pas, par la pensée, ce tribut payé 
au sommeil, rattachant aux dernières occupations du 
jour qui n’est plus les travaux ou les plaisirs de celui 
qui commence? « Ce n’est pas moi, c’est elle, » dit la 
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somnambule. Comment donc peut-elle dire avec affir¬ 
mation : C’est elle? Comment peut-elle si bien con¬ 
naître lés pensées et les actions de son Sosie, si ce 
n’est parce que cet elle et ce moi sont identiques? Moi, 
c’est le moi somnambule et extatique; elle, c’est le 
moi qui veille. Et ne dirais-je pas de même, si l’on 
m’imputait une parole ou une action échappée au si¬ 
lence ou à l’immobilité de mes rêves : Ce n’est pas 
moi qui en suis l’auteur, ou plutôt, c’est un moi en¬ 
dormi que je distingue du moi éveillé, car c’est un moi 
qui ne possède ni sa raison ni sa liberté? 

Il y a loin sans doute de ces faits bien simples à l’al¬ 
ternative de souvenir et d’amnésie d’une âme ravie en 
extase ou revenue à elle-même; mais c’est qu’il y a 
loin aussi de l’état physique et moral d’un homme en 
bonne santé, passant régulièrement de la veille au 
sommeil ou du sommeilà la veille, à la révolution 
qu’opère une crise nerveuse dans les organes et dans 
l’esprit du malade pour le ravir tout d’un coup en ex¬ 
tase et le rejetèr ensuite brusquement sur la terre. 

Pour qu’une semblable distinction du moi qui veille 
et du moi somnambule fasse presque illusion à la con¬ 
science elle-même, il faut que les pensées, que les ac¬ 
tions, que tous les phénomènes de l’extase soient bien 
différents de ceux de la veille. Ils le sont en effet, ou 
du moins ils le paraissent. 

Jamais, jusque dans le délire le plus insensé, jusque 
dans l’extase la plus profonde, cette perte de la con¬ 
science, du souvenir du passé, de la personnalité, n’est 
sérieuse et complète. Le moi réel et raisonnable peut. 
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dans les songes et les visions somnambuliques, prendre 
comme un masque trompeur et jouerunpersonnageem- 
prunté; mais sous ces traits de fantaisie, à travers ces fic¬ 
tions du rêve, perce toujours le moi véritable, et la réa¬ 
lité se fait jour par quelque endroit au mili eu du délire. 

Le dormeur, le sorcier, le fou, qui s’imagine être 
un loup-garou, a beau se lever hors de son lit pour 
hurler la nuit dans la campagne et marcher à quatre 
pattes, perd-il donc sérieusement son caractère d’hom¬ 
me? Le passé est-il donc complètement aboli pour sa 
raison égarée? C’est là sans doute une étrange aberra¬ 
tion de son bon sens, mais il lui reste encore assez de 
sa personnalité, sinon de sa dignité humaine, pour 
qu’il soit encore le mêçie être, la même personne, 
sensée naguère,'folle aujourd’hui. Un insênsé renie ses 
parents et ses amisj est-ce là une preuve suffisante que 
son moi n’est plus le même? N’arrive-t-il pas aussi sou¬ 
vent que celui qui se croit roi ou grand seigneur com¬ 
prenne tous les siens dans sa folie et par conséquent 
embrasse dans le mensonge du présent une partie de 
son passé véritable? Pour celui-là sa femme est reine 
et ses enfants dauphins ou princes du sang. Le sorcier 
et le loup-garou emmènent les leurs en songe dans 
l’enfer et dans les bois pour y faire le sabbat et hurler 
en famille. 

Il est facile de comprendre que, quand le somnarm 
bule ou le fou semble perdre sa personnalité et en re¬ 
vêtir une nouvelle, ce n’est qü’urie erreur superficielle 
comme toutes les fictions des songes et non une réelle 
et profonde altération de sa personne. 
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Il n’est rien sur quoi4'illusion ne puisse nous abuser ; 
comme l’homme sain et éveillé se fait illusion sur les 
objets et les phénomènes extérieurs, trompé par ses 
sens fatigués et par ses organes impuissants, ainsi le fou, 
le somnambule se fait illusion sur lui-même, sur sa 
personne,' s’attribue dans son délire des actions qu’il 
n’a pas faites et renie ses actes passés. Il ne fait cepen¬ 
dant que s’identifier avec l’auteur historique ou imagi¬ 
naire des actions qu’il rêve, plus intimement, mais de la 
même façon que l’homme éveillé avec le personnage 
auquel il pense, l’acteur avec son rôle, le poète ou le 
lecteur avec le héros de son roman. « Si j’étais un tel ! » 
et aussitôt une imagination vive nous transporte à cette 
place et nous nous attribuons dans nos rêveries comme 
dans nos rêvés le passé d’un personnage réel ou fabu¬ 
leux. Éveillés et maîtres de notre bon sens, nous ne 
sommes pas dupes, il est vrai, d’une illusion si gros¬ 
sière; le somnambule et le fou sont dupes de la leur. 
Mais une illusion n’est jamais qu’une altération incom¬ 
plète de la réalité, un faux jugement porté sur elle ; 
l’extatique et l’insensé ne font aussi que porter sur la 
réalité un jugement erroné; leur erreur n’est pas com¬ 
plète, et le moi véritable subsiste toujours sous la per¬ 
sonnalité d’emprunt. 

Prétendre que le personnage mensonger dont le 
dormeur, l’insensé ou le somnambule emprunte la con¬ 
science à la fantaisie dans le sommeil, le délire ou l’ex¬ 
tase, remplace et abolit complètement la personne vé¬ 
ritable, le moi raisonnable et éveillé, c’est prétendre 
que les fictions du rêve détruisent la réalité présente ou 
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passée et réalisent, non pas seulement dans la pensée 
du rêveur, mais en fait et absolument, les objets qu’elles 
représentent. Si le passé de l’extatique est tout entier 
et réellement aboli par son délire avec sa personnalité, 
ne devrait-il pas, avec le souvenir de son état et de ses 
actes, perdre aussi et la mémoire de la langue qu’il 
parle et toutes les connaissances et toutes les erreurs 
qu’il doit à l’éducation et toutes les habitudes contrac¬ 
tées dans ce passé anéanti? Né devrait-il pas recom¬ 
mencer entièrement à vivre comme celui qui n’a pas 
vécu ? La métempsycose pythagoricienne est une hypo¬ 
thèse plus raisonnable et plus Conséquente que cette 
croyance ou ce doute contradictoire; Car au moins 
cette métempsycose est complète. De tout son passé il 
ne resté plus rien à l’âme qu’elle-même, c’est-à-dire 
l’existence nue de la créature sortant de la main de 
Dieu; il lui faut passer une seconde fois par tous les 
degrés de l’enfance intellectuelle, comme le corps nou¬ 
veau qu’elle anime subit toutes les phases de la crois¬ 
sance matérielle ; ayant tout oublié, elle a tout à appren¬ 
dre. Mais une âme qui ne perd dans l’oubli qu’une 
partie de son passé, si importante qu’elle soit, et en 
conserve assez par le souvenir pour parler et compren¬ 
dre, pour sentir savamment et agir avec expérience, 
n’est pas seulement la même âme, mais la même per¬ 
sonne. Elle trahit son identité qu’elle renie, en disant 
comme la somnambule de Deleuze : « Ce n’est pas moi, 
c’est elle; » comme l’enfant trahit sa faute en en révé¬ 
lant dans un désaveu maladroit les détails inconnus. 

Dans la veille et la santé, quand l’esprit maître de 



DANS LE SOMNAMBULISME. 


3o9 


lui-même jouit de la conscience claire de son présent, 
du souvenir lucide de son passé, il est et se reconnaît 
distinctement le même être et la même personne. 
Quand il abandonne au hasard, sans direction réflé¬ 
chie, le cours de ses pensées et de ses actes, sa con¬ 
science se voile, ses souvenirs s’effacent; il ne cessé 
pas d’être le même, parce qu’il a une conscience moins 
claire de son identité, un souvenir moins présent et 
moins distinct de ce qu’il a été. Le sommeil peut ré¬ 
pandre des ténèbres encore plus épaisses sur la con¬ 
science et le souvenir ; il épaissit d’autant celles qui 
voilent à l’esprit du dormeur son passé, son présent et 
la connaissance de son identité sans les abolir complè¬ 
tement et à jamais. Une différence de degré, de plus 
ou de moins, n’est pas une distinction profonde et vé¬ 
ritable. Quand le sommeil devient plus intense ou plus 
troublé, exceptionnel et morbide, quand il dégénère en 
somnambulisme et en extase, quand le rêve se change 
en délire, la conviction de son identité personnelle s’ef¬ 
face encore davantage dans l’esprit de l’extatique, sans 
être abolie complètement, sous les visions mensongères 
qui troublent sa raison et sa conscience. 

Comme la veille la plus lucide et l’extase la plus 
anormale sont séparées ou plutôt unies par une suite 
non interrompue de gradations ou de dégradations in¬ 
sensibles, sans qu’il existe jamais entre ces deux états 
extrêmes, soit pour l’esprit, soit pour le corps, une con¬ 
trariété absolue ou même une différence essentielle; 
ainsi, de la direction réfléchie de l’esprit qui s’observe 
à l’abandon déréglé de la pensée, de la veille au som- 
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meil, de la possession du bon sens an délire de L’intel¬ 
ligence, du rêve au somnambulisme, du somnambu¬ 
lisme à l’extase, il y a pour le même homme continua¬ 
tion et identité de la personne. La conscience de cette 
identité personnelle, claire et distincte dans la veille 
réfléchie, s’obscurcit et se voile dans le délire extatique. 
Il y a décroissance et obscurcissement, mais non pas 
abolition ou métamorphose. 



CHAPITRE IV. 


Du somnambulisme artificiel. 

Le sommeil est un bienfait que la nature, dans sa 
marche régulière,, répand à son heure sur nos sens ; 
les rêves qui le distinguent naissent spontanément dans 
notre âme des mouvements organiques ou de nos pen¬ 
sées antérieures. C’est la nature encore qui, dans les 
écarts de la maladie, fait du dormeur un somnambule, 
exalte l'intelligence du moribond, recueillie tout en¬ 
tière dans un effort suprême c’est elle qui donne au 
cataleptique son insensibilité, le ravit en extase, éclaire 
ses visions d’une lumière splendide ; c’est elle enfin 
qui, en apaisant la crise violente qu’elle a soulevée 
dans ses organes, rend sa pensée à elle-même et à la 
réalité. Ni le sommeil, ni les rêves, ni l’extase ne vien¬ 
nent au gré de celui qui les appelle. 

Mais ce que la nature se refuse à faire d’elle-même, 
rebelle à nos désirs, l’art, en imitant ses procédés, en 
obéissant à ses lois, en provoquant son action, en ai¬ 
dant à ses efforts impuissants, parvient quelquefois à 
le produire. L’homme a créé la médecine en surpre¬ 
nant par l’observation les ressources que la nature 
tient cachées, et les moyens qu’elle emploie ; il con- 
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naît des substances qui ensevelissent le corps dans un 
sommeil salutaire ou qui lui procurent, pour un temps, 
une insensibilité précieuse, qui chassent la fièvre et 
son délire ou qui éloignent l’heure fatale de la mort. 
L art ne peut-il pas aller plus loin encore et imiter ou 
aider la nature jusque dans ses effets surnaturels? Ne 
peut-il produire, par quelque agent mystérieux ou 
connu, rare ou vulgaire, les visions prophétiques de 
l'extase, comme il appelle le sommeil et les rêves, 
comme il fait les organes insensibles à la douleur? 
Il en est qui le-pensent, bien plus, qui croient que 
l’art peut non-seulement favoriser ou contraindre l’ac¬ 
tion de la nature, mais encore en obtenir, en la diri¬ 
geant, des effets merveilleux qu’elle ne produit , pas 
d’elle-même ou dont elle est avare. 

Il y a soixante ans et plus que cette question est 
proposée; depuis ce temps, les uns y ont répondu par 
des miracles ou peu s’en faut, les autres par le scepti¬ 
cisme ou par une négation absolue. Faut-il croire ou 
douter, nier ou attendre ? Avant de prendre parti pour 
Mesmer ou Bailly, pour Puységur ou ses détracteurs, 
au moins faut-il savoir ce qu’il s’agit d’admettre pu de 
repousser. Poser simplement et clairement les termes 
de la question, distinguer les différents articles de la 
profession qu’on nous propose de signer ou de jurer, 
en écarter les clauses insidieuses, séparer les faits des 
théories, les vérités des hypothèses, faire la part dans 
ce débat de la médecine, de la philosophie, de la mo¬ 
rale, de la religion peut-être, n’est déjà pas une tâche 
facile à remplir ; cependant, ce n’est qu’après en avoir 
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sondé les pièges, circonscrit et jalonné l’espace, que 
nous pourrons franchir les limites de ces terres sacrées 
et redoutables. - 

Réduite à sa plus grande simplicité, la question peut 
être ainsi posée : Le somnambulisme artificiel est-il un 
fait? 

Médecins ou philosophes, savants ou ignorants, 
pourvu qu’ils laissent de côté les préjugés et les systè¬ 
mes, la volonté de nier ou de croire, tous peuvent éga¬ 
lement juger de la vérité d’un fait auquel ils assis¬ 
tent comme témoins ou participent comme acteurs. 

Il faudrait suspecter la bonne foi de tous ceux qui 
disent avoir réussi, dans de nombreuses expériences, à 
produire artificiellement le somnambulisme sur des per¬ 
sonnes étrangères, attribuer à celles-ci une puissance 
de volonté, une perspicacité ou une adresse plus in¬ 
croyables encore que les effets du somnambulisme, les 
supposer capables de supporter les plus atroces dou¬ 
leurs sans faire un mouvement, et de jouer les scepti¬ 
ques les plus incrédules, pour nier que jamais l’homme 
puisse faire tomber son semblable, par un artifice 
quelconque, dans un sommeil semblable, ou non au 
sommeil naturel, dans le somnambulisme et dans l’ex¬ 
tase. Il faudrait accuser d’une honteuse imposture 
MM. de Puységur, Deleuzè, Bertrand, c’est-à-dire des 
hommes remarquables par la droiture de leur carac¬ 
tère, ou d’une sotte crédulité Rostan et Georget qui, 
malgré leur science et leur pénétration, se seraient 
laissé tromper par de malheureux aliénés, comme des 
enfants par un prestidigitateur. Il faudrait n’en pas 
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croire, ses yeux, ni aucun de ses sens, ni sa propre 
expérience et sa raison, si l’on a tenté soi-même avec 
succès de produire sur autrui le somnambulisme, si 
l’on s'est assuré de la bonne foi du somnambule par de 
sérieuses épreuves. 

Le somnambulisme artificiel est une mine féconde 
que le charlatanisme sait exploiter avec le secours 
de la crédulité publique. Tout le monde a rencontré 
de ces somnambules lucides qui ne voient rien. Mais 
s’il y a des imposteurs et des dupes, il y a aussi des 
hommes honnêtes et sérieux, incapables dé tromper 
les autres ou de se laisser abuser grossièrement. C'est 
parce qu’ils croient que les prophéties, la seconde vue 
et autres miracles du fluide magnétique, sont le cortège 
inséparable du somnambulisme artificiel, que les es¬ 
prits prudents se retranchent derrière une négation 
absolue d’un fait qu’il est cependant bien aisé de sé¬ 
parer et de tous les autres faits équivoques ou absurdes 
et de toute interprétation merveilleuse. 

Qu’y a-t-il en effet d’impossible qu’une personne, 
d’une irritabilité nerveuse peu commune, une folle’ 
par exemple, sujette même à des crises fréquentes 
d’hystérie ou de catalepsie, journellement soumise à 
l’ascendant de son médecin, et persuadée qu’il a la 
puissance de faire naître, quand il veut, les accès de 
son mal, tombe dans une crise extatique, dont la na¬ 
ture a déposé la cause première dans son organisation 
maladive et qu’un artifice bien simple n’a fait que pro¬ 
voquer ? C’est là cependant ce qu’il suffit de concevoir 
pour ne pas nier le fait du somnambulisme artificiel, 
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en rejetant même toute influence physique., toute 
puissance de la volonté, toute nouveauté, soit dans la 
cause des phénomènes, soit dans les faits eux-mêmes. 

Le somnambulisme artificiel est un fait; et, s'il faut, 
pour avoir le droit de le croire et de l’affirmer, au 
raisonnement qui n’en démontre pas l’impossibilité, à 
l’autorité de témoignages nombreux et graves, ajouter 
l’expérience personnelle ; s’il faut avoir vu, mieux en¬ 
core, avoir été non-seulement témoin, mais acteur, 
nous dirons encore : le somnambulisme artificiel jest 
un fait. 

Quand bien même la plupart des prétendus somnam¬ 
bules seraient des imposteurs habiles, quand bien 
même le fluide magnétique ne serait qu’une chimère, 
la vertu des soi-disant magnétiseurs qu’un effet de 
l’imagination, quand bien même les sensations et les 
prédictions des somnambules seraient autant de men¬ 
songes, leur seconde vue une suite d’hallucinations 
grossières, leurs consultations et leurs ordonnances 
autant d’absurdités et de poisons funestes ; quand bien 
même enfin leur luciditénê serait qu’un délire et leur 
extase qu’une crise nerveuse, on ne peut nier que le 
somnambulisme artificiel ne soit possible et qu’il n’y 
en ait au moins quelques exemples. 

Cette question élémentaire résolue affirmativement 
n’engage en rien notre foi à recevoir également ni tous 
les phénomènes les plus ex traordinaires attribués à tort 
ou à raison au somnambulisme artificiel, ni les inter¬ 
prétations que peut donner ou le somnambule lui- 
même de la cause et des résultats de son extase, ou 
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l’artisan du somnambulisme, de la nature et des effets 
de son art, ni les théories que bâtiront le philosophe 
sur l’état et les facultés de l’âme extatique, le méde¬ 
cin sur l’utilité ou le danger de l’extase, le vulgaire su¬ 
perstitieux sur l’intervention de Dieu, des anges ou des 
démons. La croyance au somnambulisme artificiel 
n’impliqüe même pas la croyance à la réalité objec¬ 
tive de toutes les visions du somnambule, à la vérité de 
ses paroles, ou à leur caractère prophétique. Ellè laisse 
intactes toutes les questions suivantes et en demande 
la solution ou l’examen à la philosophie ou à la méde¬ 
cine : 

Quels sont les faits avérés ou les moins contestables 
qui se produisent dans l’extase artificielle? Sont-ils an¬ 
ciens ou nouveaux, naturels ou merveilleux ? 

Quelle est la cause qui produit la crise extatique? 
Est-ce un agent physique ou moral? Quelle part re¬ 
vient à la nature dans la production de tous ces ef¬ 
fets? En quoi et comment l’art y participe-t-il à son 
tour? 

Quel est l’état de l’âme dans l’extase artificielle ? 
Quelles facultés y sont en jeu ? Quels rapports physi¬ 
ques ou moraux existent entre l’artisan étranger du 
somnambulisme et le somnambule ? 

Quelle est la valeur des sensations, des pensées, des 
paroles de l’extatique? Quelle est l’utilité morale ou 
médicale du somnambulisme artificiel ou quel en est le 
danger ? 

Nous ne prétendons pas résoudre définitivement 
toutes ces questions ; nous n’entreprendrons même 



DU SOMNAMBULISME ARTIFICIEL. 367 

pas de les examiner toutes avec la même attention. 
Nous choisirons celles qui se rapprochent davantage 
des études que nous avons faites du sommeil, des rê¬ 
ves, du somnambulisme et de l’extase naturelle et 
morbide et qui peuvent en recevoir quelque lumière. 

Bien que l’art soit une imitation de la nature, il ne 
peut pas toujours reproduire ce que fait celle-ci, mais 
il est un certain ordre de choses, où l’art, si important 
qu’il soit, ne joue qu’un bien petit rôle et fournit seu¬ 
lement à la nature les occasions d’agir. L’occasion une 
fois donnée au hasard ou préparée à l’avance par la 
main de l’homme, la nature agit en s’imitant elle- 
même, et, obéissant aux mêmes lois, produit les mê¬ 
mes effets. Personne ne refusera d’admettre que le 
sommeil artificiel produit par un narcotique présente 
les mêmes caractères essentiels et les mêmes incidents 
que le sommeil naturel : la torpeur et l’insensibilité ou 
les rêves et le délire. Quel que soit l’artifice qui fasse 
naître le somnambulisme, il ne fait aussi que provo¬ 
quer l’action de la nature; elle seule est le véritable 
auteur des phénomènes du somnambulisme, même ar¬ 
tificiel. Il n’est donc pas déraisonnable de penser 
qu’elle puisse produire, excitée par la volonté, par la 
science ou même par l’ignorance et la crédulité des 
hommes, les mêmes effets qu’elle produit souvent 
d’elle-même. 

L’art aidant, la nature peut faire tout ce qu’elle fait 
sans la participation de l’homme, et le sommeil, le 
somnambulisme, l’extase artificiels peuvent présenter 
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les mêmes phénomènes que l’extase, le somnambu¬ 
lisme et le sommeil naturels ; nous aurons à chercher 
plus tard s’ils n’en offrent point d’autres. L’insensi¬ 
bilité de quelques organes, la veille partielle et capri¬ 
cieuse de quelques autres, la délicatesse ou la gros¬ 
sièreté des sens, la subtilité de la mémoire, l’exaltation 
de l’intelligence, la vivacité des images, le dévergon¬ 
dage des idées, la finesse des sensations intérieures, 
l’irritabilité dés sentiments, les visions conformés à la 
réalité, les prédictions justifiées par les événements, 
le mélange du vrai et du faux, le contraste du sérieux 
et du ridicule, les éclairs d’une intelligence supérieure 
unis aux signes les plus manifestes d’une folie misé¬ 
rable, ne sont-ce pas là les phénomènes les mieux 
constatés du somnambulisme artificiel, mais ne sont-ce 
pas aussi les effets les plus anciens et les plus généraux 
des convulsions, des crises cataleptiques et extatiques, 
dont le principe et le premier modèle sont dans les 
accidents les plus vulgaires, les mieux connus et ce¬ 
pendant les plus inaperçus du simple sommeil? 

Les partisans de la doctrine nouvelle ont bien com¬ 
pris la similitude des effets de leur art et de ceux de 
la nature; aussi ont-ils cherché à rapprocher d’abord 
les merveilles du passé et celles du présent, et à rendre 
ensuite raison des premières par les dernières. Ils ont 
fouillé l’histoire, interprété la mythologie; les pytho- 
nisses, les devins, les oracles des dieux du paganisme, 
que l’on croyait, depuis que le paganisme est mort, 
des imposteurs, des fanatiques ou des fous, sont ainsi 
réhabilités par les héritiers de Mesmer, et deviennent 
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des somnambules lucides, non pas assez clairvoyants 
toutefois pour reconnaître la fausseté des dieux qui 
les inspirent. De la base du trépied sur lequel s’as¬ 
seyait la Pythie, des cavernes profondes où se tenaient 
les sibylles, s’exhalait, disent-ils, une émanation eni¬ 
vrante, une aura lancée par la terre elle-même, foyer 
du magnétisme ; elles se couronnaient de plantes qui 
agissaient encore d’une manière analogue et contri¬ 
buaient à les plonger dans l’extase. Les Convulsion¬ 
naires du cimetière de Saint-Médard, les possédés, les 
illuminés, les-crisiaques de tous les pays et de tous les 
temps, sont aussi dés somnambules, mais des som¬ 
nambules comme les leurs, comme ceux dont ils en¬ 
dorment le corps et réveillent l’intelligence, 

Mais c’est une singulière méthode et qui bouleverse 
l’ordre des choses, que de rapporter la nature à l’art 
d’expliquer les effets de celle-là par les procédés de 
celui-ci, surtout lorsqu’ils sont aussi inconnus et aussi 
problématiques que l’artifice d’où naît le somnambu¬ 
lisme artificiel. Tout le monde rirait du savant qui 
s’efforcerait de prouver que la fatigue produit sur les 
organes le même effet que l’opium et la chaleur, le 
même effet qu’une potion sudorifique. C’est l’art qu’il 
faut rapporter à la nature, comme à son modèle; ce 
sont les phénomènes du somnambulisme naturel qui 
doivent servir de point de départ à nos recherches et 
éclairer les effets du somnambulisme artificiel. Ce que 
nous expliquons à peu près, sans recourir à des agents 
nouveaux et mystérieux, par les lois connues de la na¬ 
ture, en la prenant dans sa marche régulière et la sui- 

21. 
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vant pas à pas jusque dans ses plus grands écarts, mé¬ 
rite plutôt notre confiance que ce que nous concevons 
à peine, malgré les forces mystérieuses et les fluides 
impondérables que nous créons à loisir, et que nous 
nous attribuons la puissance de diriger selon le caprice 
de notre volonté. 

S’il n'y à rien de vraiment nouveau dans les faits les 
moins contestables du somnambulisme artificiel, quand 
même nous devrions y reconnaître plus tard certaines 
particularités inconnues jusque-là, il serait peu raison¬ 
nable de donner aux phénomènes les plus récents une 
autre origine, une autre valeur, une autre explication 
qu’aux premiers et aux plus anciens, sous lé prétexte 
que l'art intervient pour quelque chose dans la pro¬ 
duction des uns et que la nature est seule à produire 
les autres. 

Essayons de faire voir que les faits récents peuvent 
s’expliquer, comme les anciens, par les seuls moyens 
que la nature met en jeu dans la veille, dans le simple 
sommeil, dans la santé, dans la maladie, dans le som¬ 
nambulisme et dans l'extase, que là participation dé 
l'homme à la production de ces effets qui l'étonnent se 
réduit à bien peu de chose, qu'il n'est pas nécessaire 
de supposer qu’il dispose de moyens nouveaux et puis¬ 
sants, que son art peut n'être qu'ignorance et sa puis¬ 
sance que faiblesse. 

Toutes les hypothèses individuelles, dont la variété 
nous est indifférente, sont dominées par cette supposi¬ 
tion commune, que le somnambulisme artificiel est 
produit par une influence physique, de quelque nature 
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qu’elle soit, analogue ou non au magnétisme terrestre, 
dont l’homme est à la fois le principe et l’objet, le dé¬ 
positaire et le directeur, que cet agent inconnu dans sa 
nature et dans sa source se trahit par des effets nou¬ 
veaux et différents des phénomènes ordinaires du som¬ 
meil, du somnambulisme ou de l’extase naturelle. 
Invisible, insensible pour tous, il se manifeste aux 
somnambules qu’il ravit en extase ; ils en voient les 
effluves, ils le sentent circuler dans leur corps et les 
inspirer ; on ne peut nier son existence et son action 
en présence du témoignage d’intelligences devenues 
supérieures et desservies par des organes si subtils. 
L’existence de ce fluide puissant serait encore établie 
par d’autres preuves; sans lui, les effets de l’extase, la 
clairvoyance du somnambule, sa soumission aux vo¬ 
lontés d’autrui ne sauraient s’expliquer. 

La recherche et, s’il y a lieu, l’étude de cet agent 
physique et mystérieux seraient plutôt du domaine de 
la physiologie que de la psychologie, si les raisons de 
cette hypothèse n’étaient toutes morales et intellec¬ 
tuelles, tirées de la confiance que l’on doit accorder 
aux témoignages des extatiques et de l’impossibilité 
d’expliquer sans ce nouvel agent les phénomènes de 
leur extase, si à l’existence de ce fluide on n’attachait 
pas l’existence et le jeu de facultés nouvelles et ex¬ 
traordinaires, si ôn n’en déduisait point une interpré¬ 
tation des phénomènes de l’extase, toute différente de 
celle que nous croyons véritable, et que nous trouvons 
en rapprochant les effets les plus étonnants de l’extase 
des accidents les plus vulgaires du simple sommeil, et 
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en les rapportant au seul jeu des facultés constamment 
en action de tous les hommes, éveillés ou endormis, 
sains ou malades. 

L'existence d’un tel agent physique n’est à coup sûr 
pas impossible ; mais, si cette simple possibilité était 
le seul argument en sa faveur, il courrait bien le risque 
de ne pas être. Il ne faut de toutes façons recourir à 
lui pour expliquer les phénomènes de l’extase qu’à la 
dernière extrémité, et, puisqu’on ne peut le voir et 
s’assurer directement de son existence, on ne doit le 
faire que quand on aura épuisé tout autre moyen d’ex¬ 
pliquer, sinon tous les faits, au moins les faits incon¬ 
testables et dont les circonstances sont bien connues. 
Peut-être serons-nous obligés d’avoir recours à cette 
ressource dernière ; mais ce ne sera pas encore, tant 
que nous pourrons ramener les phénomènes du som¬ 
nambulisme artificiel à ceux de l’extase naturelle, et 
ce ne serait jamais en tout cas que comme à une hypo¬ 
thèse que nous abandonnerions volontiers pour une 
explication moins problématique. 

11 faut d’abord faire justice de cette prétendue 
preuve tirée du témoignage des somnambules eux- 
mêmes. C’est une véritable pétition de principe que 
de demander aux somnambules l’explication et la 
cause de leur état, lorsque la question est précisément 
de savoir s’il n’est pas un effet de l’imagination ou de 
l’influence de la pensée sur les organes. En vain dira- 
t-on que leurs témoignages s’accordent et que cet ac¬ 
cord ne saurait tromper. Les somnambules, quelque 
puissance qu’on leur accorde d’ailleurs par moments. 
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ne sont pas infaillibles ; il est évident que la plupart 
du temps les extatiques sont des hallucinés. Persuadés 
à l’avance que leur état est ou sera l’efiet d’un fluide, 
ils verront ce qu’ils s’attendent à voir, ils le sentiront 
chaud ou froid et le décriront, chacun à sa manière. 
Mais croyez-vous donc aux témoignages des démono¬ 
maniaques qui sentent le diable dans leur ventre, ou 
voient autour d’eux des légions de démons? Ils les dé¬ 
crivent cependant, avec quelques différences, il est 
vrai, mais c’est toujours le diable, rouge, ou vert, hi¬ 
deux ou séduisant, comme le fluide est' chaud ou 
froid, pour les différents extatiques. Il se peut même 
qu’ils éprouvent tous une même illusion ou hallucina¬ 
tion ; il suffit pour cela que certains phénomènes orga¬ 
niques se. produisent constamment en eux. Ainsi les 
hystériques sont le jouet d’une illusion toujours la 
même, s’imaginant qu’une boule les étouffe, qui 
monte et remonte sans cesse à chacun de leurs 
spasmes. Le témoignage des patients ne prouve rien, 
loin de tout prouver; ils peuvent être, ils sont sans 
doute des hallucinés qui, de la meilleure foi du monde, 
voient ce qu’ils s’attendent à voir, sentent ce qu’ils 
s’attendent à éprouver, ou réalisent au dehors la cause 
présumée d’une sensation dont ils sont constamment 
affectés à l’intérieur. 

Les preuves tirées des faits eux-mêmes ne paraissent 
pas plus concluantes. Les somnambules tombent en 
extase sous l’action des passes d’un étranger; ce n’est 
pas une preuve que cette action soit physique, ni sur¬ 
tout qu’elle soit l’effet d’un fluide invisible. Sans parler 
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de tous ceux que cette pantomime monotone pourrait 
plonger dans l’étourdissement, à qui l’immobilité du 
corps et du regard pourrait donner le vertige, sans 
qu’aucun agent mystérieux se mêlât à l’affaire, ces 
gestes ne sont pas nécessaires pour que certains indivi¬ 
dus tombent promptement dans un sommeil particulier 
ou dans une crise nerveuse. Le rapport de Bailly cite 
un assez grand nombre de crisiaques tombés en crise 
alors qu’on n’agissait aucunement sur eux, mais qu’ils 
se croyaient sous une influence étrangère ; d’autres au 
contraire n’éprouvaient rien lorsqu’ils étaient soumis, 
sans le savoir, aux pratiques mesinériennes. Ceux-là 
tombaient en convulsion devant des arbres que les 
adeptes de la nouvelle science n’avaient point touchés; 
ceux-ci demeuraient impassibles, suspendus à ceux 
qui, chargés de toute la force magnétique, devaient 
les terrasser. Ces exemples ne prouvent pas sans doute 
qu’aucune action physique ne r soit jamais exercée dans 
de pareilles circonstances sur l’économie des malades; 
mais ils prouvent au moins que les mêmes crises, que 
produirait l’agent supposé, peuvent être produites sans 
son action par un moyen purement moral. 

En vain dira-t-on qu’il y a une différence entre les 
convulsionnaires des baquets de Mesmer, les extatiques 
de Buzancy et les somnambules de nos jours. Si un 
malade peut être agité de convulsions, lorsqu’il se 
croit sous une influence qui n’agit pas cependant sur 
lui, il est probable qu’il peut aussi bien tomber dans 
une crise plus violente ou différente, lorsque, trompé 
par la même erreur, il se croira soumis à une in- 
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fluence autre ou plus puissante; et il n’est pas impos¬ 
sible de concevoir qu’un malade tombe spontanément 
en extase, comme les crisiaques cités par Bailly tom¬ 
baient en convulsion. 

On a souvent invoqué en faveur de ce fluide mys¬ 
térieux ou de cet agent physique, quel qu’il soit, 
l’exemple du serpent qui fascine les oiseaux ou du 
dompteur de bêtes féroces; mais ces exemples sont 
loin d’être concluants. Aucun fluide ne part des yeux 
du serpent pour étourdir l’oiseau et le faire tomber 
dans sa gueule, ou du moins il n’est pas prouvé du 
tout que cela soit. La vue d’un profond abîme donne 
le vertige et le gouffre semble nous attirer à lui et nous 
fasciner, comme le serpent fait à sa victime; c’est un 
phénomène bien connu et même un danger sérieux, 
contre lequel les voyageurs qui visitent les chutes du 
Niagara, par exemple, sont prévenus et garantis par 
leurs guides. Mais il serait ridicule de supposer que du 
fond de l'abîme s’élève une vapeur enivrante et attrac¬ 
tive. La crainte de l’ennemi, la vue du danger produit 
le même effet sur l’animal et sur l’homme. Le domp¬ 
teur d’animaux a confiance dans sa force et manifesté 
aux bêtes féroces sa volonté ferme et son courage; 
celles-ci comprennent à leur manière cette énergie 
dominatrice, reconnaissent leur maître et le respec¬ 
tent, subissent l’ascendant de sa volonté puissante et 
s’humilient devant elle : Si forte virum quem con- 
spexere, silent. 

« Croyance ferme en sa puissance, confiance entière 
en l’employant, » telles sont, au dire de Deleuze, les 
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deux principes de Fart du magnétiseur. Mais donnez 
au patient cette ferme croyance à la puissance d’au¬ 
trui, cette confiance entière en son action ; et les ma¬ 
nœuvres du sceptique produiront sans doute le même 
effet sur lui que la puissante conviction de Puységur 
ou de Deléuze lui-même. Un paysan se persuade qu’il 
peut aller au sabbat, dit Malebranche, il se frotte d’une 
certaine drogue, se couche, s’endort dans cette idée, 
son imagination fait le reste; l’imagination fait bien 
d’autres choses encore. Une personne crédule se prête 
aux gesticulations d’une autre, persuadée que celle-ci 
a, par. la seule force de sa volonté ou par celle d’un 
fluide obéissant, la puissance de l’endormir et delà 
plonger dans l’extase : et elfe s’endort. 

« Quand l’enfant est couché et que de son babil il 
« ennuie sa bonne, elle lui dit : Dormez; c’est comme 
« si elle lui disait : Portez-vous bien, quand il est ma- 
« lade. Le vrai moyen de le faire dormir est del’en- 
« nuyer lui-même. Parlez tant qu’il sera forcé de se 
« taire, et bientôt il dormira : les sermons sonttou- 
« jours bons à quelque chose; autant vaut le prêcher 
« que le bercer (1 ). » Le moyen proposé par Rousseau 
dans cette épigramme n’est pas mauvais sans doute, 
et il pourra réussir souvent mieux que le premier ; mais 
celui-ci cependant n’est pas sans force. Dormez, dit la 
bonne, et l’enfant peut fort bien dormir, si là nourrice 
a sur l’eufant quelque ascendant; portez-vous bien, 
dit-elle, et l’enfant malade meurt; mais si c’est le mé- 


(i) J. J. Rousseau, Emile, 1. II. 
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decin qui parle au lieu de la nourrice, s’il s’adresse à 
un malade qui a confiance en lui et non à un enfant, 
et s’il emploie enfin les arguments de Boerhaave et 
d’Esquirol envers les convulsionnaires et les furieux, 
ce portez-vous bien pourra produire plus d’effet qu’il 
ne semble. 

M. de Puységur tenait ses consultations sous un 
chêne, annonçait hautement sa puissance et frappait à 
l’avance l’imagination des malades. Deleuze s’y prenait 
autrement et ne réussissait-pas moins bien, sans mieux 
prouver lanaturede sa puissance. Il allait doucement, 
dit-il, visiter les pauvres malades, commençait, avec 
ses paroles bienveillantes et peut-être avec ses actes, 
par gagner leur confiance. Sans les prévenir d,e son 
pouvoir ni de ses intentions, il demandait à voir, à tou¬ 
cher la partie malade, la frictionnait doucement quel¬ 
quefois ; ces paroles consolatrices, cette sympathie 
charitable qui soulageaient déjà les maux du malade 
le forçaient à voir en Deleuze un ami, un bienfaiteur, 
une personne enfin qui exerçait sur lui une heureuse 
influence, et le disposait mieux encore, s’il était d’une 
organisation sensible, à ressentir de ses attouchements 
et de ses passes un effet salutaire. Deleuze ne cherchait 
pas affaire des somnambules, mais à guérir ou à faire 
du bien; peut-être ses bonnes intentions, sa charité 
fut-elle toute sa science et toute sa puissance. La con¬ 
fiance du malade fait plus que celle du médecin, à 
moins que celle-ci ne passe dans l’esprit du premier. 

Mais jusqu’ici nous ne supposons que des croyants. 
Si c’est un sceptique qui s’endort, qui tombe en extase. 
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qui prophétise sous les passes du magnétiseur dont il 
se moque, la cause ne sera-t-elle pas gagnée? Suppo¬ 
sons donc un incrédule qui se prête, pour faire tourner 
répreuve malheureuse au profit de sa verve railleuse, 
aux gestes et aux artifices d’un enthousiaste; il suc¬ 
combe, le magnétisme ne triomphe pas encore. L’incré¬ 
dulité du sceptique peut être dans certaines circonstan¬ 
ces une aide plus puissante même de l’imagination que 
l’indifférence et la confiance. Lui aussi peut subir l’as¬ 
cendant d’une confiance et d’une volonté énergique que 
ses railleries n’émeuvent point. La résistance peutaider 
à sa défaite aussi bien que sa bonne volonté ; à force de 
dire : Je ne veux pas avoir peur, je ne veux pas faillir, 
je ne veux pas aimer, la peur, la faiblesse, l’amour, sur 
lesquels nous appelons si fort notre attention, finissent 
par produire sur nous un effet opposé à celui que nous 
voulions. Il en est des hommes comme des enfants; il 
est bon, disent quelques pédagogues, de leur montrer 
le mal pour qu’ils le haïssent, à condition de leur bien 
répéter qu’il est haïssable. A force de parler du mal, 
vous lui préparez le terrain; que l’occasion se pré¬ 
sente, et vous verrez le fruit de vos leçons. Le plus 
grand railleur sera peut-être le mieux pris au piège. 

Si l’on examine en eux-mêmes des effets du som¬ 
nambulisme artificiel et de l’extase naturelle, on n’y 
trouvé aucune différence essentielle qui puisse légiti¬ 
mer cet appareil d’une explication nouvelle et d’un 
fluide secret. Cependant on remarque entre eux quel¬ 
que diversité; ainsi les somnambules artificiels n’ont 
ni tout à fait le même langage, ni précisément les 
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mêmes hallucinations que les somnambules sponta¬ 
nés. Les religieuses de Loudun, comme les démonoma¬ 
niaques, voient les démons et se croient soumises à leur 
puissance; les somnambules de nos jours ne se croient 
pas possédés, mais magnétisés. Où est la différence ? 
dans la forme, et non dans le fond. L'extase artificielle 
ne présente rien encore que n'aient offert les insensés, 
les cataleptiques, les hystériques de tous les temps et 
de tous les-pays. Il y a changement dans la forme du 
délire, dans l'objet général des hallucinations, comme 
chaque époque et chaque pays présentent des modifi¬ 
cations dans le caractère de la folie et dans le sujet de 
ses divagations. M. Esquirol ét M. Brierre de Boismont 
surtout, ont fort bien remarqué que la démonomanie 
était la forme la plus générale de l'aliénation dans le 
moyen âge, que de nos jours la police et les gendarmes 
ont le plus souvent remplacé les démons. Les pytho- 
nisses tombent en crise sur leur trépied, les fakirs de¬ 
vant leur idole, les convulsionnaires à la vue des con¬ 
vulsions d’autrui, sur le tombeau du diacre Pâris, chez 
Mesmer, auteur du baquet, à Buzancy, au pied d’un 
arbre, aujourd’hui sous les attouchements ou les passes 
d’un homme qui se dit magnétiseur. Qu'y a-t-il de 
changé? L'occasion et la forme du délire. 

Faut-il donc admettre que l'extase somnambulique 
soit une folie contagieuse, et même la plus contagieuse 
de toutes les maladies, puisqu’elle peut en quelques 
jours, en quelques instants, envahir toute une famille, 
toute une société, tout un village? Faut-il admettre 
que tous les individus qui tombent ou peuvent tomber 
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en extase dans de telles circonstances soient autant d’é- 
chappés des petites-maisons ou d’aliénés dignes d’y être 
enfermés, que tant de personnes aient une organisa¬ 
tion si délicate et si irritable? D’abord on aurait vu des 
contagions plus rapides et aussi étonnantes. Toutes les 
religieuses de Harlem et do Loudun n’étaient pas des 
folles, elles n’étaient pas toutes sans doute prédispo¬ 
sées par leur constitution individuelle aux transports 
hystériques ou cataleptiques ; tous les convulsionnaires 
du cimetière de Saint-Médard n’étaient pas des habi¬ 
tants de Charen ton ; les'trembleurs et les camisards 
n’étaient pas héréditairement ou par le fait de leurs 
croyances religieuses, fous ou prédestinés à l’être; et 
cependant, à l’imitation de leur supérieure, les Ursu- 
lines de Loudun, et les religieuses de Harlem, à la vue 
d’une de leurs sœurs, tombèrent successivement en 
crise; les quakers; et les prophètes des-Cévennes ont 
compté plus d’extatiques qu’on n’en trouve à Charen- 
ton ou à Bedlam. 

Au reste, cette puissance ou cette possibilité de tom- 
,ber en somnambulisme, de jouir des facultés merveil¬ 
leuses de l’extase, ou seulement de tomber dans le plus 
simple sommeil sous l’action d’autrui n’est pas aussi gé¬ 
nérale, au moins en fait, que les partisans des nouvelles 
doctrines le prétendent. Si l’on comptait les somnam¬ 
bules lucides ou même les dormeurs muets, les plus 
grossiers patients du prétendu magnétisme, le nombre 
en paraîtrait sans doute fort réduit en comparaison 
des convulsionnaires de Saint-Médard, des prophéti¬ 
sants des Cévenr.es, ou des voyants d’Éeosse. Le som- 
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nambulisme, dit magnétique , pourrait bien n’être 
qu’une sorte d’épidémie, moins contagieuse même que 
celles qui se répandaient avec tant de promptitude 
dans le moyen âge et qui faisaient plus de victimes. 

Ce qui donne peut-être quelque vraisemblance à 
l’hypothèse d’un agent nouveau , résidant en l’homme 
et obéissant à sa volonté, c’est que le délire des som¬ 
nambules artificiels paraît moins insensé que celui des 
cataleptiques ou des possédés, et que l’extatique 
semble obéir docilement aux moindres ordres de l’ar¬ 
tisan du somnambulisme. Mais il n’est pas besoin 
d’aller chercher dans une hypothèse étrangère l’expli¬ 
cation douteuse et incomplète de ces faits, si l’on en 
trouve une à peu près satisfaisante dans ces faits eux- 
mêmès. Le second paraît incontestable, et c’est lui qui 
nous rend compte du premier. 

S’il est vrai que le somnambule obéit souvent à 
l’artisan de son extase comme à un maître, ou tout 
au moins comme à un guide, s’il est vrai que la vo¬ 
lonté de l’un remplace en quelque sorte celle de l’autre, 
il est aisé de concevoir que la volonté du magnétiseur 
éveillé, maître de son bon sens, capable de se proposer 
un but, de corriger une erreur, de redresser un écart, 
de ramener la pensée qui s’égare, dirigeant par des 
questions l’esprit de l’extatique, rende les hallucina¬ 
tions de celui-ci, non pas plus merveilleuses, mais 
plus raisonnables, le force à s’appliquer de nouveau à 
un objet mal conçu, à chasser une hallucination impor¬ 
tune, à suivre un certain ordre dans l’enchaînement de 
ses idées, en un mot, que, remplaçant en quelque 
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façon la volonté absente du somnambule, elle rende le 
délire de celui-ci une imitation pioins infidèle de la 
veille. Au reste, nous verrons plus tard si cette auto¬ 
rité du magnétiseur est aussi grande, si elle est assez 
puissante pour chasser l’importunité des hallucinations 
absurdes, et empêcher les plus ridicules écarts de 
Fâme qu’il semble parfois gouverner comme un esclave. 

Il en est des somnambules spontanés, et mêmè des 
simples rêveurs, comme des nouveaux somnambules. 
Lorsqu’on peut diriger leur délire, il est presque aussi 
raisonnable que la veille ; on parviendrait à rendre à 
peu près sensé celui des fous, si on pouvait le conduire; 
mais la persistance de la cause morbide s’y oppose et 
réduit leur raison. Au moins peut-on guider quelque¬ 
fois les rêves du dormeur. Je ne sais dans quel livre 
j’ai lu, et je cite le fait parce qu’il n’a rien que de très- 
naturel et de vraisemblable , qu’un officier de marine 
qui parlait ses rêves était souvent le jouet de ses com¬ 
pagnons de bord. Ceux-ci s’amusaient à intervenir 
dans ses rêves, en lui. parlant sous des noms et des 
personnages vrais ou empruntés ; ils les conduisaient 
ainsi à leur fantaisie et lui faisaient rêver ce qu’ils 
voulaient. Ainsi, ils lui firent rêver un jour qu’il se 
jetait à la nage pour sauver un homme tombé à la 
mer ; il se réveilla en se précipitant sur le plancher de 
sa cabine, croyant plonger' dans les flots. Une autre 
fois, ils le firent passer par toutes les phases d une que¬ 
relle et d’un duel. Ce que faisaient ces jeunes gens sur 
ce rêveur, l’auteur du somnambulisme le fait sur la 
pensée de l’extatique. 
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Quant à cette obéissance docile du somnambule, il 
n’est pas nécessaire de recourir, pour l’expliquer, sur¬ 
tout d’une façon imparfaite et arbitraire, à une hypo¬ 
thèse aussi peu claire et autorisée que celle d’une in¬ 
fluence physique. Si le patient est persuadé qu’une 
personne étrangère a la puissance de le plonger dans 
le sommeil et dans l’extase, si cette croyance est encore 
accrue par la réalité même de son extasè et de son 
sommeil, il n’est pas impossible qu’il obéisse aux com¬ 
mandements de son maître supposé, surtout si celui-ci 
partage et manifeste cette même confiance en son pou¬ 
voir. L’obéissance augmente à son tour cette croyance 
de l’un et de l’autre, et fortifie d’autant cette autorité 
de convention. Il n’est pas même nécessaire de recou¬ 
rir à cette confiance du somnambule dans le pouvoir 
d’autrui, pour comprendre que l’artisan étranger du 
somnambulisme, ou toute autre personne, puisse diri¬ 
ger l’extase et lui donner plus de ressemblance avec la 
veille ou une apparence de lucidité merveilleuse. 

Il en est du somnambule comme de l’enfant et de 
l’ignorant ou du rêveur. L’enfant et l’homme ignorant 
et simple ont de la peine à poursuivre, sans divaguer 
pour ainsi dire, un récit ou une explication ; mais on 
vient en aide à leur inexpérience ou à la faiblesse de 
leur esprit, en les remettant à chaque instant sur la 
voie par des questions ou des mots interposés à propos; 
on leur fait dire ce qu’ils ne diraient pas spontané¬ 
ment : c’est le procédé mœotique de Socrate. Le rêveur 
saisit les éléments étrangers qui parviennent jusqu’à 
lui et les fait entrer dans son rêve qu’il accommode 
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bien ou mal à ces incidents nouveaux. Si donc on lui 
fournit, comme dans l'exemple précédent, des idées 
ou des éléments choisis à dessein, conséquents et or¬ 
donnés, si on le ramène au premier sujet de son rêve, 
quand il s’en écarte, il obéit sans le savoir, et son rêve 
gagne en vraisemblance ce qu'il perd en indépendance 
et en spontanéité. Les questions de l'artisan du som¬ 
nambulisme ou des témoins, leurs conversations, sont 
autant d'aliments à la pensée de l’extatique qui obéit 
ainsi , sans s'en apercevoir, à l'impulsion qu’on lui 
donne. 

Enfin cette puissance, illusoire ou réelle, n'est pas 
aussi grande qu’on veut bien la faire; les plus zélés 
partisans de l’influence physique, ceux qui se plaisent à 
s'attribuer sur leurs semblables une autorité puissante, 
sont contraints de reconnaître que ce pouvoir a ses 
limites, et que la docilité de lëur sujet " èst capricieuse. 
Ils confessent que celui-ci jouit encore de son indé¬ 
pendance en certaines occasions qu'ils ne déterminent 
pas. Sur certaines matières, le somnambule a la liberté 
du silence, et, plus sa soumission semble quelquefois 
facile et complète, plus sa résistance paraît d’autres 
fois rebelle et opiniâtre. Quelle que soit d’ailleurs la 
docilité de l'extatique, l'existence d'une influence phy¬ 
sique ne rendrait pas un compte plus satisfaisant que 
les raisons proposées, d'une obéissance toute morale; 
au moins faudrait-il, pour recourir à une supposition 
si peu autorisée, qu’elle répandît sur les faits une plus 
grande lumière que celle dont les faits eux-mêmes 
sont éclairés. 
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Est-il encore quelque phénomène particulier au 
somnambulisme artificiel qui légitime l’hypothèse 
d’une action physique et mystérieuse exercée par 
l’homme sur son semblable ? Celui-ci peut-être : une 
fois plongé dans l’extase, le somnambule est étranger 
à ce qui se passe autour de lui ; il ne voit, il n’entend 
pour ainsi dire que son partenaire ; les personnes pré¬ 
sentes vont et viennent, parlent et se taisent, sans l’é¬ 
mouvoir, sans qu’il s’en aperçoive, à moins cependant 
que quelqu’une d’entre elles ne soit mise, comme on 
dit, en rapport avec, le somnambule. Il faut donc, pour 
mettre.en rapport l’un avec T autre le témoin et le 
patient, quelque moyen physique, sans quoi, on ne 
saurait comprendre que la voix à laquelle touta l’heure 
celui-ci était sourd l’émeuve maintenant et soit par¬ 
faitement entendue dé lui. 

Ce phénomène qui semble peu contestable n’est 
pas sans analogie avec certains faits du somnambu¬ 
lisme naturel, de la folie ou même du simple sommeil 
et de la veille. Nous avons déjà remarqué que l’homme 
qui veille ne saurait percevoir tout ce qui se passe au¬ 
tour de lui; il ne peut être tout entier à toutes 
choses; les plus remarquables l’attirent, les autres pas¬ 
sent inaperçues. C’est un fait élémentaire qui devient 
dans le sommeil plus saillant et plus curieux. Le rêveur 
ne perçoit la plupart du temps aucune des choses 
qui se font autour de lui, à moins qu’elles n’aient 
quelque relation avec le sujet de son rêve. Le fait de¬ 
vient plus remarquable et plus extraordinaire, à me¬ 
sure que le sommeil devient plus morbide et plus ex- 
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ceptionnel. Le somnambule voit la bougie qu’il allume 
et non pas les autres, entend ce qui touche à son rêve 
et demeure sourd aux paroles étrangères; il ne per¬ 
çoit guère, lui aussi, que les choses et les personnes 
qui sont en rapport àvec l’objet général de sa pensée 
et la nature des idées qui l’occupent. Ajoutez à cela 
qu’il est des somnambules qui voient et entendent 
toutes personnes et toutes choses, surtout celles qui 
étaient présentes au moment de leur assoupissement, 
que l’extatique, persuadé qu’une sorte d’abîme le sé¬ 
pare de ce qui n’est pas imprégné du fluide essentiel, 
peut ne rien voir et ne rien entendre que ce qu’il croit 
pouvoir entendre et voir. Ajoutez encore toutes les 
bizarreries du somnambulisme en général, de chaque 
somnambule en particulier ; et: peut-être ne sera-t-il 
pas nécessaire de supposer l’existence d’aucun agent 
physique, qu’il faudrait d’ailleurs concevoir bien ca¬ 
pricieux lui-même de sa nature et dans ses effets, pour 
trouver dans son action l’explication des particularités 
du somnambulisme artificiel. 

Il n’y a rien de vraiment nouveau dans les effets du 
somnambulisme artificiel; cependant il serait plus fa¬ 
cile de comprendre qu’une cause anciènne et toujours 
la même produisît dans des circonstances nouvelles des 
effets nouveaux, que de supposer, pour expliquer des 
faits anciens et peu variés, l’existence d’une cause 
toute nouvelle, sinon dans son existence, au moins 
dans son usage et ses applications. Si l’on fait tous ies 
jours des inventions dans le monde physique, les dé¬ 
couvertes sont rares chez l’homme, animal ou raison- 
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nable, si rares qu’on ne trouverait que cet exemple 
unique depuis l’origine du monde. Les psychologues 
et les physiologistes nous ont bien appris comment 
l’esprit sent, veut et pense, comment le corps digère, 
respire, comment le sang circule; ils n’ont pas appris 
à l’homme à sentir, à penser, à vouloir, à respirer ou 
à digérér. On a découvert des substances qui exercent 
sur l’organisation dés influences pernicieuses ou salu¬ 
taires, maison n’a jamais trouvé dans l’homme un or¬ 
gane secret dont il ne faisait jusque-là aucun usage, 
dont aucun instinct, pendant des siècles, ne lui avait 
révélé l’existence et l’utilité. C’est là cependant ce que 
font ou supposent les partisans de l’influence physique 
et du fluide magnétique qui serait en l’homme, sans 
qu’il s’en fût douté, et dépendant de sa volonté. Mais, 
s’il était en moi, j’en ferais instinctivement usage ; car 
rien dans la nature n’est inutile, rien n’a été donné à 
l’homme, dont elle ne lui ait enseigné l’usage, surtout 
une puissance aussi précieuse que serait ce fluide 
Obéissant. 

Si le fluide magnétique, quelle que soit sa nature, 
quel que soit son nom, appartenait à l’homme, dès la 
création tous les hommes eussent magnétisé, comme 
ils envoient, sans savoir comment, ni pourquoi, sans 
savoir même-ce qu’ils font, la force et le mouve¬ 
ment aux muscles et à toutes les parties du corps; 
on trouverait dans l’histoire de l’humanité et dans 
celle de chaque individu des vestiges moins obscurs 
et plus importants de cette puissance que le délire 
véridique ou mensonger des sibylles, que le sabbat des 
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sorciers, que l’extase pitoyable ou ridicule de quelques 
martyrs de leur folie. 

Admettons cependant pour un moment qu’iine in¬ 
fluence physique, mystérieuse et puissante soit exercée 
par un homme sur son semblable. Gette influence ca¬ 
chée explique-t-elle au moins tous les phénomènes, 
ou seulement les principaux, ou même quelques-uns? 
Elle répand bien peu de lumière sur lesfaits, son action 
est bien peu claire, puisque les faits conservent, 
malgré l’hypothèse, leur première obscurité, si même 
les ténèbres ne s’épaississent pas davantage autour 
d’eux. Il faut être timide et prudent,-ne se rien per¬ 
mettre d’hypothétique et de hasardé, ou être franche¬ 
ment hardi. Je comprends celui qui suppose que cette 
action physique relâche ou dénoue lés liens qui unis¬ 
sent l’âme au corps; au moins c’est une hypothèse claire 
et large, si-elle est peu vraisemblable; avec elle on 
peut tout expliquer, et les prodiges de clairvoyance et 
les folles extravagances du somnambule; à l’âme la 
vérité et l’admiration, au corps l’erreur et le ridicule. 
Mais supposer l’existence d’une influence physique, 
d’un fluide mystérieux, pour n’en rien faire, pour ne 
rien expliquer que d’une façon défectueuse et arbi¬ 
traire, ce n’est vraiment pas la peine de se mettre en 
frais de conjectures. 

Comment, pénétré de ce fluide, l’occiput, l’épigastre 
ou le gros orteil peut-il remplir les fonctions de l’œil, 
de l’oreille ou de tout autre organe? Commentée fluide 
dévoile-t-il en partie l’avenir à l’esprit du somnambule? 
Ce fluide est un embarras nouveau, loin d’être un se- 
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cours. A l’hypothèse première, il en faut ajouter une 
autre, puis encore une autre, et nous nous éloignons 
ainsi de plus en plus de la vraisemblance. C’est ainsi 
qu’au moyen âge l’horreur du vide n’expliquait rien, 
en voulant tout expliquer, que Galilée répondait, le 
sourire sur les lèvres, aux fontainiers de Florence 
qu’au delà de trente-deux pieds la nature n’a plus hor¬ 
reur du vide. C’est ainsi que Kepler donnait vainement 
aux planètes un esprit pour les diriger dans l’espace, 
que Van Helmont et Stahl inventaient des . archées et 
des âmes plastiques pour fabriquer le corps et le con¬ 
duire. La nature était bien capricieuse d’avoir horreur 
du vide à trente pieds de la terre et de le tolérer à 
trente-deux. Ces esprits planétaires étaient bien intel¬ 
ligents pour si bien guider les planètes; mais cette in¬ 
telligence ne leur faisait-elle pas défaut, quand elles 
déviaient un peu de leur carrière? Ces âmes plastiques 
étaient peu attentives à leur besogne, quand elles for¬ 
maient des monstres ou laissaient la maladie envahir 
le corps. Ce fluide magnétique est aussi bien capri¬ 
cieux, puisque tantôt il élève l’intelligence de l’exta¬ 
tique au-dessus des raisonnements et des inspirations 
du génie, et tantôt l’abaisse au niveau des visions déli¬ 
rantes de l’insensé. 

Nous pouvons résumer toutes ces considérations sous 
forme de conclusion dans ces paroles de M. Arago : 
« En cherchant la cause imaginaire du magnétisme 
« animal. On a constaté la puissance que l’homme 
« peut exercer sur l’homme, sans l’intermédiaire im- 
« médiat et démontré d’aucun agent physique; on a 

2?. 
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« établi que les gestes et les signes les plus simples 
« produisent quelquefois de très-puissants effets, que 
« l’action de l’homme sur l’imagination peut être ré- 
« duite en art, du moins à l’égard des personnes ayant 
« la foi(1).» 

Il n’est pas démontré qu’aucune influence physique 
d’un homme sur un autre intervienne jamais pour pro¬ 
duire le somnambulisme. Les expériences de Bailly 
prouvent même que les convulsions, c’est-à-dire le pre¬ 
mier degré historique et comme le prélude du som¬ 
nambulisme, peuvent être produites par le seul pouvoir 
de l’imagination. Cependant il n’est pas démontré non 
plus que cette influence n’existe pas, que jamais le 
somnambulisme artificiel n’ait été produit ou ne puisse 
l’être par une cause de ce genre, aidée ou non de 
l’imagination. Mais, réduite à ces termes, la question 
n’a plus qu’un intérêt purement physiologique; la psy¬ 
chologie n’y est plus intéressée directement. Au con¬ 
traire, de nouvelles questions se présentent à l’examen 
du psychologue, s’il reporte sa pensée vers l’âme du 
somnambule, sur son état, ses facultés et ses actés. 

Le fait incontestable est donc celui-ci : le sommeil, 
le somnambulisme, l’extase peuvent être produits dans 
des circonstances particulières et provoqués chez un 
individu d’une organisation naturellement irritable par 
une personne étrangère, soit que les artifices de celle-ci 
agissent directement et par une influence physique sur 
l’organisation du premier, soit que les moyens employés 

(i) Annuaire du bureau des longitudes, 1853. Biographie de 
Bailly, par Arago. 
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ne soient qu’une occasion pour lui de tomber sponta¬ 
nément, par un effet connu de la puissance de l’âme 
sur les organes, dans une crise naturelle, quoique ex¬ 
traordinaire. Quant à la cause véritable de la crise, il 
paraît prouvé qu’elle peut être purement morale et 
résulter de l’imagination ; il n’est pas impossible ce¬ 
pendant que la puissance de l’imagination et celle de 
la nature soient aidées par une action physique et se¬ 
crète; mais aucun fait ne démontre péremptoirement 
que cette influence existe. Toutes les hypothèses ima¬ 
ginées jusqu’ici d’une action physique n’expliquent 
pas suffisamment les faits, pour qu’elles soient même 
vraisemblables. Enfin les phénomènes du somnambu¬ 
lisme artificiel ressemblent trop à ceux que la nature 
produit seule dans quelques organisations délicates, 
pour qu’il soit raisonnable de rapporter les unes et les 
autres à des causes différentes. 

Nous pouvons aller plus loin encore, et réduire de 
plus en plus le champ même hypothétique d’une action 
physique. Supposons que cette influence agisse en 
effet, et qu’un homme ait, par des moyens physiques 
quelconques, une action sur son semblable. Il serait 
insensé d’admettre que cette influence agisse directe¬ 
ment sur l’âme du patient, qu’elle endorme directe¬ 
ment sa sensibilité et éveille son intelligence, que sa 
nature soit matérielle et sa puissance morale, que 
Dieu ait asservi sans intermédiaire l’esprit d’un homme 
à la force brutale et magnétique ou même à la vo¬ 
lonté d’autrui. Un agent physique agit sur l’homme 
physique; ce n’est qu’en passant par les organes, et 
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en les modifiant qu'il peut atteindre et modifier l’âme 
à son tour. Le fluide magnétique ou tout autre agent 
matériel n’aurait donc d’autre résultat immédiat que 
de jeter le corps et particulièrement sans doute le sys¬ 
tème nerveux dans un état exceptionnel, par exemple, 
ou d’engourdir tous nos organes d’un sommeil parti¬ 
culier, ou de laisser à quelques-uns la liberté de leur 
action, ou même de surexciter extraordinairement 
l’activité de quelques autres, en un mot, de produire 
sur l’organisation tout entière des effets analogues à ceux 
du sommeil, du somnambulisme ou de l’extase natu¬ 
relle et morbide. Mais aucun agent physique n’a le pou¬ 
voir d’enlever à l’âme des facultés qu’elle possède, ou de 
lui en donner de nouvelles, ou de diminuer seulement, 
ou d’exalter sa puissance ; nul artifice, nul stratagème 
ne peut dévoiler, par un moyen physique et direct, 
l’avenir aux plus clairvoyants ou donner l’intelligence 
aux simples. Si l’âme du somnambule manifeste quel¬ 
que faculté supériéure, soit une plus grande subtilité 
des sens, soit même une sorte de pressentiment de 
l’avenir ou de science confuse des maladies et dès re¬ 
mèdes, c’est dans, l’état actuel de ses organes qu’il en 
faut chercher la cause prochaine. 

La question psychologique se trouve donc ramenée 
au même point et réduite aux mêmes termes que si 
l’art n’était pas intervenu : l’état et les modifications 
morbides et exceptionnelles des organes peuvent-ils 
altérer la nature de l’âme? Peuvent-ils produire des 
miracles et jeter l’âme en dehors des conditions les 
plus élémentaires de la vie terrestre? 
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L’artifice de l’artisan du somnambulisme peut en 
effet, quel qu’il soit, agir sur l’organisation de l’indi¬ 
vidu; mais, cet effet une fois produit, c’est la nature 
seule qui agit, et le somnambule une fois plongé dans 
le sommeil, soit par l’action d’un fluide, soit par la 
puissance de l’imagination sur les organes, devient un 
somnambule naturel. L’artifice qui a produit son som¬ 
meil ou son extase ne peut que l’entretenir; il faut 
chercher ailleurs la raison des phénomènes de son ex¬ 
tase elle-même. L’extatique demeure soumis aux lois 
de la condition humaine; il peut, comme le rêveur, 
comme le dormeur somnambule, comme l’aliéné, le 
cataleptique, s’en écarter en apparence, il peut même 
présenter des phénomènes encore plus extraordinaires; 
mais en réalité il est enchaîné comme nous dans le 
présent et sur la terre, et, s’il paraît avoir acquis quel¬ 
que subtilité, quelque finesse des sens ou quelque qua¬ 
lité surprenante de la mémoire, il achète bien cher 
aussi cette exaltation passagère de quelques facultés 
inférieures au prix de la lucidité de sa raison et de 
l’empire sur lui-même. Le somnambule magnétique, 
en admettant même que son èxtase soit l’effet d’un 
agent physique dirigé par la volonté intelligente d’au¬ 
trui, n’est qu’un extatique plus ou moins ravi à lui- 
même, un halluciné dont le délire est plus brillant ou 
moins insensé, un dormeur qui demeure plus acces¬ 
sible ou plus étranger à la réalité extérieure; c’est, un 
fou d’une folie passagère, que la volonté de l’homme 
qui tient sa puissance de la nature ou de la confiance 
du malade peut faire naître et cesser à son gré. 
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La part qui revient à l’art dans le somnambulisme 
artificiel est donc bien faible; c'est celle de la nourrice 
qui endort son enfant à ses chansons et le réveille à sa 
parole, qui agite son sommeil et lui envoie de mauvais 
rêves en lui faisant des contes de revenants, ou qui le 
calme en le berçant ou lui racontant de jolies histoires. 
C'est la nature seule qui, en conséquence des lois 
qu'elle a établies dans l'union de l'âme et du corps, 
produit tous ces phénomènes extraordinaires qui sem¬ 
blent une violation de ses propres lois, et dont le plus 
grand nombre, considérés de plus près, n’en sont au 
contraire qu'une application rigoureuse. 

La question capitale du magnétisme se réduit à sa¬ 
voir si la crise organique qui produit le sommeil, lé 
somnambulisme et l'extase peut être provoquée par 
une action physique qu’exercerait un homme sur son 
semblable. Mais l'état où cette crise organique jette 
l'âme du somnambule, les facultés qui sont en jeu dans 
l’extase, la nature et les phénomènes de cette extase 
elle-même, ce sont autant de questions que la psycho¬ 
logie trouve déjà posées dans l’histoire, dont elle ne 
voit, dans les effets les plus constants du somnambu¬ 
lisme artificiel, aucun motif de modifier ni surtout de 
renverser entièrement les solutions imparfaites, où 
conduit l’étude du sommeil et du somnambulisme, et 
dont l’hypothèse d’un fluide mystérieux ou de tout autre 
agent physique ne fait qu'épaissir les obscurités, loin 
de répandre sur les faits une lumière nouvelle et abon¬ 
dante. Le magnétisme mis hors de cause, nous com¬ 
prenons à peu près quelques-uns des phénomènes 
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extraordinaires de l'extase naturelle ; avec le fluide ou 
une action physique quelconque, non-seulement les 
faits du magnétisme demeurent inexpliqués, mais les 
phénomènes du somnambulisme naturel perdent le peu 
de lumière dont l’étude et la comparaison des diffé¬ 
rents états de l’âme et du corps dans la veille et le 
sommeil, dans la santé et la maladie, les avaient éclai¬ 
rés à nos yeux. 

Si le somnambule dont un artifice quelconque a 
produit l’extase n’est vraiment et de toutes façons 
qu’un somnambule naturel, quand bien même il ac¬ 
complirait dans son sommeil des choses plus extraor¬ 
dinaires encore que les cataleptiques ou les possédés, 
ce qu’il est difficile d’admettre ou de supposer, s’il ne 
jouit pas non plus, même en vertu du magique fluide, 
de facultés nouvelles et supérieures à l’homme, quel¬ 
que exaltation, quelque subtilité que la crise organique 
puisse donner à sa pensée ou à ses sens, il faut rejeter 
comme une erreur puérile et ridicule, indigne d’un 
homme raisonnable, la croyance à la puissance pro¬ 
phétique ou divinatrice des somnambules. 

Toutes ces pythies de carrefour ou de salon, qui 
vendent leurs oracles et font métier de leur infirmité, 
ne sont pas infaillibles, quand bien même elles ne sont 
pas des imposteurs. Il faut voir en elles des êtres mal 
organisés, qu’on doit plaindre plutôt qu’admirer, 
de malheureuses natures dont l’intelligence tient le 
milieu entre les esprits sensés et les fous, des aliénés, 
ou tout au moins des hallucinés dont le délire est calme 
et quelquefois brillant. Il faut les interroger pour sur* 
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prendre sur le fait la nature dans quelques-uns de ses 
écarts, et non les consulter comme des oracles sur 
l’avenir, ou comme des médecins sur nos maux. 
Croyons que l’extatique peut faire demain ce qu’il a 
prédit dans son sommeil, croyons qu’il voit dans son 
imagination tous les lieux qu’il décrit, tous les événe¬ 
ments qu’il raconte; mais n’espérons pas la guérison 
qu’il nous promet, ne craignons pas la mort dont il 
peut nous menacer; ne pensons pas qu’il voie à tra¬ 
vers le temps et l’espace ; son esprit voyage rapide¬ 
ment, mais ce n’est que dans le pays des chimères ou 
dans celui des souvenirs. Croyez plutôt vos rêves, 
comme Franklin, sur l’issue de vos affaires, que la pa¬ 
role d’un somnambule. Son exquise sensibilité, sa pen¬ 
sée mobile, sa mémoire capricieuse, sa folle et puis¬ 
sante imagination, peuvent étonner et faire chanceler 
notre raison, l’attirer dans le piège, séduire sa cré¬ 
dulité naïve et lui inspirer une confiance absolue. 
Il n’est pas besoin, pour conserver son bon sens, 
de nier ce que l’on voit ou de se jeter dans un scepti¬ 
cisme railleur; il suffit d’attendre que la lucidité de 
l’extatique se voile : une erreur grossière échappée à 
son omniscience fera bientôt justice de sa vanité et 
attiédira notre admiration. Ou bien, au lieu de con¬ 
duire par vos questions suivies et sensées l’esprit du 
somnambule, au lieu de le faire voyager avec vous et 
de le guider dans le passé, voyagez avec lui, suivez 
ses caprices, ou même tendez-lui quelque piège, et 
vous verrez que cette âme ne s’est élevée si haut 
que pour faire une chute plus terrible. Ce n’est plus 
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un prophète, c’est un fou; ses paroles n’ont plus de 
sens, c’est un délire ridicule et pitoyable. Les halluci¬ 
nations se succèdent dans son esprit ; et, si vous avez 
pitié de voir une intelligence raisonnable réduite, sans 
l’avoir mérité, dans ce triste état, vous la rappellerez 
aussitôt à la veille et à la raison, et vous croirez que, 
loin d’avoir été délivrée pendant quelques instants des 
liens du corps, elle lui est demeurée plus que jamais 
étroitement enchaînée. 

C’est en effet l’influence des organes réagissant à 
leur tour sur l’âme qui produit cet état extraordinaire 
de l’extase, qui est la cause de tout ce que le somnam¬ 
bulisme naturel ou artificiel présente d’étonnant et de 
bizarre, de ces pensées brillantes qui semblent dictées 
par une intelligence maîtresse d’elle-même, de ces 
ridicules visions qui attestent l’aberration la plus com¬ 
plète de la raison. C’est dans l’état des organes qu’est 
le secret de la subtilité ou de l’impassibilité des sens 
du somnambule, de la vivacité de son imagination, de 
la délicatesse et de la spontanéité de sa réminiscence, 
en un mot, de l’exaltation et à la fois du déréglement 
de ses facultés. 

Le somnambule dort, rêve et délire. Le sommeil 
qui le possède est lent, lourd et pénible chez ces 
épaisses ou robustes natures, trop grossières pour fran¬ 
chir plus que le premier degré des mystères magné¬ 
tiques; il est facile et actif dans les organisations plus 
impressionnables; il est mêlé de visions et de fan¬ 
tômes chez les somnambules vulgaires; il est distingué 
de tableaux semblables au passé ou de trompeuses 

23 
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imitations de la veille et passe pour lucide chez quel¬ 
ques individus tristement privilégiés; il oppose aux 
impressions du dehors une barrière insurmontable ou 
il leur laisse un libre accès; il est'exempt de sensations 
internes et morbides/ ou les différentes parties du 
corps s’y font sentir douloureusement. Mais c’est tou¬ 
jours un sommeil plus ou moins différent du sommeil 
sain et naturel et rempli des mêmes accidents, des 
mêmes sensations externes ou internes, des mêmes 
illusions, des mêmes hallucinations. G’est une folie 
moins naturelle et moins commune que celle qui nous 
ravit périodiquement à nous-mêmes, moins dange¬ 
reuse peut-être et plus facile à dissiper que celle que 
Dieu envoie aux hommes avec la maladie, mais elle 
n’enlève pas moins à ceux qu’elle possède leur raison 
et leur liberté. 

Aussi, quelque différence qu’il y ait d’ailleurs entre 
les caractères accidentels des pensées, des sensations 
et des images dans le somnambulisme naturel et dans 
l’extase artificielle, quelle que soit même la cause de 
celle-ci, morale ou physique, il n’est pas permis de 
penser que l’âme de l’extatique soit dans d’autres con¬ 
ditions que celle du somnambule ou du dormeur vul¬ 
gaire, qu’elle soutienne d’autres rapports avec ses 
organes, fussent-ils pénétrés du fluide magnétique, 
que celle du rêveur ou de l’insensé avec son corps 
endormi par la fatigue ou surexcité par la fièvre, 
qu’elle ait d’autres relations, un autre commerce, une 
communication d’un autre genre avec l’artisan de son 
extase ou les personnes et les choses environnantes 
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que la capricieuse intervention des éléments étrangers 
de la réalité dans nos rêves de la nuit et dans les scènes 
du dormeur somnambule, qu’elle soit, plus que Fâme 
du dormeur, ou douée de facultés nouvelles et incon¬ 
nues à la veille et à la santé, ou déjà mise en posses¬ 
sion des privilèges d’une autre vie, de la science de 
l’avenir et de la société des esprits angéliques, ou 
même inspirée de Dieu. L’âme de l’extatique, soit par 
un effet de la nature, soit par un effet de l’art, est 
ravie non pas à son corps, mais à elle-même, et les 
phénomènes de son extase peuvent n’être pas naturels, 
si cela seul est naturel qui est ordinaire, sans être sur¬ 
naturels. 

« Le magnétisme animal pourrait être vrai, sans 
être utile, » observe M. Arago (1). On peut aussi re¬ 
tourner cette pensée, au moins sous forme de ques¬ 
tion : le magnétisme animal ne pourrait-il pas être 
utile sans être vrai? C’est-à-dire, pour laisser de côté 
cette forme paradoxale, sans que le sommeil et le 
somnambulisme fussent jamais produits par un fluide 
magnétique ou par tout autre agent analogue, l’état 
particulier où ils plongent les organes, le degré de 
délicatesse ou d’énergie qu’ils donnent à certaines fa¬ 
cultés de l’âme, ne pourraient-ils pas exercer une 
salutaire influence sur la santé du corps ou sur le dé¬ 
veloppement de l’esprit? La subtilité des sensations 
internes, l’action puissante et aveugle de l’âme sur les 

(l) Annuaire du bur. des longit., 1853. Biogr. de Bailly, par 
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organes pendant l'extase, l'instinct des maux et de 
leurs remèdes, la facilité d’inspirer aux somnambules 
des idées et des croyances, tout cela ne pourrait-il pas 
être utilisé par la médecine, sinon à la guérison des 
malades étrangers, au moins à celle du malade som¬ 
nambule? La vivacité de son imagination, la souplesse 
de sa mémoire, cette même docilité du somnambule à 
la volonté d’autrui, et même le simple spectacle de 
l’extase ne pourraient-ils pas enfin être employés aussi 
avec réserve à corriger, à dresser, à améliorer les fa¬ 
cultés de l’extatique, ou à éclairer tout au moins la 
science psychologique sur quelques états particuliers 
de l’âme humaine? 

L’expérience a constaté en effet que le sommeil ou 
l’extase artificielle a été d’un heureux secours dans la 
guérison de quelques cas individuels; peut-être même 
peut-on admettre que l’état où cette extase met les 
organes leur puisse être salutaire; mais l’expérience a 
constaté aussi qu’elle exerce quelquefois l’influence la 
plus funeste. 11 en est de l’extase comme de ces re¬ 
mèdes héroïques qui peuvent guérir quand ils ne tuent 
pas, qui apaisent ou exaspèrent le mal. Quoi qu’il en 
soit, ce n’est pas à ce point de vue empirique et en 
quelque sorte pharmaceutique que nous voulons exa¬ 
miner T utilité de l’extase artificielle, même pour la 
médecine. 

On pourrait peut-être l’utiliser au moins comme une 
médecine morale, comme une ruse innocente, mais 
puissante, se servir, par exemple, de la crédulité du 
malade, de sa docilité et en même temps de l’influence 
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qu’exerce sa pensée sur l’état actuel ou à venir de ses 
organes, pour lui persuader que ce sommeil lui est sa¬ 
lutaire, pour lui inspirer même ses prophéties, pour 
lui faira prédire ce qu’on veut, la diminution de son 
mal ou même une guérison prochaine et radicale? 
Oui, sans doute, une telle tromperie pourrait être 
quelquefois utile et couronnée de succès avec l’imagi¬ 
nation vive et puissante et l’organisation facilement 
impressionnable des somnambules; mais c’est une 
médication dangereuse, quoique morale : qui l’ose, la 
tente. Et si l’extatique se croit, malgré vos artifices, 
la proie de tous les maux de l’humanité, s’il prédit des 
crises plus fortes et plus fréquentes, ou même sa mort ! 
S’il est vrai que les visions de l’extatique aient réelle¬ 
ment quelque influence sur son état actuel ou même 
sur ses actions futures et sur les dispositions de ses or¬ 
ganes, c’est courir une chance bien aléatoire que d’es¬ 
pérer qu’un dormeur fera un bon plutôt qu’un mauvais 
rêve, ou qu’un fou divaguera comme vous souhaitez 
qu’il raisonne. 

Et d’ailleurs cette puissance extraordinaire qu’ont 
quelques natures irritables de tomber, soit sous l’ac¬ 
tion d’un fluide, soit par la puissance de leur imagina¬ 
tion, dans cette crise organique et exceptionnelle, 
d’être jetées par votre volonté ou par votre énergie 
physique en dehors des conditions de la veille, sinon 
de la santé, de perdre et la liberté et la raison, n’est- 
elle pas elle-même un mal, le premier qu’il faille gué¬ 
rir, au lieu de l’exciter? Celui-là serait un singulier 
médecin, qui provoquerait à plaisir et multiplierait 

23 . 
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les crises épileptiques, hystériques ou cataleptiques de 
ses malades, qui tiendrait sans cesse en haleine le dé¬ 
lire des insensés confiés à ses soins, pour chercher 
dans un mal certain un remède au moins douteux. 

Laissons la médecine, et supposons même inno¬ 
centes pour la santé du corps les crises somnambu¬ 
liques. En est-il de même pour la santé de l’esprit?- 
Faut-il croire que l’extase rehausse la dignité de l’âme 
en exaltant quelques-unes de ses puissances intellec¬ 
tuelles, en lui révélant par des voies nouvelles quel¬ 
ques parcelles de vérité, ou qu’elle l’abaisse au con¬ 
traire et la dégrade, en la ravissant à elle-même et à 
la réalité? L’homme peut-il sans scrupule plonger son 
semblable dans le somnambulisme par ses artifices, 
soit pour tenter cette voie hasardeuse de découvrir 
quelque vérité qui se cache, soit pour surprendre la 
nature dans ses écarts les plus étonnants et étudier le 
travail et les lois de la pensée pendant l’extase? ou 
doit-il craindre, en essayant sa puissance magnétique 
ou imaginaire, de porter atteinte à la morale en même 
temps qu’à la raison du patient volontaire? 

Ne disons pas que les pratiques qui ont pour objet 
et pour résultat de plonger quelque individu dans l’ex¬ 
tase, toute considération thérapeutique mise de côté, 
soient universellement et nécessairement criminelles, 
mais reconnaissons qu’elles ne sont pas innocentes. 
Qu’elle vienne réellement d’un agent physique ou de 
la seule imagination de deux personnes crédules, la 
puissance qui jette un de nos semblables dans l’extase 
somnambulique est une arme dangereuse qu’il ne faut 
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pas manier sans scrupules, dont il ne faut pas faire un 
jeu, qu’il faut toucher et exercer gravement, si l’on 
ne doit pas s’abstenir tout à fait d’en faire usage. Mais 
il n’est pas de blâme assez sévère pour les misérables 
qui en font moins qu’un jeu, un trafic; ceux-là sont 
sans excuse, quand même ils ne sont pas des charla¬ 
tans. 

L’âme ne peut rien gagner en dignité à perdre l’em¬ 
pire qu’elle exerce sur elle-même, son bon sens et sa 
liberté ; dût sa mémoire acquérir une subtilité pro¬ 
digieuse, ses sens une exquise délicatesse ; dussent ses 
visions la transporter dans le ciel, elle tombe au-des¬ 
sous d’elle-même, loin de s’élever au-dessus, quand 
elle perd, par quelque raison que ce soit, le libre usage 
et la direction de ses facultés. C’est dégrader une in¬ 
telligence libre et raisonnable que de lui enlever sa 
raison et sa liberté. S’il est une belle erreur, s’il est un 
désir excusable et même généreux, quoique insensé, 
c’est l’ardeur des âmes mystiques qui aspirent à l’extase 
pour abîmer leur personnalité, leur libre arbitre et 
leur raison au sein de Dieu à force d’amour et de 
ferveur contemplative. C’est une erreur cependant, et 
une erreur dangereuse. Employer l’artifice, ou tout au 
moins, si l’on croit vraiment à la puissance magnétique, 
employer des moyens physiques pour ravir une âme 
à elle-même dans une extase purement organique et 
non pas mystique, sans avoir l’excuse de croire qu’elle 
s’abîme au sein de Dieu, c’est au moins assumer sur 
soi une lourde responsabilité, sans profit et sans hon¬ 
neur pour l’âme qu’on ravit à elle-même et non pas 
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peut-être sans abaissement et sans danger. Car il se¬ 
rait puéril de croire, pour quelques heureuses rémi¬ 
niscences, pour quelques rêves brillants qui seront 
sortis de son délire, que l’âme de l’extatique doive à 
l’artisan de son extase une condition supérieure et 
glorieuse. Autant vaudrait penser que l’ivresse qui 
peut inspirer aussi quelques grands sentiments et 
quelques pensées heureuses ennoblit l’intelligence de 
l’homme ivre et rehausse sa dignité. Au contraire, 
il faut voir dans le somnambule un malade dont la ma¬ 
ladie met, non-seulement la santé, mais la raison à ja¬ 
mais en péril ; ne voyez-vous pas qu’il délire, malgré 
vos questions et votre volonté modératrice et bienfai¬ 
sante, et ne redoutez-vous pas que sa raison, que vous 
croyez pouvoir rappeler à votre gré, ne soit moins do¬ 
cile à reparaître qu’à fuir à votre commandement ? 

Dans quel but enfin se livrer à ces pratiques? C’est 
une simplicité trop grande que d’attendre de l’exta¬ 
tique la révélation de l’avenir, ou du passé, ou même 
du présent. Si vous croyez à la possibilité d’une science 
de l’avenir par des moyens humains et physiques, con¬ 
sultez le cartomancien, avec moins de danger pour 
son bon sens, sinon pour le vôtre, ou bien interrogez 
le nouvel oracle : voue ne courrez pas le risque de dé¬ 
grader un objet inanimé en lui prêtant l’intelligence. 
Que si vous voulez étudier l’état extraordinaire d’une 
âme ravie en extase, comme il n’est point d 'anima vilis 
que l’on puisse sacrifier à l’expérience, malgré la géné¬ 
rosité du motif, le respect de la dignité humaine, qui 
ne s’accommode pas de la perte du bon sens et de la 
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liberté, doit peut-être vous empêcher de satisfaire 
votre curiosité légitime, comme il est des expériences 
et des remèdes que ce même respect de l’homme in¬ 
terdit au médecin. Il va sans dire que ce serait abuser 
d’une manière coupable du pouvoir que la nature irri¬ 
table et la folle imagination du somnambule donne à 
un autre homme, artisan de son extase, que de cher¬ 
cher à pénétrer à travers son délire le secret de sa 
propre pensée, sinon celui des autres. 

Deleuze a beau, dans l’honnêteté de son âme, faire 
du magnétisme un accessoire de la morale autant que 
de la médecine, et de la puissance magnétique un at¬ 
tribut de l’homme de bien, il a beau dire qu’il faut 
pour magnétiser une volonté active vers le bien , que le 
somnambule n’est soumis à la volonté du magnétiseur 
qu’autantque cette volonté ne contrarie point en lui les 
idées de justice et de vérité, il est difficile de croire que 
les phénomènes organiques s’accommodent aussi com¬ 
plaisamment à la logique et à la morale, et l’on peut 
douter encore, malgré l’assertion de cet homme de 
bien, qu’il soit permis, avec les meilleures intentions 
du monde, de ravir volontairement à une âme libre et 
raisonnable sa raison et sa liberté, pour se donner le 
curieux mais triste spectacle de ses misères physiques 
et de son délire mental. 


L’homme n’est jamais ni sain ni malade, ni fou ni 
sage, ni éveillé ni endormi. La maladie est dans la 
santé et la santé dans la maladie ; la raison persiste 
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encore dans le délire de l’insensé, et la folie se mêle 
aux pensées du sage ; jamais les organes des sens n’ont, 
tous à la fois, ou même chacun en particulier, ce de¬ 
gré suprême ou moyen d’agilité et de lucidité qui serait 
la veille proprement dite; jamais ils ne sont engourdis 
de cette torpeur profonde qui serait le sommeil absolu. 
La veille et la santé du corps et de l’esprit sont comme 
un état idéal, un type qui ne se réalise jamais parfai¬ 
tement dans la vie de l’homme physique ou moral. 
Nous désignons par les mots maladie, folie, sommeil, 
les états qui s’éloignent décidément des conditions or¬ 
dinaires de la vie et du cours régulier de la nature, 
incertains de quels noms appeler les états de notre 
corps ou de notre âme qui ne s’écartent que légère¬ 
ment ou passagèrement d’une sorte de moyenne rela¬ 
tive et indéterminée. A chaque instant et de toutes 
parts nous sortons de ce tempérament salutaire qui 
constitue la libre possession de soi-même et de ses or¬ 
ganes. Rien n’est plus difficile à l’homme que de limi¬ 
ter et de définir, peut-être parce qu’il n’y a pas de li¬ 
mites dans l’ordre continu de la nature. La liberté, la 
raison sont les attributs de l’homme ; mais où com¬ 
mencent, où finissent la raison et la liberté? L’enfant 
qui n’en jouit pas encore, l’idiot qui n’en jouira jamais, 
l’insensé qui les a perdues sans retour, le dormeur 
chez qui elles reposent pour un temps, ne sont-ils pas 
des hommes? L’activité, l’intelligence, la sensibilité 
parcourent les degrés infinis d’une vaste échelle; tour 
à tour grossières, obscures, confuses, ou nobles, clai¬ 
res, subtiles, elles la descendent et la montent avec 
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les différents âges, avec les conditions et les circon¬ 
stances. Désordonnées chez les furieux, enveloppées 
chez Fenfant, étouffées chez Fidiot, elles s’obscur¬ 
cissent peu à peu chez les animaux, s’éteignent chez 
les zoophytes, pour s’anéantir sans doute dans les 
plantes : 

Cependant la plante respire (1). 

Une volonté ferme et directrice peut seule maintenir 
toutes les puissances de notre âme à une hauteur qui 
place l’homme au rang élevé qui lui appartient dans 
la nature. L’homme est coupable quand il l’abdique 
volontairement. Mais ce pouvoir modérateur lui est 
enlevé périodiquement par le sommeil et violemment 
quelquefois par le déréglement morbide de ses or¬ 
ganes. Le sommeil, le somnambulisme, l’extase font 
passer l’esprit de l’homme par toutes les conditions et 
tous les degrés; ils accablent son énergie, émoussent 
ses sens, obscurcissent sa pensée, ou leur donnent au 
contraire une ardeur, une délicatesse, une exaltation 
anormale. Tantôt le dormeur est comme l’animal qui 
végète, immobile à sa place et presque insensible, 
tantôt il perçoit confusément la douleur intime ou ex¬ 
térieure. Tantôt le rêveur n’a que les visions absurdes 
de Fimbécile ou du fou, tantôt ses pensées sont 
claires et suivies comme celles de la veille. Tantôt un 
délire extravagant ravit à la réalité le somnambule ex- 

(i) La Fontaine, Les deux rats , le renard et l’œuf* 
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tatique; quelquefois son intelligence est lucide et 
presque raisonnable. Cependant, si près que l’homme 
puisse descendre, dans le sommeil profond et l’idiotisme, 
des êtres inintelligents et insensibles, son esprit de¬ 
meure toujours inaltérable avec toutes ses puissances, 
car il n’est pas au pouvoir de la matière d’éteindre 
complètement dans nos âmes le flambeau de la raison, 
dût-il s’y consumer sans éclat et sans chaleur. Mais, 
en revanche, si haut que l’irritation des organes semble 
le ravir, elle a moins encore le pouvoir de donner à 
notre esprit des facultés qu’il n’a pas. « L’homme n’est 
« ni ange, ni bête, et le malheur veut que qui veut 
« faire l’ange fait la bête. » 
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